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Porthos et d'Artagnan étaient entrés à l'évêché par une porte 
particulière, connue des seuls amis de la maison. 


Il va sans dire que Porthos avait servi de guide à d'Artagnan. 
Le digne baron se comportait un peu partout comme chez lui. 
Cependant, soit reconnaissance tacite de cette sainteté du 
personnage d'Aramis et de son caractère, soit habitude de 
respecter ce qui lui imposait moralement, digne habitude qui 
avait toujours fait de Porthos un soldat modèle et un esprit 
excellent, par toutes ces raisons, disons-nous, Porthos conserva, 
chez Sa Grandeur l'évêque de Vannes, une sorte de réserve que 
d'Artagnan remarqua tout d'abord dans l'attitude qu'il prit avec 
les valets et les commensaux. 


Cependant cette réserve n'allait pas jusqu'à se priver de 
questions, Porthos questionna. 


On apprit alors que Sa Grandeur venait de rentrer dans ses 
appartements, et se préparait à paraître, dans l'intimité, moins 
majestueuse qu'elle n'avait paru avec ses ouailles. 


En effet, après un petit quart d'heure que passèrent 
d'Artagnan et Porthos à se regarder mutuellement le blanc des 
yeux, à tourner leurs pouces dans les différentes évolutions qui 
vont du nord au midi, une porte de la salle s'ouvrit et l'on vit 
paraître Sa Grandeur vêtue du petit costume complet de prélat. 


Aramis portait la tête haute, en homme qui a l'habitude du 
commandement, la robe de drap violet retroussée sur le côté, et 
le poing sur la hanche. 


En outre, il avait conservé la fine moustache et la royale 
allongée du temps de Louis XIII. 


Il exhala en entrant ce parfum délicat qui, chez les hommes 
élégants, chez les femmes du grand monde, ne change jamais, 
et semble s'être incorporé dans la personne dont il est devenu 
l'émanation naturelle. Cette fois seulement le parfum avait 
retenu quelque chose de la sublimité religieuse de l'encens. Il 
n'enivrait plus, il pénétrait; il n'inspirait plus le désir, il 
inspiraïit le respect. 


Aramis, en entrant dans la chambre, n'hésita pas un instant, 
et sans prononcer une parole qui, quelle qu'elle fût, eût été 
froide en pareille occasion, il vint droit au mousquetaire si bien 
déguisé sous le costume de M. Agnan, et le serra dans ses bras 
avec une tendresse que le plus défiant n'eût pas soupçonnée de 
froideur ou d'affectation. 


D'Artagnan, de son côté, l'embrassa d'une égale ardeur. 
Porthos serra la main délicate d'Aramis dans ses grosses mains, 
et d'Artagnan remarqua que Sa Grandeur lui serrait la main 
gauche probablement par habitude, attendu que Porthos devait 
déjà dix fois lui avoir meurtri ses doigts ornés de bagues en 
broyant sa chair dans l'étau de son poignet. Aramis, averti par 
la douleur, se défiait donc et ne présentait que des chairs à 
froisser et non des doigts à écraser contre de l'or ou des facettes 
de diamant. 


Entre deux accolades, Aramis regarda en face d'Artagnan, lui 
offrit une chaise et s'assit dans l'ombre, observant que le jour 
donnait sur le visage de son interlocuteur. 


Cette manœuvre, familière aux diplomates et aux femmes, 
ressemble beaucoup à l'avantage de la garde que cherchent, 
selon leur habileté ou leur habitude, à prendre les combattants 
sur le terrain du duel. D'Artagnan ne fut pas dupe de la 
manœuvre ; mais il ne parut pas s'en apercevoir. 


Il se sentait pris ; mais, justement parce qu'il était pris, il se 
sentait sur la voie de la découverte, et peu lui importait, vieux 


condottiere, de se faire battre en apparence, pourvu qu'il tirât 
de sa prétendue défaite les avantages de la victoire. 


Ce fut Aramis qui commença la conversation. 


— Ah ! cher ami ! mon bon d'Artagnan ! dit-il, quel excellent 
hasard ! 


— C'est un hasard, mon révérend compagnon, dit d'Artagnan, 
que j'appellerai de l'amitié. Je vous cherche, comme toujours je 
vous ai cherché, dès que j'ai eu quelque grande entreprise à 
vous offrir ou quelques heures de liberté à vous donner. 


— Ah! vraiment, dit Aramis sans explosion, vous me 
cherchez ? 


— Eh ! oui, il vous cherche, mon cher Aramis, dit Porthos, et 
la preuve, c'est qu'il m'a relancé, moi, à Belle-Île. C'est aimable, 
n'est-ce pas ? 


— Ah ! fit Aramis, certainement, à Belle-Île… 


« Bon ! dit d'Artagnan, voilà mon butor de Porthos qui, sans 
y songer, a tiré du premier coup le canon d'attaque. » 


— À Belle-Île, dit Aramis, dans ce trou, dans ce désert ! C’est 
aimable, en effet. 


— Et c'est moi qui lui ai appris que vous étiez à Vannes, 
continua Porthos du même ton. 


D'Artagnan arma sa bouche d'une finesse presque ironique. 
— Si fait, je le savais, dit-il ; mais j'ai voulu voir. 
— Voir quoi ? 


— Si notre vieille amitié tenait toujours ; si, en nous voyant, 
notre cœur, tout racorni qu'il est par l'âge, laissait encore 
échapper ce bon cri de joie qui salue la venue d'un ami. 


— Eh bien ! vous avez dû être satisfait ? demanda Aramis. 
— Couci-couci. 


— Comment cela ? 


— Oui, Porthos m'a dit : « Chut ! » et vous. 
— Eh bien ! et moi ? 
— Et vous, vous m'avez donné votre bénédiction. 


— Que voulez-vous ! mon ami, dit en souriant Aramis, c'est 
ce qu'un pauvre prélat comme moi a de plus précieux. 


— Allons donc, mon cher ami. 
— Sans doute. 


— On dit cependant à Paris que l'évêché de Vannes est un des 
meilleurs de France. 


— Ah ! vous voulez parler des biens temporels ? dit Aramis 
d'un air détaché. 


— Mais certainement j'en veux parler. J'y tiens, moi. 
— En ce cas, parlons-en, dit Aramis avec un sourire. 
— Vous avouez être un des plus riches prélats de France ? 


— Mon cher, puisque vous me demandez mes comptes, je 
vous dirai que l'évêché de Vannes vaut vingt mille livres de 
rente, ni plus ni moins. C'est un diocèse qui renferme cent 
soixante paroisses. 


— C'est fort joli, dit d'Artagnan. 
— C'est superbe, dit Porthos. 


— Mais cependant, reprit d'Artagnan en couvrant Aramis du 
regard, vous ne vous êtes pas enterré ici à jamais ? 


— Pardonnez-moi. Seulement je n'admets pas le mot enterré. 


— Mais il me semble qu'à cette distance de Paris on est 
enterré, ou peu s'en faut. 


— Mon ami, je me fais vieux, dit Aramis ; le bruit et le 
mouvement de la ville ne me vont plus. 


«À cinquante-sept ans, on doit chercher le calme et la 
méditation. Je les ai trouvés ici. Quoi de plus beau et de plus 


sévère à la fois que cette vieille Armorique ? Je trouve ici, cher 
d'Artagnan, tout le contraire de ce que j'aimais autrefois, et c'est 
ce qu'il faut à la fin de la vie, qui est le contraire du 
commencement. Un peu de mon plaisir d'autrefois vient encore 
m'y saluer de temps en temps sans me distraire de mon salut. Je 
suis encore de ce monde, et cependant, à chaque pas que je fais, 
je me rapproche de Dieu. 


_ Éloquent, sage, discret, vous êtes un prélat accompli, 
Aramis, et je vous félicite. 


— Mais, dit Aramis en souriant, vous n'êtes pas seulement 
venu, cher ami, pour me faire des compliments... Parlez, qui 
vous amène ? Serais-je assez heureux pour que, d'une façon 
quelconque, vous eussiez besoin de moi ? 


— Dieu merci, non, mon cher ami, dit d'Artagnan, ce n'est 
rien de cela. Je suis riche et libre. 


— Riche ? 


— Oui, riche pour moi ; pas pour vous ni pour Porthos, bien 
entendu. J'ai une quinzaine de mille livres de rente. 


Aramis le regarda soupçonneux. Il ne pouvait croire, surtout 
en voyant son ancien ami avec cet humble aspect, qu'il eût fait 
une si belle fortune. 


Alors d'Artagnan, voyant que l'heure des explications était 
venue, raconta son histoire d'Angleterre. 

Pendant le récit, il vit dix fois briller les yeux et tressaillir les 
doigts effilés du prélat. Quant à Porthos, ce n'était pas de 
l'admiration qu'il manifestait pour d'Artagnan, c'était de 
l'enthousiasme, c'était du délire. Lorsque d'Artagnan eut achevé 
son récit : 


— Eh bien ? fit Aramis. 


— Eh bien ! dit d'Artagnan, vous voyez que j'ai en Angleterre 
des amis et des propriétés, en France un trésor. Si le cœur vous 
en dit, je vous les offre. Voilà pourquoi je suis venu. 


Si assuré que fût son regard, il ne put soutenir en ce moment 
le regard d'Aramis. Il laissa donc dévier son œil sur Porthos, 
comme fait l'épée qui cède à une pression toute-puissante et 
cherche un autre chemin. 


— En tout cas, dit l'évêque, vous avez pris un singulier 
costume de voyage, cher ami. 


— Affreux ! je le sais. Vous comprenez que je ne voulais 
voyager ni en cavalier ni en seigneur. Depuis que je suis riche, 
je suis avare. 


— Et vous dites donc que vous êtes venu à Belle-Île ? fit 
Aramis sans transition. 


— Oui, répliqua d'Artagnan, je savais y trouver Porthos et 
vous. 


— Moi ! s'écria Aramis. Moi ! depuis un an que je suis ici je 
n'ai point une seule fois passé la mer. 


— Oh ! fit d'Artagnan, je ne vous savais pas si casanier. 


— Ah ! cher ami, c'est qu'il faut vous dire que je ne suis plus 
l'homme d'autrefois. Le cheval m'incommode, la mer me 
fatigue ; je suis un pauvre prêtre souffreteux, se plaignant 
toujours, grognant toujours, et enclin aux austérités, qui me 
paraissent des accommodements avec la vieillesse, des 
pourparlers avec la mort. Je réside, mon cher d'Artagnan, je 
réside. 


— Eh bien! tant mieux, mon ami, car nous allons 
probablement devenir voisins. 


— Bah ! dit Aramis, non sans une certaine surprise qu'il ne 
chercha même pas à dissimuler, vous, mon voisin ? 


— Eh ! mon Dieu, oui. 
— Comment cela ? 


— Je vais acheter des salines fort avantageuses qui sont 
situées entre Piriac et Le Croisic. Figurez-vous, mon cher, une 
exploitation de douze pour cent de revenu clair ; jamais de non- 


valeur, jamais de faux frais ; l'océan, fidèle et régulier, apporte 
toutes les six heures son contingent à ma caisse. Je suis le 
premier Parisien qui ait imaginé une pareille spéculation. 
N'éventez pas la mine, je vous en prie, et avant peu nous 
communiquerons, J'aurai trois lieues de pays pour trente mille 
livres. 


Aramis lança un regard à Porthos comme pour lui demander 
si tout cela était bien vrai, si quelque piège ne se cachaït point 
sous ces dehors d'indifférence. Mais bientôt, comme honteux 
d'avoir consulté ce pauvre auxiliaire, il rassembla toutes ses 
forces pour un nouvel assaut ou pour une nouvelle défense. 


— On m'avait assuré, dit-il, que vous aviez eu quelque 
démêlé avec la cour, maïs que vous en étiez sorti comme vous 
savez sortir de tout, mon cher d'Artagnan, avec les honneurs de 
la guerre. 


— Moi ? s'écria le mousquetaire avec un grand éclat de rire 
insuffisant à cacher son embarras ; car, à ces mots d'Aramis, il 
pouvait le croire instruit de ses dernières relations avec le roi ; 
moi ? Ah ! racontez-moi donc cela, mon cher Aramis. 


— Oui, l'on m'avait raconté, à moi, pauvre évêque perdu au 
milieu des landes, on m'avait dit que le roi vous avait pris pour 
confident de ses amours. 


— Avec qui ? 

— Avec Mlle de Mancini. 

D'Artagnan respira. 

— Ah ! je ne dis pas non, répliqua-t-il. 


— Il paraît que le roi vous a emmené un matin au-delà du 
pont de Blois pour causer avec sa belle. 


— C'est vrai, dit d'Artagnan. Ah! vous savez cela ? Mais 
alors, vous devez savoir que, le jour même, j'ai donné ma 
démission. 


— Sincère ? 


— Ah ! mon ami, on ne peut plus sincère. 

— C'est alors que vous allâtes chez le comte de La Fère ? 
— Oui. 

— Chez moi ? 

— Oui. 

— Et chez Porthos ? 

— Oui. 

— Était-ce pour nous faire une simple visite ? 


— Non ; je ne vous savais point attachés, et je voulais vous 
emmener en Angleterre. 


— Oui, je comprends, et alors vous avez exécuté seul, homme 
merveilleux, ce que vous vouliez nous proposer d'exécuter à 
nous quatre. Je me suis douté que vous étiez pour quelque 
chose dans cette belle restauration, quand j'appris qu'on vous 
avait vu aux réceptions du roi Charles, lequel vous parlait 
comme un ami, ou plutôt comme un obligé. 


— Mais comment diable avez-vous su tout cela ? demanda 
d'Artagnan, qui craignait que les investigations d'Aramis ne 
s'étendissent plus loin qu'il ne le voulait. 


— Cher d'Artagnan, dit le prélat, mon amitié ressemble un 
peu à la sollicitude de ce veilleur de nuit que nous avons dans 
la petite tour du môle, à l'extrémité du quai. Ce brave homme 
allume tous les soirs une lanterne pour éclairer les barques qui 
viennent de la mer. Il est caché dans sa guérite, et les pêcheurs 
ne le voient pas ; mais lui les suit avec intérêt ; il les devine, il 
les appelle, il les attire dans la voie du port. Je ressemble à ce 
veilleur ; de temps en temps quelques avis m'arrivent et me 
rappellent au souvenir de tout ce que j'aimais. Alors je suis les 
amis d'autrefois sur la mer orageuse du monde, moi, pauvre 
guetteur auquel Dieu a bien voulu donner l'abri d'une guérite. 


— Et, dit d'Artagnan, après l'Angleterre, qu'ai-je fait ? 


— Ah ! voilà ! fit Aramis, vous voulez forcer ma vue. Je ne 
sais plus rien depuis votre retour, d'Artagnan ; mes yeux se sont 
troublés. J'ai regretté que vous ne pensiez point à moi. J'ai 
pleuré votre oubli. J'avais tort. Je vous revois, et c'est une fête, 
une grande fête, je vous le jure... Comment se porte Athos ? 


— Très bien, merci. 

— Et notre jeune pupille ? 
— Raoul ? 

— Oui. 


- Il paraît avoir hérité de l'adresse de son père Athos et de la 
force de son tuteur Porthos. 


— Et à quelle occasion avez-vous pu juger de cela ? 
— Eh ! mon Dieu ! la veille même de mon départ. 
— Vraiment ? 


— Oui, il y avait exécution en Grève, et, à la suite de cette 
exécution, émeute. Nous nous sommes trouvés dans l'émeute, 
et, à la suite de l'émeute, il a fallu jouer de l'épée ; il s'en est tiré 
à merveille. 

— Bah ! et qu'a-t-il fait ? dit Porthos. 

— D'abord il a jeté un homme par la fenêtre, comme il eût 
fait d'un ballot de coton. 

— Oh ! très bien ! s'écria Porthos. 


— Puis il a dégainé, pointé, estocadé, comme nous faisions 
dans notre beau temps, nous autres. 


— Et à quel propos cette émeute ? demanda Porthos. 


D'Artagnan remarqua sur la figure d'Aramis une complète 
indifférence à cette question de Porthos. 


— Mais, dit-il en regardant Aramis, à propos de deux traitants 
à qui le roi faisait rendre gorge, deux amis de M. Fouquet que 
l'on pendaiït. 


À peine un léger froncement de sourcils du prélat indiqua-t- 
il qu'il avait entendu. 


— Oh ! oh ! fit Porthos, et comment les nommait-on, ces amis 
de M. Fouquet ? 


— MM. d'Emerys et Lyodot, dit d'Artagnan. Connaissez-vous 
ces noms-là, Aramis ? 


— Non, fit dédaigneusement le prélat ; cela m'a l'air de noms 
de financiers. 


— Justement. 

— Oh ! M. Fouquet a laissé pendre ses amis ? s'écria Porthos. 
— Et pourquoi pas ? dit Aramis. 

— C'est qu'il me semble... 


— Si on a pendu ces malheureux, c'était par ordre du roi. Or, 
M. Fouquet, pour être surintendant des finances, n'a pas, je 
pense, droit de vie et de mort. 


— C'est égal, grommela Porthos, à la place de M. Fouquet. 


Aramis comprit que Porthos allait dire quelque sottise. Il 
brisa la conversation. 


— Voyons, dit-il, mon cher d'Artagnan, c'est assez parler des 
autres ; parlons un peu de vous. 


— Mais, de moi, vous en savez tout ce que je puis vous en 
dire. Parlons de vous, au contraire, cher Aramis. 


— Je vous l'ai dit, mon ami, il n'y a plus d'Aramis en moi. 
— Plus même de l'abbé d'Herblay ? 


— Plus même. Vous voyez un homme que Dieu a pris par la 
main et qu'il a conduit à une position qu'il ne devait ni n'osait 
espérer. 


— Dieu ? interrogea d'Artagnan. 
— Oui. 


— Tiens ! c'est étrange ; on m'avait dit, à moi, que c'était 
M. Fouquet. 


— Qui vous a dit cela ? fit Aramis sans que toute la puissance 
de sa volonté pût empêcher une légère rougeur de colorer ses 
joues. 


— Ma foi ! c'est Bazin. 
— Le sot ! 


— Je ne dis pas qu'il soit homme de génie, c'est vrai; maïs il 
me l'a dit, et après lui, je vous le répète. 


— Je n'ai jamais vu M. Fouquet, répondit Aramis avec un 
regard aussi calme et aussi pur que celui d'une jeune vierge qui 
n'a jamais menti. 


— Mais, répliqua d'Artagnan, quand vous l'eussiez vu et 
même connu, il n'y aurait point de mal à cela; c'est un fort 
brave homme que M. Fouquet. 


— Ah ! 

— Un grand politique. 

Aramis fit un geste d'indifférence. 

— Un tout-puissant ministre. 

— Je ne relève que du roi et du pape, dit Aramis. 


— Dame ! écoutez donc, dit d'Artagnan du ton le plus naïf, je 
vous dis cela, moi, parce que tout le monde ici jure par 
M. Fouquet. La plaine est à M. Fouquet, les salines que j'ai 
achetées sont à M. Fouquet, l'île dans laquelle Porthos s'est fait 
topographe est à M. Fouquet, la garnison est à M. Fouquet, les 
galères sont à M. Fouquet. J'avoue donc que rien ne m'eût 
surpris dans votre inféodation, ou plutôt dans celle de votre 
diocèse, m. Fouquet. C'est un autre maître que le roi, voilà tout, 
mais aussi puissant qu'un roi. 


— Dieu merci ! je ne suis inféodé à personne ; je n'appartiens 
à personne et suis tout à moi, répondit Aramis, qui, pendant 


cette conversation, suivait de l'œil chaque geste de d'Artagnan, 
chaque clin d'œil de Porthos. 


Mais d'Artagnan était impassible et Porthos immobile ; les 
coups portés habilement étaient parés par un habile adversaire ; 
aucun ne toucha. 


Néanmoins chacun sentait la fatigue d'une pareille lutte, et 
l'annonce du souper fut bien reçue par tout le monde. Le souper 
changea le cours de la conversation. D'ailleurs, ils avaient 
compris que, sur leurs gardes comme ils étaient chacun de son 
côté, ni l'un ni l'autre n'en saurait davantage. 


Porthos n'avait rien compris du tout. Il s'était tenu immobile 
parce qu'Aramis lui avait fait signe de ne pas bouger. Le souper 
ne fut donc pour lui que le souper. Mais c'était bien assez pour 
Porthos. Le souper se passa donc à merveille. 


D'Artagnan fut d'une gaieté éblouissante. Aramis se surpassa 
par sa douce affabilité. Porthos mangea comme feu Pélops. On 
causa guerre et finance, arts et amours. Aramis faisait l'étonné à 
chaque mot de politique que risquait d'Artagnan. Celle longue 
série de surprises augmenta la défiance de d'Artagnan, comme 
l'éternelle indifférence de d'Artagnan provoquait la défiance 
d'Aramis. 


Enfin d'Artagnan laissa à dessein tomber le nom de Colbert. 
Il avait réservé ce coup pour le dernier. 


— Qu'est-ce que Colbert ? demanda l'évêque. 


«oh! pour le coup, se dit d'Artagnan, c'est trop fort. 
Veillons, mordioux ! veillons. » 


Et il donna sur Colbert tous les renseignements qu'Aramis 
pouvait désirer. 


Le souper ou plutôt la conversation se prolongea jusqu'à une 
heure du matin entre d'Artagnan et Aramis. 


À dix heures précises, Porthos s'était endormi sur sa chaise 
et ronflait comme un orgue. 


À minuit, on le réveilla et on l'envoya coucher. 


— Hum ! dit-il ; il me semble que je me suis assoupi ; c'était 
pourtant fort intéressant ce que vous disiez. 


À une heure, Aramis conduisit d'Artagnan dans la chambre 
qui lui était destinée et qui était la meilleure du palais 
épiscopal. Deux serviteurs furent mis à ses ordres. 


— Demain, à huit heures, dit-il en prenant congé de 
d'Artagnan, nous ferons, si vous le voulez, une promenade à 
cheval avec Porthos. 


— À huit heures ! fit d'Artagnan, si tard ? 


— Vous savez que j'ai besoin de sept heures de sommeil, dit 
Aramis. 


— C'est juste. 
— Bonsoir, cher ami ! 


Et il embrassa le mousquetaire avec cordialité. D'Artagnan le 
laissa partir. 


— Bon ! dit-il quand sa porte fut fermée derrière Aramis, à 
cinq heures je serai sur pied. 


Puis, cette disposition arrêtée, il se coucha et mit, comme on 
dit, les morceaux doubles. 


Chapitre LXXIII —- Où Porthos 
commence à être faché d'être venu 
avec d'Artagnan 


À peine d'Artagnan avait-il éteint sa bougie, qu'Aramis, qui 
guettait à travers ses rideaux le dernier soupir de la lumière 
chez son ami, traversa le corridor sur la pointe du pied et passa 
chez Porthos. Le géant, couché depuis une heure et demie à peu 
près, se prélassait sur l'édredon. Il était dans ce calme heureux 
du premier sommeil qui, chez Porthos, résistait au bruit des 
cloches et du canon. Sa tête nageait dans ce doux balancement 
qui rappelle le mouvement moelleux d'un navire. Une minute 
de plus, Porthos allait rêver. 


La porte de sa chambre s'ouvrit doucement sous la pression 
délicate de la main d'Aramis. 


L'évêque s'approcha du dormeur. Un épais tapis assourdissait 
le bruit de ses pas; d'ailleurs, Porthos ronflait de façon à 
éteindre tout autre bruit. 


Il lui posa une main sur l'épaule. 
— Allons, dit-il, allons, mon cher Porthos. 


La voix d'Aramis était douce et affectueuse, mais elle 
renfermait plus qu'un avis, elle renfermait un ordre. Sa main 
était légère, mais elle indiquait un danger. 


Porthos entendit la voix et sentit la main d'Aramis au fond 
de son sommeil. 


Il tressaillit. 


— Qui va là ? dit-il avec sa voix de géant. 

— Chut ! c'est moi, dit Aramis. 

— Vous, cher ami ! et pourquoi diable m'éveillez-vous ? 
— Pour vous dire qu'il faut partir. 

— Partir ? 

— Oui. 

— Pour où ? 

— Pour Paris. 


Porthos bondit dans son lit et retomba assis en fixant sur 
Aramis ses gros yeux effarés. 


— Pour Paris ? 

— Oui. 

— Cent lieues ! fit-il. 

— Cent quatre, répliqua l'évêque. 


— Ah ! mon Dieu ! soupira Porthos en se recouchant, pareil à 
ces enfants qui luttent avec leur bonne pour gagner une heure 
ou deux de sommeil. 


— Trente heures de cheval, ajouta résolument Aramis. Vous 
savez qu'il y a de bons relais. 


Porthos bougea une jambe en laissant échapper un 
gémissement. 


— Allons ! allons ! cher ami, insista le prélat avec une sorte 
d'impatience. 


Porthos tira l'autre jambe du lit. 
— Et c'est absolument nécessaire que je parte ? dit-il. 
— De toute nécessité. 


Porthos se dressa sur ses jambes et commença d'ébranler le 
plancher et les murs de son pas de statue. 


— Chut! pour l'amour de Dieu, mon cher Porthos! dit 
Aramis ; vous allez réveiller quelqu'un. 


— Ah! c'est vrai, répondit Porthos d'une voix de tonnerre ; 
j'oubliais ; mais, soyez tranquille, je m'observerai. Et, en disant 
ces mots, il fit tomber une ceinture chargée de son épée, de ses 
pistolets et d'une bourse dont les écus s'échappèrent avec un 
bruit vibrant et prolongé. 


Ce bruit fit bouillir le sang d'Aramis, tandis qu'il provoquait 
chez Porthos un formidable éclat de rire. 


— Que c'est bizarre ! dit-il de sa même voix. 
— Plus bas, Porthos, plus bas, donc ! 

— C'est vrai. 

Et il baissa en effet la voix d'un demi-ton. 


— Je disais donc, continua Porthos, que c'est bizarre qu'on ne 
soit jamais aussi lent que lorsqu'on veut se presser, aussi 
bruyant que lorsqu'on désire être muet. 


— Oui, c'est vrai; mais faisons mentir le proverbe, Porthos, 
hâtons-nous et taisons-nous. 


— Vous voyez que je fais de mon mieux, dit Porthos en 
passant son haut-de-chausses. 


— Très bien. 

— Il paraît que c'est pressé ? 

— C'est plus que pressé, c'est grave, Porthos. 

— Oh ! oh! 

— D'Artagnan vous a questionné, n'est-ce pas ? 
— Moi ? 

— Oui, à Belle-Île ? 

— Pas le moins du monde. 


— Vous en êtes bien sûr, Porthos ? 


— Parbleu ! 
— C'est impossible. Souvenez-vous bien. 


— Il m'a demandé ce que je faisais, je lui ai dit: « De la 
topographie. » J'aurais voulu dire un autre mot dont vous vous 
étiez servi un jour. 


— De la castramétation ? 

— C'est cela ; maïs je n'ai jamais pu me le rappeler. 

— Tant mieux ! Que vous a-t-il demandé encore ? 

— Ce que c'était que M. Gétard. 

— Et encore ? 

— Ce que c'était que M. Jupenet. 

— Il n'a pas vu notre plan de fortifications, par hasard ? 
— Si fait. 

— Ah ! diable ! 


— Mais soyez tranquille, j'avais effacé votre écriture avec de 
la gomme. Impossible de supposer que vous avez bien voulu me 
donner quelque avis dans ce travail. 


— Il a de bien bons yeux, notre ami. 
— Que craignez-vous ? 


— Je crains que tout ne soit découvert, Porthos ; il s'agit donc 
de prévenir un grand malheur. J'ai donné l'ordre à mes gens de 
fermer toutes les portes. On ne laissera point sortir d'Artagnan 
avant le jour. Votre cheval est tout sellé; vous gagnez le 
premier relais ; à cinq heures du matin, vous aurez fait quinze 
lieues. Venez. 


On vit alors Aramis vêtir Porthos pièce par pièce avec autant 
de célérité qu'eût pu le faire le plus habile valet de chambre. 
Porthos, moitié confus, moitié étourdi, se laissait faire et se 
confondait en excuses. 


Lorsqu'il fut prêt, Aramis le prit par la main et l'emmena, en 


lui faisant poser le pied avec précaution sur chaque marche de 
l'escalier, l'empêchant de se heurter aux embrasures des portes, 
le tournant et le retournant comme si lui, Aramis, eût été le 
géant et Porthos le nain. Cette âme incendiait et soulevait cette 
matière. Un cheval, en effet, attendait tout sellé dans la cour. 
Porthos se mit en selle. 


Alors Aramis prit lui-même le cheval par la bride et le guida 
sur du fumier répandu dans la cour, dans l'intention évidente 
d'éteindre le bruit. Il lui pinçait en même temps les naseaux 
pour qu'il ne hennît pas. 


— Puis, une fois arrivé à la porte extérieure, attirant à lui 
Porthos, qui allait partir sans même lui demander pourquoi : 


— Maintenant, ami Porthos, maintenant, sans débrider 
jusqu'à Paris, dit-il à son oreille; mangez à cheval, buvez à 
cheval, dormez à cheval, mais ne perdez pas une minute. 


— C'est dit ; on ne s'arrêtera pas. 


— Cette lettre à M. Fouquet, coûte que coûte ; il faut qu'il l'ait 
demain avant midi. 


- Il l'aura. 

— Et pensez à une chose, cher ami. 

— À laquelle ? 

— C'est que vous courez après votre brevet de duc et pair. 


— Oh! oh! fit Porthos les yeux étincelants, j'irai en vingt- 
quatre heures en ce cas. 


— Tâchez. 
— Alors lâchez la bride, et en avant, Goliath ! 


Aramis lâcha effectivement, non pas la bride, mais les 
naseaux du cheval. 


Porthos rendit la main, piqua des deux, et l'animal furieux 
partit au galop sur la terre. 


Tant qu'il put voir Porthos dans la nuit, Aramis le suivit des 
yeux ; puis, lorsqu'il l'eut perdu de vue, il rentra dans la cour. 
Rien n'avait bougé chez d'Artagnan. 


Le valet mis en faction auprès de sa porte n'avait vu aucune 
lumière, n'avait entendu aucun bruit. 


Aramis referma la porte avec soin, envoya le laquais se 
coucher, et lui même se mit au lit. 


D'Artagnan ne se doutait réellement de rien; aussi crut-il 
avoir tout gagné, lorsque le matin il s'éveilla vers quatre heures 
et demie. Il courut tout en chemise regarder par la fenêtre : la 
fenêtre donnait sur la cour. Le jour se levait. 


La cour était déserte, les poules elles-mêmes n'avaient pas 
encore quitté leurs perchoirs. 


Pas un valet n'apparaissait. 
Toutes les portes étaient fermées. 


« Bon ! calme parfait, se dit d'Artagnan. N'importe, me voici 
réveillé le premier de toute la maison. Habillons-nous ; ce sera 
autant de fait. » 


Et d'Artagnan s'habilla. 


Mais cette fois il s'étudia à ne point donner au costume de 
M. Agnan cette rigidité bourgeoise et presque ecclésiastique 
qu'il affectait auparavant ; il sut même, en se serrant davantage, 
en se boutonnant d'une certaine façon, en posant son feutre plus 
obliquement, rendre à sa personne un peu de cette tournure 
militaire dont l'absence avait effarouché Aramis. Cela fait, il en 
usa ou plutôt feignit d'en user sans façon avec son hôte, et entra 
tout à l'improviste dans son appartement. Aramis dormait ou 
feignait de dormir. 


Un grand livre était ouvert sur son pupitre de nuit; la 
bougie brûlait encore au-dessus de son plateau d'argent. 

C'était plus qu'il n'en fallait pour prouver à d'Artagnan 
l'innocence de la nuit du prélat et les bonnes intentions de son 


réveil. 


Le mousquetaire fit précisément à l'évêque ce que l'évêque 
avait fait à Porthos. 


Il lui frappa sur l'épaule. 


Évidemment ; Aramis feignait de dormir, car, au lieu de 
s'éveiller soudain, lui qui avait le sommeil si léger, il se fit 
réitérer l'avertissement. 


— Ah! ah! c'est vous, dit-il en allongeant les bras. Quelle 
bonne surprise ! Ma foi, le sommeil m'avait fait oublier que 
j'eusse le bonheur de vous posséder. Quelle heure est-il ? 


— Je ne sais, dit d'Artagnan un peu embarrassé. De bonne 
heure, je crois. Mais, vous le savez, cette diable d'habitude 
militaire de m'éveiller avec le jour me tient encore. 


— Est-ce que vous voulez déjà que nous sortions, par hasard ? 
demanda Aramis. Il est bien matin, ce me semble. 


— Ce sera comme vous voudrez. 


— Je croyais que nous étions convenus de ne monter à cheval 
qu'à huit heures. 


— C'est possible ; mais, moi, j'avais si grande envie de vous 
voir, que je me suis dit : «Le plus tôt sera le meilleur. » 


— Et mes sept heures de sommeil ? dit Aramis. Prenez garde, 
j'avais compté là-dessus, et ce qu'il m'en manquera, il faudra 
que je le rattrape. 


- Mais il me semble qu'autrefois vous étiez moins dormeur 
que cela, cher ami ; vous aviez le sang alerte et l'on ne vous 
trouvait jamais au lit. 


— Et c'est justement à cause de ce que vous me dites là que 
j'aime fort à y demeurer maintenant. 


— Aussi, avouez que ce n'était pas pour dormir que vous 
m'avez demandé jusqu'à huit heures. 


— J'ai toujours peur que vous ne vous moquiez de moi si je 


vous dis la vérité. 
— Dites toujours. 


— Eh bien ! de six à huit heures, j'ai l'habitude de faire mes 
dévotions. 


— Vos dévotions ? 
— Oui. 
— Je ne croyais pas qu'un évêque eût des exercices si sévères. 


— Un évêque, cher ami, a plus à donner aux apparences 
qu'un simple clerc. 


— Mordioux ! Aramis, voici un mot qui me réconcilie avec 
Votre Grandeur. Aux apparences! c'est un mot de 
mousquetaire, celui-là, à la bonne heure! Vivent les 
apparences, Aramis ! 


— Au lieu de m'en féliciter, pardonnez-le-moi, d'Artagnan. 
C'est un mot bien mondain que j'ai laissé échapper là. 


— Faut-il donc que je vous quitte ? 
— J'ai besoin de recueillement, cher ami. 


— Bon. Je vous laisse ; mais à cause de ce païen qu'on appelle 
d'Artagnan, abrégez-les, je vous prie ; j'ai soif de votre parole. 


— Eh bien ! d'Artagnan, je vous promets que dans une heure 
et demie. 


— Une heure et demie de dévotions ? Ah ! mon ami, passez- 
moi cela au plus juste. Faites-moi le meilleur marché possible. 


Aramis se mit à rire. 


— Toujours charmant, toujours jeune, toujours gai, dit-il. 
Voilà que vous êtes venu dans mon diocèse pour me brouiller 
avec la grâce. 


— Bah ! 


— Et vous savez bien que je n'ai jamais résisté à vos 
entraînements ; vous me coûterez mon salut, d'Artagnan. 


D'Artagnan se pinça les lèvres. 


— Allons, dit-il, je prends le péché sur mon compte, débridez- 
moi un simple signe de croix de chrétien, débridez-moi un Pater 
et partons. 


— Chut! dit Aramis, nous ne sommes déjà plus seuls, et 
j'entends des étrangers qui montent. 


— Eh bien ! congédiez-les. 


— Impossible ; je leur avais donné rendez-vous hier : c'est le 
principal du collège des jésuites et le supérieur des dominicains. 


— Votre état-major, soit. 
— Qu'allez-vous faire ? 


— Je vais aller réveiller Porthos et attendre dans sa 
compagnie que vous ayez fini vos conférences. 


Aramis ne bougea point, ne sourcilla point, ne précipita ni 
son geste ni sa parole. 


— Allez, dit-il. 

D'Artagnan s'avança vers la porte. 

— À propos, vous savez où loge Porthos ? 

— Non ; maïs je vais m'en informer. 

— Prenez le corridor, et ouvrez la deuxième porte à gauche. 
— Merci ! au revoir. 


Et d'Artagnan s'éloigna dans la direction indiquée par 
Aramis. 


Dix minutes ne s'étaient point écoulées qu'il revint. Il trouva 
Aramis assis entre le principal du collège des jésuites et le 
supérieur des dominicains et le principal du collège des jésuites, 
exactement dans la même situation où il l'avait retrouvé 
autrefois dans l'auberge de Crèvecœur. 


Cette compagnie n'effraya pas le mousquetaire. 
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— Qu'est-ce ? dit tranquillement Aramis. Vous avez quelque 
chose à me dire, ce me semble, cher ami ? 


— C'est, répondit d'Artagnan en regardant Aramis, c'est que 
Porthos n'est pas chez lui. 


— Tiens ! fit Aramis avec calme ; vous êtes sûr ? 
— Pardieu ! je viens de sa chambre. 

— Où peut-il être alors ? 

— Je vous le demande. 

— Et vous ne vous en êtes pas informé ? 

— Si fait. 

— Et que vous a-t-on répondu ? 


— Que Porthos sortant souvent le matin sans rien dire à 
personne, était probablement sorti. 


— Qu'avez-vous fait alors ? 

— J'ai été à l'écurie, répondit indifféremment d'Artagnan. 
— Pour quoi faire ? 

— Pour voir si Porthos est sorti à cheval. 

— Et ?.… interrogea l'évêque. 


— Eh bien ! il manque un cheval au râtelier, le numéro 5, 
Goliath. 


Tout ce dialogue, on le comprend, n'était pas exempt d'une 
certaine affectation de la part du mousquetaire et d'une parfaite 
complaisance de la part d'Aramis. 


— Oh! je vois ce que c'est, dit Aramis après avoir rêvé un 
moment : Porthos est sorti pour nous faire une surprise. 


— Une surprise ? 


— Oui. Le canal qui va de Vannes à la mer est très giboyeux 
en sarcelles et en bécassines; c'est la chasse favorite de 
Porthos ; il nous en rapportera une douzaine pour notre 


déjeuner. 
— Vous croyez ? fit d'Artagnan. 


- J'en suis sûr. Où voulez-vous qu'il soit allé ? Je parie qu'il a 
emporté un fusil. 


— C'est possible, dit d'Artagnan. 


— Faites une chose, cher ami, montez à cheval et le 
rejoignez. 


— Vous avez raison, dit d'Artagnan, j'y vais. 
— Voulez-vous qu'on vous accompagne ? 


— Non, merci, Porthos est reconnaissable. Je me 
renseignerai. 


— Prenez-vous une arquebuse ? 

— Merci. 

— Faites-vous seller le cheval que vous voudrez. 

_ Celui que je montais hier en venant de Belle-Île. 
— Soit ; usez de la maison comme de la vôtre. 


Aramis sonna et donna l'ordre de seller le cheval que 
choisirait M. d'Artagnan. 


D'Artagnan suivit le serviteur chargé de l'exécution de cet 
ordre. 


Arrivé à la porte, le serviteur se rangea pour laisser passer 
d'Artagnan. Dans ce moment son œil rencontra l'œil de son 
maître. Un froncement de sourcils fit comprendre à l'intelligent 
espion que l'on donnait à d'Artagnan ce qu'il avait à faire. 


D'Artagnan monta à cheval ; Aramis entendit le bruit des 
fers qui battaient le pavé. 


Un instant après, le serviteur rentra. 
— Eh bien ? demanda l'évêque. 


— Monseigneur, il suit le canal et se dirige vers la mer, dit le 


serviteur. 
— Bien ! dit Aramis. 


En effet, d'Artagnan, chassant tout soupçon, courait vers 
l'océan, espérant toujours voir dans les landes ou sur la grève la 
colossale silhouette de son ami Porthos. 


D'Artagnan s'obstinait à reconnaître des pas de cheval dans 
chaque flaque d'eau. Quelquefois il se figurait entendre la 
détonation d'une arme à feu. Cette illusion dura trois heures. 
Pendant deux heures, d'Artagnan chercha Porthos. 


Pendant la troisième, il revint à la maison. 


— Nous nous serons croisés, dit-il, et je vais trouver les deux 
convives attendant mon retour. 


D'Artagnan se trompait. Il ne retrouva pas plus Porthos à 
l'évêché qu'il ne l'avait trouvé sur le bord du canal. 


Aramis l'attendait au haut de l'escalier avec une mine 
désespérée. 

— Ne vous a-t-on pas rejoint, mon cher d'Artagnan ? cria-t-il 
du plus loin qu'il aperçut le mousquetaire. 

— Non. Auriez-vous fait courir après moi ? 


— Désolé, mon cher ami, désolé de vous avoir fait courir 
inutilement ; mais, vers sept heures, l'aumônier de Saint- 
Paterne est venu ; il avait rencontré du Vallon qui s'en allait et 
qui, n'ayant voulu réveiller personne à l'évêché, l'avait chargé 
de me dire que, craignant que M. Gétard ne lui fît quelque 
mauvais tour en son absence, il allait profiter de la marée du 
matin pour faire un tour à Belle-Île. 


— Mais, dites-moi, Goliath n'a pas traversé les quatre lieues 
de mer, ce me semble ? 


- Il y en a bien six, dit Aramis. 
— Encore moins, alors. 


— Aussi, cher ami, dit le prélat avec un doux sourire, Goliath 


est à l'écurie, fort satisfait même, j'en réponds, de n'avoir plus 
Porthos sur le dos. 


En effet, le cheval avait été ramené du relais par les soins du 
prélat, à qui aucun détail n'échappait. 


D'Artagnan parut on ne peut plus satisfait de l'explication. 


Il commençait un rôle de dissimulation qui convenait 
parfaitement aux soupçons qui s'accentuaient de plus en plus 
dans son esprit. Il déjeuna entre le jésuite et Aramis, ayant le 
dominicain en face de lui et souriant particulièrement au 
dominicain, dont la bonne grosse figure lui revenait assez. 


Le repas fut long et somptueux ; d'excellent vin d'Espagne, 
de belles huîtres du Morbihan, les poissons exquis de 
l'embouchure de la Loire, les énormes chevrettes de Paimbœuf 
et le gibier délicat des bruyères en firent les frais. 


D'Artagnan mangea beaucoup et but peu. Aramis ne but pas 
du tout, ou du moins ne but que de l'eau. Puis après le 
déjeuner : 


— Vous m'avez offert une arquebuse ? dit d'Artagnan. 
— Oui. 

— Prêtez-la-moi. 

— Vous voulez chasser ? 


— En attendant Porthos, c'est ce que j'ai de mieux à faire, je 
crois. 


— Prenez celle que vous voudrez au trophée. 
— Venez-vous avec moi ? 


— Hélas ! cher ami, ce serait avec grand plaisir, mais la 
chasse est défendue aux évêques. 


— Ah ! dit d'Artagnan, je ne savais pas. 
— D'ailleurs, continua Aramis, j'ai affaire jusqu'à midi. 


— J'irai donc seul ? dit d'Artagnan. 


— Hélas ! oui ! mais revenez dîner surtout. 


— Pardieu ! on mange trop bien chez vous pour que je n'y 
revienne pas. 


Et là-dessus d'Artagnan quitta son hôte, salua les convives, 
prit son arquebuse, mais, au lieu de chasser, courut tout droit 
au petit port de Vannes. 


Il regarda en vain si on le suivait ; il ne vit rien ni personne. 


Il fréta un petit bâtiment de pêche pour vingt-cinq livres et 
partit à onze heures et demie, convaincu qu'on ne l'avait pas 
suivi. On ne l'avait pas suivi, c'était vrai. Seulement, un frère 
jésuite, placé au haut du clocher de son église, n'avait pas, 
depuis le matin, à l'aide d'une excellente lunette, perdu un seul 
de ses pas. À onze heures trois quarts, Aramis était averti que 
d'Artagnan voguait vers Belle-Île. 


Le voyage de d'Artagnan fut rapide : un bon vent nord-nord- 
est le poussait vers Belle-Île. 


Au fur et à mesure qu'il approchaïit, ses yeux interrogeaient 
la côte. Il cherchait à voir, soit sur le rivage, soit au-dessus des 
fortifications, l'éclatant habit de Porthos et sa vaste stature se 
détachant sur un ciel légèrement nuageux. 


D'Artagnan cherchait inutilement ; il débarqua sans avoir 
rien vu, et apprit du premier soldat interrogé par lui que M. du 
Vallon n'était point encore revenu de Vannes. 


Alors, sans perdre un instant, d'Artagnan ordonna à sa petite 
barque de mettre le cap sur Sarzeau. 


On sait que le vent tourne avec les différentes heures de la 
journée ; le vent était passé du nord-nord-est au sud-est ; le vent 
était donc presque aussi bon pour le retour à Sarzeau qu'il 
l'avait été pour le voyage de Belle-Île. En trois heures, 
d'Artagnan eut touché le continent ; deux autres heures lui 
suffirent pour gagner Vannes. 


Malgré la rapidité de la course, ce que d'Artagnan dévora 


d'impatience et de dépit pendant cette traversée, le pont seul du 
bateau sur lequel il trépigna pendant trois heures pourrait le 
raconter à l'histoire. D'Artagnan ne fit qu'un bond du quai où il 
était débarqué au palais épiscopal. 


Il comptait terrifier Aramis par la promptitude de son 
retour, et il voulait lui reprocher sa duplicité, avec réserve 
toutefois, mais avec assez d'esprit néanmoins pour lui en faire 
sentir toutes les conséquences et lui arracher une partie de son 
secret. 


Il espérait enfin, grâce à cette verve d'expression qui est aux 
mystères ce que la charge à la baïonnette est aux redoutes, 
enlever le mystérieux Aramis jusqu'à une manifestation 
quelconque. 


Mais il trouva dans le vestibule du palais le valet de 
chambre qui lui fermait le passage tout en lui souriant d'un air 
béat. 


— Monseigneur ? cria d'Artagnan en essayant de l'écarter de 
la main. 


Un instant ébranlé, le valet reprit son aplomb. 

— Monseigneur ? fit-il. 

— Eh ! oui, sans doute ; ne me reconnais-tu pas, imbécile ? 
— Si fait ; vous êtes le chevalier d'Artagnan. 

— Alors, laisse-moi passer. 

— Inutile. 

— Pourquoi inutile ? 

— Parce que Sa Grandeur n'est point chez elle. 


— Comment, Sa Grandeur n'est point chez elle ! Maïs où est- 
elle donc ? 


— Partie. 


— Partie ? 


— Oui. 
— Pour où ? 


— Je n'en sais rien ; mais peut-être le dit-elle à Monsieur le 
chevalier. 


— Comment ? où cela ? de quelle façon ? 


— Dans cette lettre qu'elle m'a remise pour Monsieur le 
chevalier. 


Et le valet de chambre tira une lettre de sa poche. 


— Eh! donne donc, maroufle! fit d'Artagnan en la lui 


arrachant des mains. Oh! oui, continua d'Artagnan à la 
première ligne ; oui, je comprends. 


Et il lut à demi-voix : 


« Cher ami, Une affaire des plus urgentes m'appelle dans une 
des paroisses de mon diocèse. 


J'espérais vous voir avant de partir ; mais je perds cet espoir 
en songeant que vous allez sans doute rester deux ou trois jours 
à Belle-Ile avec notre cher Porthos. 


Amusez-vous bien, mais n'essayez pas de lui tenir tête à 
table ; c'est un conseil que je n'eusse pas donné, même à Athos, 
dans son plus beau et son meilleur temps. 


Adieu, cher ami ; croyez bien que j'en suis aux regrets de 
n'avoir pas mieux et plus longtemps profité de votre excellente 
compagnie. » 


— Mordioux ! s'écria d'Artagnan, je suis joué. Ah ! pécore, 
brute, triple sot que je suis ! mais rira bien qui rira le dernier 
oh ! dupé, dupé comme un singe à qui on donne une noix vide ! 


Et, bourrant un coup de poing sur le museau toujours riant 
du valet de chambre, il s'élança hors du palais épiscopal. 


Furet, si bon trotteur qu'il fût, n'était plus à la hauteur des 
circonstances. D'Artagnan gagna donc la poste, et il y choisit un 
cheval auquel il fit voir, avec de bons éperons et une main 


légère que les cerfs ne sont point les plus agiles coureurs de la 
création. 


Chapitre LXXIV - Où d'Artagnan 
court, où Porthos ronfle, où Aramis 
conseille 


Trente à trente-cinq heures après les événements que nous 
venons de raconter, comme M. Fouquet, selon son habitude, 
ayant interdit sa porte, travaillait dans ce cabinet de sa maison 
de Saint-Mandé que nous connaissons déjà, un carrosse attelé 
de quatre chevaux ruisselant de sueur entra au galop dans la 
cour. 


Ce carrosse était probablement attendu, car trois ou quatre 
laquais se précipitèrent vers la portière, qu'ils ouvrirent tandis 
que M. Fouquet se levait de son bureau et couraïit lui-même à la 
fenêtre. Un homme sortit péniblement du carrosse, descendant 
avec difficulté les trois degrés du marchepied et s'appuyant sur 
l'épaule des laquais. 


À peine eut-il dit son nom, que celui sur l'épaule duquel il ne 
s'appuyait point s'élança vers le perron et disparut dans le 
vestibule. Cet homme courait prévenir son maître ; mais il n'eut 
pas besoin de frapper à la porte. 


Fouquet était debout sur le seuil. 
— Mgr l'évêque de Vannes ! dit le laquais. 
— Bien ! dit Fouquet. 


Puis, se penchant sur la rampe de l'escalier, dont Aramis 
commençait à monter les premiers degrés : 


— Vous, cher ami, dit-il, vous si tôt ! 


— Oui, moi-même, monsieur ; mais moulu, brisé, comme 
vous voyez. 


— Oh ! pauvre cher, dit Fouquet en lui présentant son bras 
sur lequel Aramis s'appuya, tandis que les serviteurs 
s'éloignèrent avec respect. 


— Bah ! répondit Aramis, ce n'est rien, puisque me voilà ; le 
principal était que j'arrivasse, et me voilà arrivé. 


— Parlez vite, dit Fouquet en refermant la porte du cabinet 
derrière Aramis et lui. 


— Sommes-nous seuls ? 

— Oui, parfaitement seuls. 

— Nul ne peut nous écouter ? nul ne peut nous entendre ? 
— Soyez donc tranquille. 

— M. du Vallon est arrivé ? 

— Oui. 

— Et vous avez reçu ma lettre ? 


— Oui, l'affaire est grave, à ce qu'il paraît, puisqu'elle 
nécessite votre présence à Paris, dans un moment où votre 
présence était si urgente là-bas. 


— Vous avez raison, on ne peut plus grave. 


— Merci, merci ! De quoi s'agit-il ? Maïs, pour Dieu, et avant 
toute chose, respirez, cher ami ; vous êtes pâle à faire frémir ! 
— Je souffre, en effet; mais, par grâce! ne faites pas 


attention à moi. M. du Vallon ne vous a-t-il rien dit en vous 
remettant sa lettre ? 


— Non: j'ai entendu un grand bruit, je me suis mis à la 
fenêtre ; j'ai vu, au pied du perron, une espèce de cavalier de 
marbre ; je suis descendu, il m'a tendu la lettre, et son cheval 
est tombé mort. 


— Mais lui ? 


— Lui est tombé avec le cheval ; on l'a enlevé pour le porter 
dans les appartements ; la lettre lue, j'ai voulu monter près de 
lui pour avoir de plus amples nouvelles : mais il était endormi 
de telle façon qu'il a été impossible de le réveiller. J'ai eu pitié 
de lui, et j'ai ordonné qu'on lui ôtât ses bottes et qu'on le laissât 
tranquille. 


— Bien; maintenant, voici ce dont il s'agit, monseigneur. 
Vous avez vu M. d'Artagnan à Paris, n'est-ce pas ? 


— Certes, et c'est un homme d'esprit et même un homme de 
cœur, bien qu'il m'ait fait tuer nos chers amis Lyodot et 
d'Emerys. 


— Hélas ! oui, je le sais ; j'ai rencontré à Tours le courrier qui 
m'apportait la lettre de Gourville et les dépêches de Pellisson. 
Avez-vous bien réfléchi à cet événement, monsieur ? 


— Oui. 


— Et vous avez compris que c'était une attaque directe à 
votre souveraineté ? 


— Croyez-vous ? 
— Oh ! oui, je le crois. 


— Eh bien ! je vous l'avouerai, cette sombre idée m'est venue, 
à moi aussi. 


— Ne vous aveuglez pas, monsieur, au nom du Ciel, écoutez 
bien. j'en reviens à d'Artagnan. 


- J'écoute. 

— Dans quelle circonstance l'avez-vous vu ? 
— Il est venu chercher de l'argent. 

— Avec quelle ordonnance ? 

— Avec un bon du roi. 

— Direct ? 


— Signé de Sa Majesté. 


— Voyez-vous ! Eh bien ! d'Artagnan est venu à Belle-Île ; il 
était déguisé, il passait pour un intendant quelconque chargé 
par son maître d'acheter des salines. Or, d'Artagnan n'a pas 
d'autre maître que le roi ; il venait donc comme envoyé du roi. 
Il a vu Porthos. 


— Qu'est-ce que Porthos ? 


— Pardon, je me trompe. Il a vu M. du Vallon à Belle-Île, et il 
sait, comme vous et moi, que Belle-Ile est fortifiée. 


— Et vous croyez que le roi l'aurait envoyé ? dit Fouquet tout 
pensif. 


— Assurément. 


— Et d'Artagnan aux mains du roi est un instrument 
dangereux ? 


— Le plus dangereux de tous. 

— Je l'ai donc bien jugé du premier coup d'œil. 
— Comment cela ? 

- J'ai voulu me l'attacher. 


— Si vous avez jugé que ce fût l'homme de France le plus 
brave, le plus fin et le plus adroit, vous l'avez bien jugé. 


— Il faut donc l'avoir à tout prix ! 

— D'Artagnan ? 

— N'est-ce pas votre avis ? 

— C'est mon avis ; mais vous ne l'aurez pas. 
— Pourquoi ? 


— Parce que nous avons laissé passer le temps. Il était en 
dissentiment avec la cour, il fallait profiter de ce dissentiment ; 
depuis il a passé en Angleterre, depuis il a puissamment 
contribué à la restauration, depuis il a gagné une fortune, 
depuis enfin il est rentré au service du roi. Eh bien! s'il est 
rentré au service du roi, c'est qu'on lui a bien payé ce service. 


— Nous le paierons davantage, voilà tout. 


— Oh! monsieur, permettez ; d'Artagnan a une parole, et, 
une fois engagée, cette parole demeure où elle est. 


— Que concluez-vous de cela ? dit Fouquet avec inquiétude. 
— Que pour le moment il s'agit de parer un coup terrible. 
— Et comment le parez-vous ? 


— Attendez... d'Artagnan va venir rendre compte au roi de sa 
mission. 


— Oh ! nous avons le temps d'y penser. 

— Comment cela ? 

— Vous avez bonne avance sur lui, je présume ? 
— Dix heures à peu près. 

— Eh bien ! en dix heures... 

Aramis secoua sa tête pâle. 


— Voyez ces nuages qui courent au ciel, ces hirondelles qui 
fendent l'air: d'Artagnan va plus vite que le nuage et que 
l'oiseau ; d'Artagnan, c'est le vent qui les emporte. 


— Allons donc ! 


— Je vous dis que c'est quelque chose de surhumain que cet 
homme, monsieur ; il est de mon âge, et je le connais depuis 
trente-cinq ans. 


— Eh bien ? 


— Eh bien! écoutez mon calcul, monsieur: je vous ai 
expédié M. du Vallon à deux heures de la nuit ; M. du Vallon 
avait huit heures d'avance sur moi. Quand M. du Vallon est-il 
arrivé ? 


— Voilà quatre heures, à peu près. 


— Vous voyez bien, j'ai gagné quatre heures sur lui, et 
cependant c'est un rude cavalier que Porthos, et cependant il a 


tué sur la route huit chevaux dont j'ai retrouvé les cadavres. 
Moi, j'ai couru la poste cinquante lieues, mais j'ai la goutte, la 
gravelle, que sais-je ? de sorte que la fatigue me tue. J'ai dû 
descendre à Tours ; depuis, roulant en carrosse à moitié mort, à 
moitié versé, souvent traîné sur les flancs, parfois sur le dos de 
la voiture, toujours au galop de quatre chevaux furieux, je suis 
arrivé, arrivé gagnant quatre heures sur Porthos ; maïs, voyez- 
vous, d'Artagnan ne pèse pas trois cents livres comme Porthos, 
d'Artagnan n'a pas la goutte et la gravelle comme moi : ce n'est 
pas un cavalier, c'est un centaure; d'Artagnan, voyez-vous, 
parti pour Belle-Île quand je partais pour Paris, d'Artagnan, 
malgré dix heures d'avance que j'ai sur lui, d'Artagnan arrivera 
deux heures après moi. 


— Mais enfin, les accidents ? 

- Il n'y a pas d'accidents pour lui. 

— Si les chevaux manquent ? 

— Il courra plus vite que les chevaux. 
— Quel homme, bon Dieu ! 


— Oui, c'est un homme que j'aime et que j'admire ; je l'aime, 
parce qu'il est bon, grand, loyal; je l'admire, parce qu'il 
représente pour moi le point culminant de la puissance 
humaine ; mais, tout en l'aimant, tout en l'admirant, je le crains 
et je le prévois. Donc, je me résume, monsieur : dans deux 
heures, d'Artagnan sera ici; prenez les devants, courez au 
Louvre, voyez le roi avant qu'il voie d'Artagnan. 


— Que dirai-je au roi ? 
Rien ; donnez-lui Belle-Île. 


— Oh! monsieur d'Herblay, monsieur d'Herblay ! s'écria 
Fouquet, que de projets manqués tout à coup ! 


— Après un projet avorté, il y a toujours un autre projet que 
l'on peut mener à bien! Ne désespérons jamais, et allez, 
monsieur, allez vite. 


— Mais cette garnison si soigneusement triée, le roi la fera 
changer tout de suite. 


— Cette garnison, monsieur, était au roi quand elle entra 
dans Belle-Île ; elle est à vous aujourd'hui : il en sera de même 
pour toutes les garnisons après quinze jours d'occupation. 
Laissez faire, monsieur. Voyez-vous inconvénient à avoir une 
armée à vous au bout d'un an au lieu d'un ou deux régiments ? 
Ne voyez-vous pas que votre garnison d'aujourd'hui vous fera 
des partisans à La Rochelle, à Nantes, à Bordeaux, à Toulouse, 
partout où on l'enverra ? 


« Allez au roi, monsieur, allez, le temps s'écoule, et 
d'Artagnan, pendant que nous perdons notre temps, vole 
comme une flèche sur le grand chemin. 


— Monsieur d'Herblay, vous savez que toute parole de vous 
est un germe qui fructifie dans ma pensée ; je vais au Louvre. 


— À l'instant même, n'est-ce pas ? 
— Je ne vous demande que le temps de changer d'habits. 


— Rappelez-vous que d'Artagnan n'a pas besoin de passer par 
Saint-Mandé, lui, mais qu'il se rendra tout droit au Louvre ; c'est 
une heure à retrancher sur l'avance qui nous reste. 


— D'Artagnan peut tout avoir, excepté mes chevaux anglais ; 
je serai au Louvre dans vingt-cinq minutes. 


Et, sans perdre une seconde, Fouquet commanda le départ. 
Aramis n'eut que le temps de lui dire : 


— Revenez aussi vite que vous serez parti, Car je vous attends 
avec impatience. 


Cinq minutes après, le surintendant volait vers Paris. 


Pendant ce temps, Aramis se faisait indiquer la chambre où 
reposait Porthos. 


À la porte du cabinet de Fouquet, il fut serré dans les bras de 
Pellisson, qui venait d'apprendre son arrivée et quittait les 


bureaux pour le voir. 


Aramis reçut, avec cette dignité amicale qu'il savait si bien 
prendre, ces caresses aussi respectueuses qu'empressées ; mais 
tout à coup, s'arrêtant sur le palier : 


— Qu'entends-je là-haut ? demanda-t-il. 


On entendait, en effet, un rauquement sourd pareil à celui 
d’un tigre affamé ou d'un lion impatient. 


— Oh ! ce n'est rien, dit Pellisson en souriant. 
— Mais enfin ?.. 
— C'est M. du Vallon qui ronfle. 


— En effet, dit Aramis, il n'y avait que lui capable de faire un 
tel bruit. Vous permettez, Pellisson, que je m'informe s'il ne 
manque de rien ? 


— Et vous, permettez-vous que je vous accompagne ? 
— Comment donc ! 
Tous deux entrèrent dans la chambre. 


Porthos était étendu sur un lit, la face violette plutôt que 
rouge, les yeux gonflés, la bouche béante. Ce rugissement qui 
s'échappait des profondes cavités de sa poitrine faisait vibrer les 
carreaux des fenêtres. 


À ses muscles tendus et sculptés en saillie sur sa face, à ses 
cheveux collés de sueur, aux énergiques soulèvements de son 
menton et de ses épaules, on ne pouvait refuser une certaine 
admiration : la force poussée à ce point, c'est presque de la 
divinité. 

Les jambes et les pieds herculéens de Porthos avaient, en se 
gonflant, fait craquer ses bottes de cuir ; toute la force de son 
énorme corps s'était convertie en une rigidité de pierre. 


Porthos ne remuait pas plus que le géant de granit couché 
dans la plaine d'Agrigente. Sur l'ordre de Pellisson, un valet de 
chambre s'occupa de couper les bottes de Porthos, car nulle 


puissance au monde n'eût pu les lui arracher. 


Quatre laquais y avaient essayé en vain, tirant à eux comme 
des cabestans. 


Ils n'avaient pas même réussi à réveiller Porthos. On lui 
enleva ses bottes par lanières, et ses jambes retombèrent sur le 
lit ; on lui coupa le reste de ses habits, on le porta dans un bain, 
on l'y laissa une heure, puis on le revêtit de linge blanc et on 
l'introduisit dans un lit bassiné, le tout avec des efforts et des 
peines qui eussent incommodé un mort, mais qui ne firent pas 
même ouvrir l'œil à Porthos et n'interrompirent pas une 
seconde l'orgue formidable de ses ronflements. 


Aramis voulait, de son côté, nature sèche et nerveuse, armée 
d'un courage exquis, braver aussi la fatigue et travailler avec 
Gourville et Pellisson ; mais il s'évanouit sur la chaise où il 
s'était obstiné à rester. On l'enleva pour le porter dans une 
chambre voisine, où le repos du lit ne tarda point à provoquer 
le calme de la tête. 


Chapitre LXXV - Où M. Fouquet 
agit 


Cependant Fouquet couraïit vers le Louvre au grand galop de 
son attelage anglais. 


Le roi travaillait avec Colbert. Tout à coup le roi demeura 
pensif. Ces deux arrêts de mort qu'il avait signés en montant sur 
le trône lui revenaient parfois en mémoire. C'étaient deux 
taches de deuil qu'il voyait les yeux ouverts ; deux taches de 
sang qu'il voyait les yeux fermés. 


— Monsieur, dit-il tout à coup à l'intendant, il me semble 
parfois que ces deux hommes que vous avez fait condamner 
n'étaient pas de bien grands coupables. 


— Sire, ils avaient été choisis dans le troupeau des traitants, 
qui avait besoin d'être décimé. 


— Choisis par qui ? 

— Par la nécessité, Sire, répondit froidement Colbert. 
— La nécessité ! grand mot ! murmura le jeune roi. 

— Grande déesse, Sire. 


— C'étaient des amis fort dévoués au surintendant, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, Sire, des amis qui eussent donné leur vie pour 
M. Fouquet. 


— Ils l'ont donnée, monsieur, dit le roi. 


— C'est vrai, mais inutilement, par bonheur, ce qui n'était pas 
leur intention. 


— Combien ces hommes avaient-ils dilapidé d'argent ? 
— Dix millions peut-être, dont six ont été confisqués sur eux. 


— Et cet argent est dans mes coffres ? demanda le roi avec un 
certain sentiment de répugnance. 


— Il y est, Sire; mais cette confiscation, tout en menaçant 
M. Fouquet, ne l'a point atteint. 


— Vous concluez, monsieur Colbert ?.. 


— Que si M. Fouquet a soulevé contre Votre Majesté une 
troupe de factieux pour arracher ses amis au supplice, il 
soulèvera une armée quand il s'agira de se soustraire lui-même 
au châtiment. 


Le roi fit jaillir sur son confident un de ces regards qui 
ressemblent au feu sombre d'un éclair d'orage; un de ces 
regards qui vont illuminer les ténèbres des plus profondes 
consciences. 


— Je m'étonne, dit-il, que, pensant sur M. Fouquet de 
pareilles choses, vous ne veniez pas me donner un avis. 


— Quel avis, Sire ? 


— Dites-moi d'abord, clairement et précisément, ce que vous 
pensez, monsieur Colbert. 


— Sur quoi ? 
— Sur la conduite de M. Fouquet. 


— Je pense, Sire, que M. Fouquet, non content d'attirer à lui 
l'argent, comme faisait M. de Mazarin, et de priver par-là Votre 
Majesté d'une partie de sa puissance, veut encore attirer à lui 
tous les amis de la vie facile et des plaisirs, de ce qu'enfin les 
fainéants appellent la poésie, et les politiques la corruption ; je 
pense qu'en soudoyant les sujets de Votre Majesté il empiète sur 
la prérogative royale, et ne peut, si cela continue ainsi, tarder à 
reléguer Votre Majesté parmi les faibles et les obscurs. 


— Comment qualifie-t-on tous ces projets, monsieur Colbert ? 


— Les projets de M. Fouquet, Sire ? 

— Oui. 

— On les nomme crimes de lèse-majesté. 

— Et que fait-on aux criminels de lèse-majesté ? 
— On les arrête, on les juge, on les punit. 


— Vous êtes bien sûr que M. Fouquet a conçu la pensée du 
crime que vous lui imputez ? 


— Je dirai plus, Sire, il y a eu chez lui commencement 
d'exécution. 


— Eh bien ! j'en reviens à ce que je disais, monsieur Colbert. 
— Et vous disiez, Sire ? 
— Donnez-moi un conseil. 


— Pardon, Sire, mais auparavant j'ai encore quelque chose à 
ajouter. 


— Dites. 
— Une preuve évidente, palpable, matérielle de trahison. 
— Laquelle ? 


— Je viens d'apprendre que M. Fouquet fait fortifier Belle-Île- 
en-Mer. 


— Ah ! vraiment ! 
— Oui, Sire. 
— Vous en êtes sûr ? 


— Parfaitement ; savez-vous, Sire, ce qu'il y a de soldats à 
Belle-Ile ? 


— Non, ma foi ; et vous ? 


— Je l'ignore, Sire, je voulais donc proposer à Votre Majesté 
d'envoyer quelqu'un à Belle-Ile. 


— Qui cela ? 


— Moi, par exemple. 
— Qu'iriez-vous faire à Belle-Île ? 


— M'informer s'il est vrai qu'à l'exemple des anciens seigneurs 
féodaux, M. Fouquet fait créneler ses murailles. 


— Et dans quel but ferait-il cela ? 
— Dans le but de se défendre un jour contre son roi. 


— Mais s'il en est ainsi, monsieur Colbert, dit Louis, il faut 
faire tout de suite comme vous disiez: il faut arrêter 
M. Fouquet. 


— Impossible ! 


— Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur, que je supprimais 
ce mot dans mon service. 


— Le service de Votre Majesté ne peut empêcher M. Fouquet 
d’être surintendant général. 


— Eh bien ? 


— Et que par conséquent, par cette charge, il n'ait pour lui 
tout le Parlement, comme il a toute l'armée par ses largesses, 
toute la littérature par ses grâces, toute la noblesse par ses 
présents. 


— C'est-à-dire alors que je ne puis rien contre M. Fouquet ? 
— Rien absolument, du moins à cette heure, Sire. 
— Vous êtes un conseiller stérile, monsieur Colbert. 


— Oh ! non pas, Sire, car je ne me bornerai plus à montrer le 
péril à Votre Majesté. 


— Allons donc ! Par où peut-on saper le colosse ? Voyons ! 
Et le roi se mit à rire avec amertume. 

- Il a grandi par l'argent, tuez-le par l'argent, Sire. 

— Si je lui enlevais sa charge ? 


— Mauvais moyen. 


— Le bon, le bon alors ? 
— Ruinez-le, Sire, je vous le dis. 
— Comment cela ? 


— Les occasions ne vous manqueront pas, profitez de toutes 
les occasions. 


— Indiquez-les moi. 


— En voici une d'abord. Son Altesse Royale Monsieur va se 
marier, ses noces doivent être magnifiques. C'est une belle 
occasion pour votre Majesté de demander un million à 
M. Fouquet ; M. Fouquet, qui paie vingt mille livres d'un coup, 
lorsqu'il n'en doit que cinq, trouvera facilement ce million 
quand le demandera Votre Majesté. 


— C'est bien, je le lui demanderai, fit Louis XIV. 


— Si Votre Majesté veut signer l'ordonnance, je ferai prendre 
l'argent moi-même. 


Et Colbert poussa devant le roi un papier et lui présenta une 
plume. 


En ce moment, l'huissier entrouvrit la porte et annonça M. le 
surintendant. 


Louis pâlit. 


Colbert laissa tomber la plume et s'écarta du roi sur lequel il 
étendait ses ailes noires de mauvais ange. 


Le surintendant fit son entrée en homme de cour, à qui un 
seul coup d'œil suffit pour apprécier une situation. 


Cette situation n'était pas rassurante pour Fouquet, quelle 
que fût la conscience de sa force. Le petit œil noir de Colbert, 
dilaté par l'envie, et l'œil limpide de Louis XIV, enflammé par la 
colère, signalaient un danger pressant. 


Les courtisans sont, pour les bruits de cour, comme les vieux 
soldats qui distinguent, à travers les rumeurs du vent et des 
feuillages, le retentissement lointain des pas d'une troupe 


armée ; ils peuvent, après avoir écouté, dire à peu près combien 
d'hommes marchent, combien d'armes résonnent, combien de 
canons roulent. Fouquet n'eut donc qu'à interroger le silence qui 
s'était fait à son arrivée: il le trouva gros de menaçantes 
révélations. Le roi lui laissa tout le temps de s'avancer jusqu'au 
milieu de la chambre. 


Sa pudeur adolescente lui commandait cette abstention du 
moment. 


Fouquet saisit hardiment l'occasion. 

— Sire, dit-il, j'étais impatient de voir Votre Majesté. 
— Et pourquoi ? demanda Louis. 

— Pour lui annoncer une bonne nouvelle. 


Colbert, moins la grandeur de la personne, moins la largesse 
du cœur, ressemblait en beaucoup de points à Fouquet. Même 
pénétration, même habitude des hommes. De plus, cette grande 
force de contraction, qui donne aux hypocrites le temps de 
réfléchir et de se ramasser pour prendre du ressort. 


Il devina que Fouquet marchait au-devant du coup qu'il 
allait lui porter. 


Ses yeux brillèrent. 

— Quelle nouvelle ? demanda le roi. 

Fouquet déposa un rouleau de papier sur la table. 

— Que Votre Majesté veuille bien jeter les yeux sur ce travail, 
dit-il. 

Le roi déplia lentement le rouleau. 

— Des plans ? dit-il. 

— Oui, Sire. 

— Et quels sont ces plans ? 

— Une fortification nouvelle, Sire. 


— Ah ! ah! fit le roi, vous vous occupez donc de tactique et 


de stratégie, monsieur Fouquet. 


— Je m'occupe de tout ce qui peut être utile au règne de 
Votre Majesté, répliqua Fouquet. 


— Belles images ! dit le roi en regardant le dessin. 


— Votre Majesté comprend sans doute, dit Fouquet en 
s'inclinant sur le papier : ici est la ceinture de murailles, là les 
forts, là les ouvrages avancés. 

— Et que vois-je là, monsieur ? 

— La mer. 

— La mer tout autour ? 

— Oui, Sire. 

— Et quelle est donc cette place dont vous me montrez le 
plan ? 

— Sire, c'est Belle-Île-en-Mer, répondit Fouquet avec 
simplicité. 

À ce mot, à ce nom, Colbert fit un mouvement si marqué 
que le roi se retourna pour lui recommander la réserve. Fouquet 


ne parut pas s'être ému le moins du monde du mouvement de 
Colbert, ni du signe du roi. 


— Monsieur, continua Louis, vous avez donc fait fortifier 
Belle-Ile ? 


— Oui, Sire, et j'en apporte les devis et les comptes à Votre 
Majesté, répliqua Fouquet ; j'ai dépensé seize cent mille livres à 
cette opération. 


— Pour quoi faire ? répliqua froidement Louis qui avait puisé 
de l'initiative dans un regard haineux de l'intendant. 


— Pour un but assez facile à saisir, répondit Fouquet, Votre 
Majesté était en froid avec la Grande-Bretagne. 


— Oui ; mais depuis la restauration du roi Charles IL, j'ai fait 
alliance avec elle. 


— Depuis un mois, Sire, Votre Majesté l'a bien dit ; mais il y a 
près de six mois que les fortifications de Belle-ile sont 
commencées. 


— Alors elles sont devenues inutiles. 


— Sire, des fortifications ne sont jamais inutiles. J'avais 
fortifié Belle-Île contre MM. Monck et Lambert et tous ces 
bourgeois de Londres qui jouaient au soldat. Belle-Île se 
trouvera toute fortifiée contre les Hollandais à qui ou 
l'Angleterre ou Votre Majesté ne peut manquer de faire la 
guerre. 


Le roi se tut encore une fois et regarda en dessous Colbert. 


— Belle-ile, je crois, ajouta Louis, est à vous, monsieur 
Fouquet ? 


— Non, Sire. 
— À qui donc alors ? 
À Votre Majesté. 


Colbert fut saisi d'effroi comme si un gouffre se fût ouvert 
sous ses pieds. 


Louis tressaillit d'admiration, soit pour le génie, soit pour le 
dévouement de Fouquet. 


— Expliquez-vous, monsieur, dit-il. 


— Rien de plus facile, Sire ; Belle-Île est une terre à moi ; je 
l'ai fortifiée de mes deniers ; mais comme rien au monde ne 
peut s'opposer à ce qu'un sujet fasse un humble présent à son 
roi, j'offre à Votre Majesté la propriété de la terre dont elle me 
laissera l'usufruit. Belle-Île, place de guerre, doit être occupée 
par le roi; Sa Majesté, désormais, pourra y tenir une sûre 
garnison. 


Colbert se laissa presque entièrement aller sur le parquet 
glissant. Il eut besoin, pour ne pas tomber, de se tenir aux 
colonnes de la boiserie. 


— C'est une grande habileté d'homme de guerre que vous 
avez témoignée là, monsieur, dit Louis XIV. 

— Sire, l'initiative n'est pas venue de moi, répondit Fouquet ; 
beaucoup d'officiers me l'ont inspirée ; les plans eux-mêmes ont 
été faits par un ingénieur des plus distingués. 

— Son nom ? 

— M. du Vallon. 


- M. du Vallon ? reprit Louis. Je ne le connais pas. Il est 
fâcheux, monsieur Colbert, continua-t-il, que je ne connaisse 
pas le nom des hommes de talent qui honorent mon règne. 


Et en disant ces mots, il se retourna vers Colbert. Celui-ci se 
sentait écrasé, la sueur lui coulait du front, aucune parole ne se 
présentait à ses lèvres, il souffrait un martyre inexprimable. 


— Vous retiendrez ce nom, ajouta Louis XIV. 


Colbert s'inclina, plus pâle que ses manchettes de dentelles 
de Flandre. 


Fouquet continua : 


— Les maçonneries sont de mastic romain ; des architectes 
me l'ont composé d'après les relations de l'Antiquité. 


— Et les canons ? demanda Louis. 


— Oh ! Sire, ceci regarde Votre Majesté, il ne m'appartient 
pas de mettre des canons chez moi, sans que Votre Majesté 
m'ait dit qu'elle était chez elle. 


Louis commençait à flotter indécis entre la haine que lui 
inspirait cet homme si puissant et la pitié que lui inspirait cet 
autre homme abattu, qui lui semblait la contrefaçon du 
premier. 


Mais la conscience de son devoir de roi l'emporta sur les 
sentiments de l'homme. 


Il allongea son doigt sur le papier. 


— Ces plans ont dû vous coûter beaucoup d'argent à 
exécuter ? dit-il. 


— Je croyais avoir eu l'honneur de dire le chiffre à Votre 
Majesté. 


— Redites, je l'ai oublié. 
— Seize cent mille livres. 


— Seize cent mille livres! Vous êtes énormément riche, 
monsieur Fouquet. 


— C'est Votre Majesté qui est riche, dit le surintendant, 
puisque Belle-Île est à elle. 


— Oui, merci ; mais si riche que je sois, monsieur Fouquet. 
Le roi s'arrêta. 

— Eh bien ! Sire ?... demanda le surintendant. 

— Je prévois le moment où je manquerai d'argent. 

— Vous, Sire ? 

— Oui, moi. 

— Et à quel moment donc ? 

— Demain, par exemple. 

— Que Votre Majesté me fasse l'honneur de s'expliquer. 
— Mon frère épouse Madame d'Angleterre. 

— Eh bien, Sire ? 


— Eh bien ! je dois faire à la jeune princesse une réception 
digne de la petite-fille de Henri IV. 


— C'est trop juste, Sire. 
— J'ai donc besoin d'argent. 
— Sans doute. 


- Et il me faudrait. 


Louis XIV hésita. La somme qu'il avait à demander était juste 
celle qu'il avait été obligé de refuser à Charles II. Il se tourna 
vers Colbert pour qu'il donnât le coup. 


— Il me faudrait demain... répéta-t-il en regardant Colbert. 


— Un million, dit brutalement celui-ci enchanté de reprendre 
sa revanche. 


Fouquet tournait le dos à l'intendant pour écouter le roi. Il 
ne se retourna même point et attendit que le roi répétât ou 
plutôt murmurûât : 


— Un million. 


— Oh ! Sire, répondit dédaigneusement Fouquet, un million ! 
que fera Votre Majesté avec un million ? 


— Il me semble cependant... dit Louis XIV. 


— C'est ce qu'on dépense aux noces du plus petit prince 
d'Allemagne. 


— Monsieur. 


— Il faut deux millions au moins à Votre Majesté. Les 
chevaux seuls emporteront cinq cent mille livres. J'aurai 
l'honneur d'envoyer ce soir seize cent mille livres à Votre 
Majesté. 

— Comment, dit le roi, seize cent mille livres ! 

— Attendez, Sire, répondit Fouquet sans même se retourner 
vers Colbert, je sais qu'il manque quatre cent mille livres. Mais 
ce monsieur de l'intendance (et par-dessus son épaule il 
montrait du pouce Colbert, qui pâlissait derrière lui), mais ce 


monsieur de l'intendance... a dans sa caisse neuf cent mille 
livres à moi. 


Le roi se retourna pour regarder Colbert. 
— Mais. dit celui-ci. 


— Monsieur, poursuivit Fouquet toujours parlant 
indirectement à Colbert, Monsieur a reçu il y a huit jours seize 


cent mille livres; il a payé cent mille livres aux gardes, 
soixante-quinze mille aux hôpitaux, vingt-cinq mille aux 
Suisses, cent trente mille aux vivres, mille aux armes, dix mille 
aux menus frais ; je ne me trompe donc point en comptant sur 
neuf cent mille livres qui restent. 


Alors, se tournant à demi vers Colbert, comme fait un chef 
dédaigneux vers son inférieur : 


— Ayez soin, monsieur, dit-il, que ces neuf cent mille livres 
soient remises ce soir en or à Sa Majesté. 


— Mais, dit le roi, cela fera deux millions cinq cent mille 
livres ? 


- Sire, les cinq cent mille livres de plus seront la monnaie de 
poche de Son Altesse Royale. Vous entendez, monsieur Colbert, 
ce soir, avant huit heures. 


Et sur ces mots, saluant le roi avec respect, le surintendant 
fit à reculons sa sortie sans honorer d'un seul regard l'envieux 
auquel il venait de raser à moitié la tête. 


Colbert déchira de rage son point de Flandre et mordit ses 
lèvres jusqu'au sang. Fouquet n'était pas à la porte du cabinet 
que l'huissier, passant à coté de lui, cria : 


— Un courrier de Bretagne pour Sa Majesté. 


— M. d'Herblay avait raison, murmura Fouquet en tirant sa 
montre : une heure cinquante-cinq minutes. Il était temps ! 


Chapitre LXXVI —- Où d'Artagnan 
finit par mettre enfin la main sur 
son brevet de capitaine 


Le lecteur sait d'avance qui l'huissier annonçait en 
annonçant le messager de Bretagne. 


Ce messager, il était facile de le reconnaître. C'était 
d'Artagnan, l'habit poudreux, le visage enflammé, les cheveux 
dégouttants de sueur, les jambes roidies ; il levait péniblement 
les pieds à la hauteur de chaque marche sur laquelle 
résonnaient ses éperons ensanglantés. 


Il aperçut sur le seuil, au moment où il le franchissait, le 
surintendant. 


Fouquet salua avec un sourire celui qui, une heure plus tôt, 
lui amenaiïit la ruine ou la mort. 


D'Artagnan trouva dans sa bonté d'âme et dans son 
inépuisable vigueur corporelle assez de présence d'esprit pour 
se rappeler le bon accueil de cet homme ; il le salua donc aussi, 
bien plutôt par bienveillance et par compassion que par respect. 


Il se sentit sur les lèvres ce mot qui tant de fois avait été 
répété au duc de Guise : « Fuyez ! » Mais prononcer ce mot, 
c'eût été trahir une cause ; dire ce mot dans le cabinet du roi et 
devant un huissier, c'eût été se perdre gratuitement sans sauver 
personne. 


D'Artagnan se contenta donc de saluer Fouquet sans lui 
parler et entra. En ce moment même, le roi flottait entre la 
surprise où venaient de le jeter les dernières paroles de Fouquet 


et le plaisir du retour de d'Artagnan. 

Sans être courtisan, d'Artagnan avait le regard aussi sûr et 
aussi rapide que s'il l'eût été. 

Il lut en entrant l'humiliation dévorante imprimée au front 
de Colbert. 

Il put même entendre ces mots que lui disait le roi : 


— Ah ! monsieur Colbert, vous aviez donc neuf cent mille 
livres à la surintendance ? 


Colbert, suffoqué, s'inclinait sans répondre. Toute cette 
scène entra donc dans l'esprit de d'Artagnan par les yeux et par 
les oreilles à la fois. 


Le premier mot de Louis XIV à son mousquetaire, comme s'il 
eût voulu faire opposition à ce qu'il disait en ce moment, fut un 
bonjour affectueux. 


Puis son second un congé à Colbert. 


Ce dernier sortit du cabinet du roi, livide et chancelant, 
tandis que d'Artagnan retroussait les crocs de sa moustache. 


— J'aime à voir dans ce désordre un de mes serviteurs, dit le 
roi, admirant la martiale souillure des habits de son envoyé. 


— En effet, Sire, dit d'Artagnan, j'ai cru ma présence assez 
urgente au Louvre pour me présenter ainsi devant vous. 


— Vous m'apportez donc de grandes nouvelles, monsieur ? 
demanda le roi en souriant. 


- Sire, voici la chose en deux mots : Belle-Île est fortifiée, 
admirablement fortifiée ; Belle-Île a une double enceinte, une 
citadelle, deux forts détachés ; son port renferme trois corsaires, 
et ses batteries de côte n'attendent plus que du canon. 


— Je sais tout cela, monsieur, répondit le roi. 


— Ah! Votre Majesté sait tout cela ? fit le mousquetaire 
stupéfait. 


— J'ai le plan des fortifications de Belle-Île, dit le roi. 
— Votre Majesté a le plan ?.. 
— Le voici. 


— En effet, Sire, dit d'Artagnan, c'est bien cela, et là-bas j'ai 
vu le pareil. 


Le front de d'Artagnan se rembrunit. 


— Ah ! je comprends, Votre Majesté ne s'est pas fiée à moi 
seul, et elle a envoyé quelqu'un, dit-il d'un ton plein de 
reproche. 


— Qu'importe, monsieur, de quelle façon j'ai appris ce que je 
sais, du moment que je le sais ? 


— Soit, Sire, reprit le mousquetaire, sans chercher même à 
déguiser son mécontentement ; maïs je me permettrai de dire à 
Votre Majesté que ce n'était point la peine de me faire tant 
courir, de risquer vingt fois de me rompre les os, pour me 
saluer en arrivant ici d'une pareille nouvelle. Sire, quand on se 
défie des gens, ou quand on les croit insuffisants, on ne les 
emploie pas. 


Et d'Artagnan, par un mouvement tout militaire, frappa du 
pied et fit tomber sur le parquet une poussière sanglante. Le roi 
le regardait et jouissait intérieurement de son premier 
triomphe. 


— Monsieur, dit-il au bout d'un instant, non seulement Belle- 
Ile m'est connue, mais encore Belle-Ile est à moi. 


— C'est bon, c'est bon, Sire ; je ne vous en demande pas 
davantage, répondit d'Artagnan. Mon congé ! 


— Comment ! votre congé ? 


— Sans doute. Je suis trop fier pour manger le pain du roi 
sans le gagner, ou plutôt pour le gagner mal. Mon congé, Sire ! 


-Oh!oh! 


— Mon congé, ou je le prends. 


— Vous vous fâchez, monsieur ? 


— Il y a de quoi, mordioux ! Je reste en selle trente-deux 
heures, je cours jour et nuit, je fais des prodiges de vitesse, 
j'arrive roide comme un pendu, et un autre est arrivé avant 
moi ! Allons ! je suis un niais. Mon congé, Sire ! 


— Monsieur d'Artagnan, dit Louis XIV en appuyant sa main 
blanche sur le bras poudreux du mousquetaire, ce que je viens 
de vous dire ne nuira en rien à ce que je vous ai promis. Parole 
donnée, parole tenue. 


Et le jeune roi, allant droit à sa table, ouvrit un tiroir et y 
prit un papier plié en quatre. 


— Voici votre brevet de capitaine des mousquetaires ; vous 
l'avez gagné, dit-il, monsieur d'Artagnan. 


D'Artagnan ouvrit vivement le papier et le regarda à deux 
fois. Il ne pouvait en croire ses yeux. 


— Et ce brevet, continua le roi, vous est donné, non 
seulement pour votre voyage à Belle-Île, mais encore pour votre 
brave intervention à la place de Grève. Là, en effet, vous m'avez 
servi bien vaillamment. 


— Ah! ah! dit d'Artagnan, sans que sa puissance sur lui- 
même pût empêcher une certaine rougeur de lui monter aux 
yeux ; vous savez aussi cela, Sire ? 


— Oui, je le sais. 


Le roi avait le regard perçant et le jugement infaillible, 
quand il s'agissait de lire dans une conscience. 


— Vous avez quelque chose, dit-il au mousquetaire, quelque 
chose à dire et que vous ne dites pas. Voyons, parlez 
franchement, monsieur : vous savez que je vous ai dit, une fois 
pour toutes, que vous aviez toute franchise avec moi. 


— Eh bien ! Sire, ce que j'ai, c'est que j'aimerais mieux être 
nommé capitaine des mousquetaires pour avoir chargé à la tête 
de ma compagnie, fait taire une batterie ou pris une ville, que 


pour avoir fait pendre deux malheureux. 
— Est-ce bien vrai, ce que vous me dites là ? 


— Et pourquoi Votre Majesté me soupconnerait-elle de 
dissimulation, je le lui demande ? 


— Parce que, si je vous connais bien, monsieur, vous ne 
pouvez vous repentir d'avoir tiré l'épée pour moi. 


— Eh bien ! c'est ce qui vous trompe, Sire, et grandement ; 
oui, je me repens d'avoir tiré l'épée à cause des résultats que 
cette action a amenés ; ces pauvres gens qui sont morts, Sire, 
n'étaient ni vos ennemis ni les miens, et ils ne se défendaient 
pas. 


Le roi garda un moment le silence. 


— Et votre compagnon, monsieur d'Artagnan, partage-t-il 
votre repentir ? 


— Mon compagnon ? 

— Oui, vous n'étiez pas seul, ce me semble. 
— Seul ? où cela ? 

— À la place de Grève. 


— Non, Sire, non, dit d'Artagnan, rougissant au soupçon que 
le roi pouvait avoir l'idée que lui, d'Artagnan, avait voulu 
accaparer pour lui seul la gloire qui revenait à Raoul; non, 
mordioux ! et, comme dit Votre Majesté? j'avais un 
compagnon, et même un bon compagnon. 


— Un jeune homme ? 


— Oui, Sire, un jeune homme. Oh ! maïs j'en fais compliment 
à Votre Majesté, elle est aussi bien informée du dehors que du 
dedans. C'est M. Colbert qui fait au roi tous ces beaux 
rapports ? 


— M. Colbert ne m'a dit que du bien de vous, monsieur 
d'Artagnan, et il eût été malvenu à m'en dire autre chose. 


— Ah ! c'est heureux ! 
— Mais il a dit aussi beaucoup de bien de ce jeune homme. 
— Et c'est justice, dit le mousquetaire. 


— Enfin, il paraît que ce jeune homme est un brave, dit Louis 
XIV, pour aiguiser ce sentiment qu'il prenait pour du dépit. 


— Un brave, oui, Sire, répéta d'Artagnan, enchanté, de son 
côté, de pousser le roi sur le compte de Raoul. 


— Savez-vous son nom ? 

— Mais je pense. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Depuis à peu près vingt-cinq ans, oui, Sire. 

- Mais il a vingt-cinq ans à peine ! s'écria le roi. 

— Eh bien ! Sire, je le connais depuis sa naissance, voilà tout. 
— Vous m'affirmez cela ? 


— Sire, dit d'Artagnan, Votre Majesté m'interroge avec une 
défiance dans laquelle je reconnais un tout autre caractère que 
le sien. M. Colbert, qui vous a si bien instruit, a-t-il donc oublié 
de vous dire que ce jeune homme était le fils de mon ami 
intime ? 


— Le vicomte de Bragelonne ? 


— Eh ! certainement, Sire : le vicomte de Bragelonne a pour 
père M. le comte de La Fère, qui a si puissamment aidé à la 
restauration du roi Charles II. Oh ! Bragelonne est d'une race de 
vaillants, Sire. 


— Alors il est le fils de ce seigneur qui m'est venu trouver, ou 
plutôt qui est venu trouver M. de Mazarin, de la part du roi 
Charles IL, pour nous offrir son alliance ? 


— Justement. 


— Et c'est un brave que ce comte de La Fère, dites-vous ? 


— Sire, c'est un homme qui a plus de fois tiré l'épée pour le 
roi votre père qu'il n'y a encore de jours dans la vie 
bienheureuse de Votre Majesté. 


Ce fut Louis XIV qui se mordit les lèvres à son tour. 


— Bien, monsieur d'Artagnan, bien ! Et M. le comte de La 
Fère est votre ami ? 


— Mais depuis tantôt quarante ans, oui ; Sire. Votre Majesté 
voit que je ne lui parle pas d'hier. 


— Seriez-vous content de voir ce jeune homme, monsieur 
d'Artagnan ? 

— Enchanté, Sire. 

Le roi frappa sur son timbre. Un huissier parut. 

— Appelez M. de Bragelonne, dit le roi. 

— Ah ! ah lil est ici ? dit d'Artagnan. 


— Il est de garde aujourd'hui au Louvre avec la compagnie 
des gentilshommes de M. le Prince. 


Le roi achevait à peine, quand Raoul se présenta, et, voyant 
d'Artagnan, lui sourit de ce charmant sourire qui ne se trouve 
que sur les lèvres de la jeunesse. 


— Allons, allons, dit familièrement d'Artagnan à Raoul, le roi 
permet que tu m'embrasses ; seulement, dis à Sa Majesté que tu 
la remercies. 


Raoul s'inclina si gracieusement, que Louis, à qui toutes les 
supériorités savaient plaire lorsqu'elles n'affectaient rien contre 
la sienne, admira cette beauté, cette vigueur et cette modestie. 


— Monsieur, dit le roi s'adressant à Raoul, j'ai demandé à 
M. le prince qu'il veuille bien vous céder à moi; j'ai reçu sa 
réponse ; vous m'appartenez donc dès ce matin. M. le prince 
était bon maître ; mais j'espère bien que vous ne perdrez pas au 
change. 


— Oui, oui, Raoul, sois tranquille, le roi a du bon, dit 


d'Artagnan, qui avait deviné le caractère de Louis et qui jouait 
avec son amour-propre dans certaines limites, bien entendu, 
réservant toujours les convenances et flattant, lors même qu'il 
semblait railler. 


— Sire, dit alors Bragelonne d'une voix douce et pleine de 
charmes, avec cette élocution naturelle et facile qu'il tenait de 
son père ; Sire, ce n'est point d'aujourd'hui que je suis à Votre 
Majesté. 


— Oh ! je sais cela, dit le roi, et vous voulez parler de votre 
expédition de la place de Grève. Ce jour-là, en effet, vous fûtes 
bien à moi, monsieur. 


— Sire, ce n'est point non plus de ce jour que je parle ; il ne 
me siérait point de rappeler un service si minime en présence 
d'un homme comme M. d'Artagnan ; je voulais parler d'une 
circonstance qui a fait époque dans ma vie et qui m'a consacré, 
dès l'âge de seize ans, au service dévoué de Votre Majesté. 


— Ah ! ah! dit le roi, et quelle est cette circonstance, dites, 
monsieur ? 


— La voici... Lorsque je partis pour ma première campagne, 
c'est-à-dire pour rejoindre l'armée de M. le prince, M. le comte 
de La Fère me vint conduire jusqu'à Saint-Denis, où les restes du 
roi Louis XIII attendent, sur les derniers degrés de la basilique 
funèbre, un successeur que Dieu ne lui enverra point, je l'espère 
avant longues années. Alors il me fit jurer sur la cendre de nos 
maîtres de servir la royauté, représentée par vous, incarnée en 
vous, Sire, de la servir en pensées, en paroles et en action. Je 
jurai, Dieu et les morts ont reçu mon serment. Depuis dix ans, 
Sire, je n'ai point eu aussi souvent que je l'eusse désiré 
l'occasion de le tenir : je suis un soldat de Votre Majesté, pas 
autre chose, et en m'appelant près d'elle, elle ne me fait pas 
changer de maître, mais seulement de garnison. 


Raoul se tut et s'inclina. 


Il avait fini, que Louis XIV écoutait encore. 


— Mordioux ! s'écria d'Artagnan, c'est bien dit, n'est-ce pas, 
Votre Majesté ? Bonne race, Sire, grande race ! 


— Oui, murmura le roi ému, sans oser cependant manifester 
son émotion, car elle n'avait d'autre cause que le contact d'une 
nature éminemment aristocratique. Oui, monsieur, vous dites 
vrai; partout où vous étiez, vous étiez au roi. Mais en 
changeant de garnison, vous trouverez, croyez-moi, un 
avancement dont vous êtes digne. 


Raoul vit que là s'arrêtait ce que le roi avait à lui dire. Et 
avec le tact parfait qui caractérisait cette nature exquise, il 
s'inclina et sortit. 


—- Vous reste-t-il encore quelque chose à m'apprendre, 
monsieur ? dit le roi lorsqu'il se retrouva seul avec d'Artagnan. 


— Oui, Sire et j'avais gardé cette nouvelle pour la dernière, 
car elle est triste et va vêtir la royauté européenne de deuil. 


— Que me dites-vous ? 


— Sire, en passant à Blois, un mot, un triste mot, écho du 
palais, est venu frapper mon oreille. 


— En vérité, vous m'effrayez, monsieur d'Artagnan. 


— Sire, ce mot était prononcé par un piqueur qui portait un 
crêpe au bras. 


— Mon oncle Gaston d'Orléans, peut-être ? 
— Sire, il a rendu le dernier soupir. 


— Et je ne suis pas prévenu! s'écria le roi, dont la 
susceptibilité royale voyait une insulte dans l'absence de cette 
nouvelle. 


— Oh! ne vous fâchez point, Sire, dit d'Artagnan, les 
courriers de Paris et les courriers du monde entier ne vont point 
comme votre serviteur ; le courrier de Blois ne sera pas ici 
avant deux heures, et il court bien, je vous en réponds, attendu 
que je ne l'ai rejoint qu'au-delà d'Orléans. 


— Mon oncle Gaston, murmura Louis en appuyant la main 
sur son front et en enfermant dans ces trois mots tout ce que sa 
mémoire lui rappelait à ce nom de sentiments opposés. 


— Eh! oui, Sire, c'est ainsi, dit philosophiquement 
d'Artagnan, répondant à la pensée royale ; le passé s'envole. 


— C'est vrai, monsieur, c'est vrai; mais il nous reste, Dieu 
merci, l'avenir, et nous tâcherons de ne pas le faire trop sombre. 


— Je m'en rapporte pour cela à Votre Majesté, dit le 
mousquetaire en s'inclinant. Et maintenant. 


— Oui, vous avez raison, monsieur, j'oublie les cent dix lieues 
que vous venez de faire. Allez, monsieur, prenez soin d'un de 
mes meilleurs soldats, et, quand vous serez reposé, venez vous 
mettre à mes ordres. 


— Sire, absent ou présent, j'y suis toujours. 
D'Artagnan s'inclina et sortit. 


Puis, comme s'il fût arrivé de Fontainebleau seulement, il se 
mit à arpenter le Louvre pour rejoindre Bragelonne. 


Chapitre LXXVII —- Un amoureux et 
une maîtresse 


Tandis que les cires brûlaient dans le château de Blois 
autour du corps inanimé de Gaston d'Orléans, ce dernier 
représentant du passé ; tandis que les bourgeois de la ville 
faisaient son épitaphe, qui était loin d'être un panégyrique ; 
tandis que Madame douairière, ne se souvenant plus que 
pendant ses jeunes années elle avait aimé ce cadavre gisant, au 
point de fuir pour le suivre le palais paternel et faisait, à vingt 
pas de la salle funèbre, ses petits calculs d'intérêt et ses petits 
sacrifices d'orgueil, d'autres intérêts et d'autres orgueils 
s'agitaient dans toutes les parties du château où avait pu 
pénétrer une âme vivante. 


Ni les sons lugubres des cloches, ni les voix des chantres, ni 
l'éclat des cierges à travers les vitres, ni les préparatifs de 
l'ensevelissement n'avaient le pouvoir de distraire deux 
personnes placées à une fenêtre de la cour intérieure, fenêtre 
que nous connaissons déjà et qui éclairait une chambre faisant 
partie de ce qu'on appelait les petits appartements. 


Au reste, un rayon joyeux de soleil, car le soleil paraissait 
fort peu s'inquiéter de la perte que venait de faire la France, un 
rayon de soleil, disons-nous, descendait sur eux, tirant les 
parfums des fleurs voisines et animant les murailles elles- 
mêmes. Ces deux personnes si occupées, non par la mort du 
duc, mais de la conversation qui était la suite de cette mort, ces 
deux personnes étaient une jeune fille et un jeune homme. 


Ce dernier personnage, garçon de vingt-cinq à vingt-six ans 
à peu près, à la mine tantôt éveillée, tantôt sournoise, faisait 


jouer à propos deux yeux immenses recouverts de longs cils, 
était petit et brun de peau ; il souriait avec une bouche énorme, 
mais bien meublée, et son menton pointu, qui semblait jouir 
d'une mobilité que la nature n'accorde pas d'ordinaire à cette 
portion de visage, s'allongeaïit parfois très amoureusement vers 
son interlocutrice, qui, disons-le, ne se reculait pas toujours 
aussi rapidement que les strictes bienséances avaient le droit de 
l'exiger. La jeune fille, nous la connaïssons, car nous l'avons 
déjà vue à cette même fenêtre, à la lueur de ce même soleil ; la 
jeune fille offrait un singulier mélange de finesse et de 
réflexion : elle était charmante quand elle riait, belle quand elle 
devenait sérieuse ; mais, hâtons-nous de le dire, elle était plus 
souvent charmante que belle. 


Les deux personnes paraissaient avoir atteint le point 
culminant d'une discussion moitié railleuse, moitié grave. 


— Voyons, monsieur Malicorne, disait la jeune fille, vous 
plaît-il enfin que nous parlions raison ? 


— Vous croyez que c'est facile, mademoiselle Aure, répliqua 
le jeune homme. Faire ce qu'on veut, quand on ne peut faire ce 
que l'on peut... 


— Bon ! le voilà qui s'embrouille dans ses phrases. 
— Moi ? 


— Oui, vous; voyons, quittez cette logique de procureur, 
mon cher. 


— Encore une chose impossible. Clerc je suis, mademoiselle 
de Montalais. 


— Demoiselle je suis, monsieur Malicorne. 


— Hélas ! je le sais bien, et vous m'accablez par la distance ; 
aussi, je ne vous dirai rien. 


— Mais non, je ne vous accable pas ; dites ce que vous avez à 
me dire, dites, je le veux ! 


— Eh bien ! je vous obéis. 


— C'est bien heureux, vraiment ! 
— Monsieur est mort. 


— Ah ! peste, voilà du nouveau ! Et d'où arrivez-vous pour 
nous dire cela ? 


— J'arrive d'Orléans, mademoiselle. 
— Et c'est la seule nouvelle que vous apportez ? 


— Oh ! non pas... J'arrive aussi pour vous dire que Madame 
Henriette d'Angleterre arrive pour épouser le frère de Sa 
Majesté. 


— En vérité, Malicorne, vous êtes insupportable avec vos 
nouvelles du siècle passé ; voyons, si vous prenez aussi cette 
mauvaise habitude de vous moquer, je vous ferai jeter dehors. 


- Oh! 

— Oui, car vraiment vous m'exaspérez. 

— Là ! là ! patience, mademoiselle. 

— Vous vous faites valoir ainsi. Je sais bien pourquoi, allez. 


— Dites, et je vous répondrai franchement oui, si la chose est 
vraie. 


— Vous savez que j'ai envie de cette commission de dame 
d'honneur que j'ai eu la sottise de vous demander, et vous 
ménagez votre crédit. 


— Moi ? 


Malicorne abaïssa ses paupières, joignit les mains et prit son 
air SOUrnois. 


— Et quel crédit un pauvre clerc de procureur saurait-il avoir, 
je vous le demande ? 


— Votre père n'a pas pour rien vingt mille livres de rente, 
monsieur Malicorne. 


— Fortune de province, mademoiselle de Montalais. 


— Votre père n'est pas pour rien dans les secrets de M. le 
prince. 


— Avantage qui se borne à prêter de l'argent à Monseigneur. 


— En un mot, vous n'êtes pas pour rien le plus rusé compère 
de la province. 


— Vous me flattez. 
— Moi ? 

— Oui, vous. 

— Comment cela ? 


— Puisque c'est moi qui vous soutiens que je n'ai point de 
crédit, et vous qui me soutenez que j'en ai. 


— Enfin, ma commission ? 

— Eh bien ! votre commission ? 
- L'aurai-je ou ne l'aurai-je pas ? 
— Vous l'aurez. 

— Mais quand ? 

— Quand vous voudrez. 

— Où est-elle, alors ? 

— Dans ma poche. 

— Comment ! dans votre poche ? 
— Oui. 


Et, en effet, avec son sourire narquois, Malicorne tira de sa 
poche une lettre dont la Montalais s'empara comme d'une proie 
et qu'elle lut avec avidité. 


À mesure qu'elle lisait, son visage s'éclairait. 


— Malicorne ! s'écria-t-elle après avoir lu, en vérité vous êtes 
un bon garçon. 


— Pourquoi cela, mademoiselle ? 


— Parce que vous auriez pu vous faire payer cette 
commission et que vous ne l'avez pas fait. 


Et elle éclata de rire, croyant décontenancer le clerc. Mais 
Malicorne soutint bravement l'attaque. 


— Je ne vous comprends pas, dit-il. 
Ce fut Montalais qui fut décontenancée à son tour. 


— Je vous ai déclaré mes sentiments, continua Malicorne ; 
vous m'avez dit trois fois en riant que vous ne m'aimiez pas ; 
vous m'avez embrassé une fois sans rire, c'est tout ce qu'il me 
faut. 


— Tout ? dit la fière et coquette Montalais d'un ton où perçaïit 
l'orgueil blessé. 


— Absolument tout, mademoiselle, répliqua Malicorne. 
— Ah! 


Ce monosyllabe indiquait autant de colère que le jeune 
homme eût pu attendre de reconnaissance. Il secoua 
tranquillement la tête. 


— Écoutez, Montalais, dit-il sans s'inquiéter si cette 
familiarité plaisait ou non à sa maîtresse, ne discutons point là- 
dessus. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que, depuis un an que je vous connais, vous 
m'eussiez mis à la porte vingt fois si je ne vous plaisais pas. 


— En vérité ! À quel propos vous eussé-je mis à la porte ? 
— Parce que j'ai été assez impertinent pour cela. 
— Oh ! cela, c'est vrai. 


— Vous voyez bien que vous êtes forcée de l'avouer, fit 
Malicorne. 


— Monsieur Malicorne ! 


— Ne nous fâchons pas ; donc, si vous m'avez conservé, ce 


n’est pas sans cause. 


— Ce n'est pas au moins parce que je vous aime ! s'écria 
Montalais. 


— D'accord. Je vous dirai même qu'en ce moment je suis 
certain que vous m'exécrez. 


— Oh ! vous n'avez jamais dit si vrai. 
— Bien ! Moi, je vous déteste. 
— Ah ! je prends acte. 


— Prenez. Vous me trouvez brutal et sot; je vous trouve, 
moi, la voix dure et le visage décomposé par la colère. En ce 
moment, vous vous jetteriez par cette fenêtre plutôt que de me 
laisser baiser le bout de votre doigt ; moi, je me précipiterais du 
haut du clocheton plutôt que de toucher le bas de votre robe. 
Mais dans cinq minutes vous m'aimerez, et moi, je vous 
adorerai. Oh ! c'est comme cela. 


- J'en doute. 

— Et moi, j'en jure. 

— Fat ! 

— Et puis ce n'est point la véritable raison ; vous avez besoin 
de moi, Aure, et moi, j'ai besoin de vous. Quand il vous plaît 
d'être gaie, je vous fais rire ; quand il me sied d'être amoureux, 
je vous regarde. Je vous ai donné une commission de dame 


d'honneur que vous désiriez ; vous m'allez donner tout à l'heure 
quelque chose que je désirerai. 


— Moi ? 


— Vous ! mais en ce moment, ma chère Aure, je vous déclare 
que je ne désire absolument rien ; ainsi, soyez tranquille. 


— Vous êtes un homme odieux, Malicorne ; j'allais me réjouir 
de cette commission, et voilà que vous m'ôtez toute ma joie. 


— Bon ! il n'y a point de temps perdu ; vous vous réjouirez 
quand je serai parti. 


— Partez donc, alors. 
— Soit ; mais, auparavant, un conseil. 
— Lequel ? 


— Reprenez votre belle humeur ; vous devenez laide quand 
vous boudez. 


— Grossier ! 

— Allons, disons-nous nos vérités tandis que nous y sommes. 
— Ô Malicorne ! Ô mauvais cœur ! 

— Ô Montalais ! 6 ingrate ! 

Et le jeune homme s'accouda sur l'appui de la fenêtre. 
Montalais prit un livre et l'ouvrit. 


Malicorne se redressa, brossa son feutre avec sa manche et 
défripa son pourpoint noir. 


Montalais, tout en faisant semblant de lire, le regardait du 
coin de l'œil. 


— Bon! s'écria-t-elle furieuse, le voilà qui prend son air 
respectueux. Il va bouder pendant huit jours. 


— Quinze, mademoiselle, dit Malicorne en s'inclinant. 
Montalais leva sur lui son poing crispé. 

— Monstre ! dit-elle. Oh ! si j'étais un homme ! 

— Que me feriez-vous ? 

— Je t'étranglerais ! 


— Ah ! fort bien, dit Malicorne ; je crois que je commence à 
désirer quelque chose. 


— Et que désirez-vous, monsieur le démon ! Que je perde 
mon âme par la colère ? 


Malicorne roulait respectueusement son chapeau entre ses 
doigts ; mais tout à coup il laissa tomber son chapeau, saisit la 


jeune fille par les deux épaules, l'approcha de lui et appuya sur 
ses lèvres deux lèvres bien ardentes pour un homme ayant la 
prétention d'être si indifférent. Aure voulut pousser un cri, mais 
ce cri s'éteignit dans le baiser. 


Nerveuse et irritée, la jeune fille repoussa Malicorne contre 
la muraille. 


— Bon ! dit philosophiquement Malicorne, en voilà pour six 
semaines ; adieu, mademoiselle ! agréez mon très humble salut. 


Et il fit trois pas pour se retirer. 


— Eh bien ! non, vous ne sortirez pas ! s'écria Montalais en 
frappant du pied ; restez ! je vous l'ordonne ! 


— Vous l'ordonnez ? 

— Oui ; ne suis-je pas la maîtresse ? 

— De mon âme et de mon esprit, sans aucun doute. 

— Belle propriété, ma foi ! L'âme est sotte et l'esprit sec. 


— Prenez garde, Montalais, je vous connais, dit Malicorne ; 
vous allez vous prendre d'amour pour votre serviteur. 


— Eh bien ! oui, dit-elle en se pendant à son cou avec une 
enfantine indolence bien plus qu'avec un voluptueux abandon ; 
eh bien ! oui, car il faut que je vous remercie, enfin. 


— Et de quoi ? 

— De cette commission ; n'est-ce pas tout mon avenir ? 
— Et tout le mien. 

Montalais le regarda. 


— C'est affreux, dit-elle, de ne jamais pouvoir deviner si vous 
parlez sérieusement. 


— On ne peut plus sérieusement ; j'allais à Paris, vous y allez, 
nous y allons. 


— Alors, c'est par ce seul motif que vous m'avez servie, 
égoïste ? 


— Que voulez-vous, Aure, je ne puis me passer de vous. 


— Eh bien ! en vérité, c'est comme moi ; vous êtes cependant, 
il faut l'avouer, un bien méchant cœur ! 


— Aure, ma chère Aure, prenez garde ; si vous retombez dans 
les injures, vous savez l'effet qu'elles me produisent, et je vais 
vous adorer. 


Et, tout en disant ces paroles, Malicorne approcha une 
seconde fois la jeune fille de lui. 


Au même instant un pas retentit dans l'escalier. Les jeunes 
gens étaient si rapprochés qu'on les eût surpris dans les bras l'un 
de l'autre, si Montalais n'eût violemment repoussé Malicorne, 
lequel alla frapper du dos la porte, qui s'ouvrait en ce moment. 
Un grand cri, suivi d'injures, retentit aussitôt. 


C'était Mme de Saint-Remy qui poussait ce cri et qui 
proférait ces injures: le malheureux Malicorne venait de 
l'écraser à moitié entre la muraille et la porte qu'elle 
entrouvrait. 


— C'est encore ce vaurien ! s'écria la vieille dame ; toujours 
là ! 


— Ah ! madame, répondit Malicorne d'une voix respectueuse, 
il y a huit grands jours que je ne suis venu ici. 


Chapitre LXXVIII — Où l'on voit 
enfin reparaître la véritable 
héroïne de cette histoire 


Derrière Mme de Saint-Remy montait Mile de La Vallière. 
Elle entendit l'explosion de la colère maternelle, et comme elle 
en devinait la cause, elle entra toute tremblante dans la 
chambre et aperçut le malheureux Malicorne, dont la 
contenance désespérée eût attendri ou égayé quiconque l'eût 
observé de sang-froid. En effet, il s'était vivement retranché 
derrière une grande chaise, comme pour éviter les premiers 
assauts de Mme de Saint-Remy ; il n’espérait pas la fléchir par 
la parole, car elle parlait plus haut que lui et sans interruption, 
mais il comptait sur l'éloquence de ses gestes. 


La vieille dame n'écoutait et ne voyait rien ; Malicorne, 
depuis longtemps, était une des ses antipathies. Mais sa colère 
était trop grande pour ne pas déborder de Malicorne sur sa 
complice. Montalais eut son tour. 


— Et vous, mademoiselle, et vous, comptez-vous que je 
n'avertirai point Madame de ce qui se passe chez une de ses 
filles d'honneur ? 


— Oh! ma mère, s'écria Mlle de La Vallière, par grâce, 
épargnez.… 


— Taisez-vous, mademoiselle, et ne vous fatiguez pas 
inutilement à intercéder pour des sujets indignes ; qu'une fille 
honnête comme vous subisse le mauvais exemple, c'est déjà 
certes un assez grand malheur ; maïs qu'elle l'autorise par son 
indulgence, c'est ce que je ne souffrirai pas. 


— Mais, en vérité, dit Montalais se rebellant enfin, je ne sais 
pas sous quel prétexte vous me traitez ainsi ; je ne fais point de 
mal, je suppose ? 


— Et ce grand fainéant, mademoiselle, reprit Mme de Saint- 
Remy montrant Malicorne, est-il ici pour faire le bien ? je vous 
le demande. 


- Il n'est ici ni pour le bien ni pour le mal, madame ; il vient 
me voir, voilà tout. 


— C'est bien, c'est bien, dit Mme de Saint-Remy ; Son Altesse 
Royale sera instruite, et elle jugera. 


— En tout cas, je ne vois pas pourquoi, répondit Montalais, il 
serait défendu à M. Malicorne d'avoir dessein sur moi, si son 
dessein est honnête. 


— Dessein honnête, avec une pareille figure ! s'écria Mme de 
Saint-Remy. 


— Je vous remercie au nom de ma figure, madame, dit 
Malicorne. 


— Venez, ma fille, venez, continua Mme de Saint-Remy ; 
allons prévenir Madame qu'au moment même où elle pleure un 
époux, au moment où nous pleurons un maître dans ce vieux 
château de Blois, séjour de la douleur, il y a des gens qui 
s'amusent et se réjouissent. 


— Oh ! firent d'un seul mouvement les deux accusés. 


— Une fille d'honneur ! une fille d'honneur ! s'écria la vieille 
dame en levant les mains au ciel. 


— Eh bien ! c'est ce qui vous trompe, madame, dit Montalais 
exaspérée ; je ne suis plus fille d'honneur, de Madame du 
moins. 


— Vous donnez votre démission, mademoiselle ? Très bien ! 
je ne puis qu'applaudir à une telle détermination et j'y 
applaudis. 


-— Je ne donne point ma démission, madame ; je prends un 


autre service, voilà tout. 


— Dans la bourgeoisie ou dans la robe? demanda 
Mme de Saint-Remy avec dédain. 


— Apprenez, madame, dit Montalais, que je ne suis point fille 
à servir des bourgeoises ni des robines, et qu'au lieu de la cour 
misérable où vous végétez, je vais habiter une cour presque 
royale. 


— Ah! ah! une cour royale, dit Mme de Saint-Remy en 
s'efforçant de rire; une cour royale, qu'en pensez-vous, ma 
fille ? 


Et elle se retournait vers Mlle de La Vallière, qu'elle voulait 
à toute force entraîner contre Montalais, et qui, au lieu d'obéir à 
l'impulsion de Mme de Saint-Remy, regardait tantôt sa mère, 
tantôt Montalais avec ses beaux yeux conciliateurs. 


— Je n'ai point dit une cour royale, madame, répondit 
Montalais, parce que Madame Henriette d'Angleterre, qui va 
devenir la femme de Son Altesse Royale Monsieur, n'est point 
une reine. J'ai dit presque royale, et j'ai dit juste, puisqu'elle va 
être la belle-sœur du roi. 


La foudre tombant sur le château de Blois n'eût point étourdi 
Mme de Saint Remy comme le fit cette dernière phrase de 
Montalais. 


— Que parlez-vous de Son Altesse Royale Madame 
Henriette ? balbutia la vieille dame. 


— Je dis que je vais entrer chez elle comme demoiselle 
d'honneur : voilà ce que je dis. 


— Comme demoiselle d'honneur ! s'écrièrent à la fois Mme de 
Saint-Remy avec désespoir et Mile de La Vallière avec joie. 


— Oui, madame, comme demoiselle d'honneur. 


La vieille dame baïssa la tête comme si le coup eût été trop 
fort pour elle. 


Cependant, presque aussitôt elle se redressa pour lancer un 


dernier projectile à son adversaire. 


— Oh! oh! dit-elle, on parle beaucoup de ces sortes de 
promesses à l'avance, on se flatte souvent d'espérances folles, et 
au dernier moment, lorsqu'il s'agit de tenir ces promesses, de 
réaliser ces espérances, on est tout surpris de se voir réduire en 
vapeur le grand crédit sur lequel on comptait. 


— Oh! madame, le crédit de mon protecteur, à moi, est 
incontestable, et ses promesses valent des actes. 


— Et ce protecteur si puissant, serait-ce indiscret de vous 
demander son nom ? 


— Oh! mon Dieu, non; c'est Monsieur que voilà, dit 
Montalais en montrant Malicorne, qui, pendant toute cette 
scène, avait conservé le plus imperturbable sang-froid et la plus 
comique dignité. 


— Monsieur ! s'écria Mme de Saint-Remy avec une explosion 
d’hilarité, Monsieur est votre protecteur ! Cet homme dont le 
crédit est si puissant, dont les promesses valent des actes, c'est 
M. Malicorne ? 


Malicorne salua. 


Quant à Montalais, pour toute réponse elle tira le brevet de 
sa poche, et le montrant à la vieille dame : 


— Voici le brevet, dit-elle. 


Pour le coup, tout fut fini. Dès qu'elle eut parcouru du 
regard le bienheureux parchemin, la bonne dame joignit les 
mains, une expression indicible d'envie et de désespoir 
contracta son visage, et elle fut obligée de s'asseoir pour ne 
point s'évanouir. 


Montalais n'était point assez méchante pour se réjouir outre 
mesure de sa victoire et accabler l'ennemi vaincu, surtout 
lorsque cet ennemi c'était la mère de son amie ; elle usa donc, 
mais n'abusa point du triomphe. 


Malicorne fut moins généreux ; il prit des poses nobles sur 


son fauteuil et s'étendit avec une familiarité qui, deux heures 
plus tôt, lui eût attiré la menace du bâton. 


— Dame d'honneur de la jeune Madame! répétait 
Mme de Saint-Remy, encore mal convaincue. 


— Oui, madame, et par la protection de M. Malicorne, 
encore. 


— C'est incroyable ! répétait la vieille dame ; n'est-ce pas, 
Louise, que c'est incroyable ? 


Mais Louise ne répondit pas ; elle était inclinée, rêveuse, 
presque affligée ; une main sur son beau front, elle soupiraïit. 


— Enfin, monsieur, dit tout à coup Mme de Saint-Remy, 
comment avez vous fait pour obtenir cette charge ? 

— Je l'ai demandée madame. 

— À qui ? 

— À un de mes amis. 


— Et vous avez des amis assez bien en cour pour vous donner 
de pareilles preuves de crédit ? 


— Dame ! il paraît. 
— Et peut-on savoir le nom de ces amis ? 


— Je n'ai pas dit que j'eusse plusieurs amis madame, j'ai dit 
un ami. 


— Et cet ami s'appelle ? 


— Peste ! madame, comme vous y allez ! Quand on a un ami 
aussi puissant que le mien, on ne le produit pas comme cela au 
grand jour pour qu'on vous le vole. 


— Vous avez raison, monsieur, de taire le nom de cet ami car 
je crois qu'il vous serait difficile de le dire. 


— En tout cas, dit Montalais, si l'ami n'existe pas, le brevet 
existe, et voilà qui tranche la question. 


— Alors je conçois, dit Mme de Saint-Remy avec le sourire 


gracieux du chat qui va griffer, quand j'ai trouvé Monsieur chez 
vous tout à l'heure. 


— Eh bien ? 

- Il vous apportait votre brevet. 

— Justement, madame, vous avez deviné. 
— Mais c'était on ne peut plus moral, alors. 
— Je le crois, madame. 


— Et j'ai eu tort, à ce qu'il paraît, de vous faire des reproches, 
mademoiselle. 


— Très grand tort, madame ; mais je suis tellement habituée 
à vos reproches, que je vous les pardonne. 


— En ce cas, allons-nous-en, Louise ; nous n'avons plus qu'à 
nous retirer. Eh bien ? 


— Madame ! fit La Vallière en tressaillant, vous dites ? 
— Tu n'écoutais pas, à ce qu'il paraît, mon enfant ? 

— Non, madame, je pensais. 

— Et à quoi ? 

— À mille choses. 


— Tu ne m'en veux pas au moins, Louise ? s'écria Montalais 
lui pressant la main. 


— Et de quoi t'en voudrais-je, ma chère Aure ? répondit la 
jeune fille avec sa voix douce comme une musique. 


— Dame ! reprit Mme de Saint-Remy, quand elle vous en 
voudrait un peu, pauvre enfant ! elle n'aurait pas tout à fait 
tort. 


— Et pourquoi m'en voudrait-elle, bon Dieu ? 


— Il me semble qu'elle est d'aussi bonne famille et aussi jolie 
que vous. 


— Ma mère ! s'écria Louise. 


— Plus jolie cent fois, madame ; de meilleure famille, non ; 
mais cela ne me dit point pourquoi Louise doit m'en vouloir. 


— Croyez-vous donc que ce soit amusant pour elle de 
s'enterrer à Blois quand vous allez briller à Paris ? 


— Mais, madame, ce n'est point moi qui empêche Louise de 
m'y suivre, à Paris ; au contraire, je serais certes bien heureuse 
qu'elle y vint. 


— Mais il me semble que M. Malicorne, qui est tout-puissant 
à la cour. 


— Ah ! tant pis, madame, fit Malicorne, chacun pour soi en 
ce pauvre monde. 


— Malicorne ! fit Montalais. 
Puis, se baissant vers le jeune homme : 


— Occupez Mme de Saint-Remy, soit en disputant, soit en 
vous raccommodant avec elle ; il faut que je cause avec Louise. 


Et, en même temps, une douce pression de main 
récompensait Malicorne de sa future obéissance. Malicorne se 
rapprocha tout grognant de Mme de Saint-Remy, tandis que 
Montalais disait à son amie, en lui jetant un bras autour du 
COU : 


— Qu'as-tu ? Voyons ! Est-il vrai que tu ne m'aimerais plus 
parce que je brillerais, comme dit ta mère ? 


— Oh! non, répondit la jeune fille retenant à peine ses 
larmes ; je suis bien heureuse de ton bonheur, au contraire. 


— Heureuse ! et l'on dirait que tu es prête à pleurer. 
- Ne pleure-t-on que d'envie ? 


— Ah ! oui, je comprends, je vais à Paris, et ce mot « Paris » 
te rappelait certain cavalier. 


— Aure ! 


— Certain cavalier qui, autrefois, habitait Blois, et qui 


aujourd’hui habite Paris. 
— Je ne sais, en vérité, ce que j'ai, mais j'étouffe. 
— Pleure alors, puisque tu ne peux pas me sourire. 


Louise releva son visage si doux que des larmes, roulant 
l'une après l'autre, illuminaient comme des diamants. 


— Voyons, avoue, dit Montalaïis. 
— Que veux-tu que j'avoue ? 


— Ce qui te fait pleurer ; on ne pleure pas sans cause. Je suis 
ton amie; tout ce que tu voudras que je fasse, je le ferai. 
Malicorne est plus puissant qu'on ne croit, va ! Veux-tu venir à 
Paris ? 


— Hélas ! fit Louise. 
— Veux-tu venir à Paris ? 


— Rester seule ici, dans ce vieux château, moi qui avais cette 
douce habitude d'entendre tes chansons, de te presser la main, 
de courir avec vous toutes dans ce parc ; oh ! comme je vais 
m'ennuyer, comme je vais mourir vite ! 


— Veux-tu venir à Paris ? 

Louise poussa un soupir. 

- Tu ne réponds pas. 

— Que veux-tu que je te réponde ? 

— Oui ou non ; ce n'est pas bien difficile, ce me semble. 

— Oh ! tu es bien heureuse, Montalais ! 

— Allons, ce qui veut dire que tu voudrais être à ma place ? 
Louise se tut. 


— Petite obstinée ! dit Montalais ; a-t-on jamais vu avoir des 
secrets pour une amie ! Mais avoue donc que tu voudrais venir 
à Paris, avoue donc que tu meurs d'envie de revoir Raoul ! 


- Je ne puis avouer cela. 


— Et tu as tort. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. Vois-tu ce brevet ? 

— Sans doute que je le vois. 

— Eh bien ! je t'en eusse fait avoir un pareil. 
— Par qui ? 

— Par Malicorne. 

— Aure, dis-tu vrai ? serait-ce possible ? 


— Dame ! Malicorne est là ; et ce qu'il a fait pour moi, il 
faudra bien qu'il le fasse pour toi. 


Malicorne venait d'entendre prononcer deux fois son nom, il 
était enchanté d'avoir une occasion d'en finir avec 
Mme de Saint-Remy, et il se retourna. 


— Qu'y at-il, mademoiselle ? 

— Venez ça, Malicorne, fit Montalais avec un geste impératif. 
Malicorne obéit. 

— Un brevet pareil, dit Montalaïis. 

— Comment cela ? 

— Un brevet pareil à celui-ci ; c'est clair. 

— Mais... 

— Il me le faut ! 

— Oh ! oh ! il vous le faut ? 

— Oui. 


— Il est impossible, n'est-ce pas, monsieur Malicorne ? dit 
Louise avec sa douce voix. 


— Dame ! si c'est pour vous, mademoiselle. 


— Pour moi. Oui, monsieur Malicorne, ce serait pour moi. 


— Et si Mlle de Montalais le demande en même temps que 
vous … 


— Mile de Montalais ne le demande pas, elle l'exige. 
— Eh bien ! on verra à vous obéir, mademoiselle. 

— Et vous la ferez nommer ? 

— On tâchera. 


— Pas de réponse évasive. Louise de La Vallière sera 
demoiselle d'honneur de Madame Henriette avant huit jours. 


— Comme vous y allez ! 
— Avant huit jours, ou bien. 
— Ou bien ? 


— Vous reprendrez votre brevet, monsieur Malicorne ; je ne 
quitte pas mon amie. 


— Chère Montalais ! 


— C'est bien, gardez votre brevet ; Mile de La Vallière sera 
dame d'honneur. 


— Est-ce vrai ? 

— C'est vrai. 

— Je puis donc espérer d'aller à Paris ? 
— Comptez-y. 


— Oh! monsieur Malicorne, quelle reconnaissance ! s'écria 
Louise en joignant les mains et en bondissant de joie. 


— Petite dissimulée ! dit Montalais, essaie encore de me faire 
croire que tu n'es pas amoureuse de Raoul. 


Louise rougit comme la rose de mai; mais, au lieu de 
répondre, elle alla embrasser sa mère. 


— Madame, lui dit-elle, savez-vous que M. Malicorne va me 
faire nommer demoiselle d'honneur ? 


—- M. Malicorne est un prince déguisé, répliqua la vieille 
dame ; il a tous les pouvoirs. 


— Voulez-vous aussi être demoiselle d'honneur ? demanda 
Malicorne à Mme de Saint-Remy. Pendant que j'y suis, autant 
que je fasse nommer tout le monde. 


Et, sur ce, il sortit laissant la pauvre dame toute déferrée 
comme dirait Tallemant des Réaux. 


— Allons, murmura Malicorne en descendant les escaliers, 
allons, c'est encore un billet de mille livres que cela va me 
coûter ; mais il faut en prendre son parti ; mon ami Manicamp 
ne fait rien pour rien. 


Chapitre LXXIX — Malicorne et 
Manicamp 


L'introduction de ces deux nouveaux personnages dans cette 
histoire, et cette affinité mystérieuse de noms et de sentiments 
méritent quelque attention de la part de l'historien et du 
lecteur. Nous allons donc entrer dans quelques détails sur 
M. Malicorne et sur M. de Manicamp. 


Malicorne, on le sait, avait fait le voyage d'Orléans pour 
aller chercher ce brevet destiné à Mlle de Montalais, et dont 
l'arrivée venait de produire une si vive sensation au château de 
Blois. C'est qu'à Orléans se trouvait pour le moment 
M. de Manicamp. Singulier personnage s'il en fut que ce 
M. de Manicamp : garçon de beaucoup d'esprit, toujours à sec, 
toujours besogneux, bien qu'il puisât à volonté dans la bourse 
de M. le comte de Guiche, l'une des bourses les mieux garnies 
de l'époque. 


C'est que M. le comte de Guiche avait eu pour compagnon 
d'enfance, de Manicamp, pauvre gentillâtre vassal né des 
Grammont. C'est que M. de Manicamp, avec son esprit, s'était 
créé un revenu dans l'opulente famille du maréchal. 


Dès l'enfance, il avait, par un calcul fort au-dessus de son 
âge, prêté son nom et sa complaisance aux folies du comte 
de Guiche. Son noble compagnon avait-il dérobé un fruit 
destiné à Mme la maréchale, avait-il brisé une glace, éborgné 
un chien, de Manicamp se déclarait coupable du crime commis, 
et recevait la punition, qui n'en était pas plus douce pour 
tomber sur l'innocent. 


Mais aussi, ce système d'abnégation lui était payé. Au lieu de 


porter des habits médiocres comme la fortune paternelle lui en 
faisait une loi, il pouvait paraître éclatant, superbe, comme un 
jeune seigneur de cinquante mille livres de revenu. 


Ce n'est point qu'il fût vil de caractère ou humble d'esprit ; 
non, il était philosophe, ou plutôt il avait l'indifférence, 
l'apathie et la rêverie qui éloignent chez l'homme tout 
sentiment du monde hiérarchique. Sa seule ambition était de 
dépenser de l'argent. Mais, sous ce rapport, c'était un gouffre 
que ce bon M. de Manicamp. 


Trois ou quatre fois régulièrement par année, il épuisait le 
comte de Guiche, et, quand le comte de Guiche était bien 
épuisé, qu'il avait retourné ses poches et sa bourse devant lui, et 
déclaré qu'il fallait au moins quinze jours à la munificence 
paternelle pour remplir bourse et poches, de Manicamp perdait 
toute son énergie, il se couchaïit, restait au lit, ne mangeaïit plus 
et vendait ses beaux habits sous prétexte que, restant couché, il 
n'en avait plus besoin. 


Pendant cette prostration de force et d'esprit, la bourse du 
comte de Guiche se remplissait, et, une fois remplie, débordait 
dans celle de Manicamp, qui rachetait de nouveaux habits, se 
rhabillait et recommençait la même vie qu'auparavant. 


Cette manie de vendre ses habits neufs le quart de ce qu'ils 
valaient avait rendu notre héros assez célèbre dans Orléans, 
ville où, en général, nous serions fort embarrassés de dire 
pourquoi il venait passer ses jours de pénitence. 


Les débauchés de province, les petits-maîtres à six cents 
livres par an se partageaïient les bribes de son opulence. 


Parmi les admirateurs de ces splendides toilettes brillait 
notre ami Malicorne, fils d'un syndic de la ville, à qui M. le 
prince de Condé, toujours besogneux comme un Condé, 
empruntait souvent de l'argent à gros intérêt. 


M. Malicorne tenait la caisse paternelle. C'est-à-dire qu'en ce 
temps de facile morale il se faisait de son côté, en suivant 
l'exemple de son père et en prêtant à la petite semaine, un 


revenu de dix-huit cents livres, sans compter six cents autres 
livres que fournissait la générosité du syndic, de sorte que 
Malicorne était le roi des raffinés d'Orléans, ayant deux mille 
quatre cents livres à dilapider, à gaspiller, à éparpiller en folies 
de tout genre. 


Mais, tout au contraire de Manicamp, Malicorne était 
effroyablement ambitieux. 


Il aimait par ambition, il dépensait par ambition, il se fût 
ruiné par ambition. 


Malicorne avait résolu de parvenir à quelque prix que ce 
fût ; et pour cela, à quelque prix que ce fût, il s'était donné une 
maîtresse et un ami. 


La maîtresse, Mlle de Montalais, lui était cruelle dans les 
dernières faveurs de l'amour ; mais c'était une fille noble, et 
cela suffisait à Malicorne. 


L'ami n'avait pas d'amitié, mais c'était le favori du comte 
de Guiche, ami lui-même de Monsieur, frère du roi, et cela 
suffisait à Malicorne. 


Seulement, au chapitre des charges, Mille de Montalais 
coûtait par an: rubans, gants et sucreries, mille livres. De 
Manicamp coûtait, argent prêté jamais rendu, de douze à 
quinze cents livres par an. 


Il ne restait donc rien à Malicorne. 


Ah ! si fait, nous nous trompons, il lui restait la caisse 
paternelle. Il usa d'un procédé sur lequel il garda le plus 
profond secret, et qui consistait à s'avancer à lui-même, sur la 
caisse du syndic, une demi-douzaine d'années, c'est-à-dire une 
quinzaine de mille livres, se jurant bien entendu, à lui-même, 
de combler ce déficit aussitôt que l'occasion s'en présenterait. 


L'occasion devait être la concession d'une belle charge dans 
la maison de Monsieur, quand on monterait cette maison à 
l'époque de son mariage. 


Cette époque était venue, et l'on allait enfin monter la 
maison. Une bonne charge chez un prince du sang, lorsqu'elle 
est donnée par le crédit et sur la recommandation d'un ami tel 
que le comte de Guiche, c'est au moins douze mille livres par 
an, et, moyennant cette habitude qu'avait prise Malicorne de 
faire fructifier ses revenus, douze mille livres pouvaient s’élever 
à vingt. 

Alors, une fois titulaire de cette charge, Malicorne 
épouserait Mile de Montalais ; Mile de Montalais, d'une famille 
où le ventre anoblissait, non seulement serait dotée, mais 
encore ennoblissait Malicorne. Mais, pour que 
Mlle de Montalais, qui n'avait pas grande fortune patrimoniale, 
quoiqu'elle fût fille unique, fût convenablement dotée, il fallait 
qu'elle appartînt à quelque grande princesse, aussi prodigue que 
Madame douairière était avare. Et afin que la femme ne fût 
point d'un côté pendant que le mari serait de l'autre, situation 
qui présente de graves inconvénients, surtout avec des 
caractères comme étaient ceux des futurs conjoints, Malicorne 
avait imaginé de mettre le point central de réunion dans la 
maison même de Monsieur, frère du roi. 


Mile de Montalais serait fille d'honneur de Madame. 
M. Malicorne serait officier de Monsieur. On voit que le plan 
venait d'une bonne tête, on voit aussi qu'il avait été bravement 
exécuté. 


Malicorne avait demandé à Manicamp de demander au 
comte de Guiche un brevet de fille d'honneur. 


Et le comte de Guiche avait demandé ce brevet à Monsieur, 
lequel l'avait signé sans hésitation. 


Le plan moral de Malicorne, car on pense bien que les 
combinaisons d'un esprit aussi actif que le sien ne se bornaient 
point au présent et s'étendaient à l'avenir, le plan moral de 
Malicorne, disons-nous, était celui-ci : 


Faire entrer chez Madame Henriette une femme dévouée à 
lui, spirituelle, jeune, jolie et intrigante ; savoir, par cette 


femme, tous les secrets féminins du jeune ménage, tandis que 
lui, Malicorne, et son ami Manicamp sauraient, à eux deux, tous 
les mystères masculins de la jeune communauté. 


C'était par ces moyens qu'on arriverait à une fortune rapide 
et splendide à la fois. 


Malicorne était un vilain nom ; celui qui le portait avait trop 
d'esprit pour se dissimuler cette vérité ; mais on achetait une 
terre, et Malicorne de quelque chose, ou même de Malicorne 
tout court, sonnait fort noblement à l'oreille. 


Il n'était pas invraisemblable que l'on pût trouver à ce nom 
de Malicorne une origine des plus aristocratiques. 


En effet, ne pouvait-il pas venir d'une terre où un taureau 
aux cornes mortelles aurait causé quelque grand malheur et 
baptisé le sol avec le sang qu'il aurait répandu ? 


Certes, ce plan se présentait hérissé de difficultés ; mais la 
plus grande de toutes, c'était Mlle de Montalais elle-même. 
Capricieuse, variable, sournoïise, étourdie, libertine, prude, 
vierge armée de griffes, Érigone barbouillée de raisins, elle 
renversait parfois, d'un seul coup de ses doigts blancs ou d'un 
seul souffle de ses lèvres riantes, l'édifice que la patience de 
Malicorne avait mis un mois à établir. Amour à part, Malicorne 
était heureux ; maïs cet amour, qu'il ne pouvait s'empêcher de 
ressentir, il avait la force de le cacher avec soin, persuadé qu'au 
moindre relâchement de ces liens, dont il avait garrotté son 
Protée femelle, le démon le terrasserait et se moqueraïit de lui. 
Il humiliait sa maîtresse en la dédaignant. Brûlant de désirs 
quand elle s'avançait pour le tenter, il avait l'art de paraître de 
glace, persuadé que, s'il ouvrait ses bras, elle s'enfuirait en le 
raillant. De son côté, Montalais croyait ne pas aimer Malicorne, 
et, tout au contraire, elle l'aimait. Malicorne lui répétait si 
souvent ses protestations d'indifférence, qu'elle finissait de 
temps en temps par y croire, et alors elle croyait détester 
Malicorne. Voulait-elle le ramener par la coquetterie, Malicorne 
se faisait plus coquet qu'elle. Mais ce qui faisait que Montalais 
tenait à Malicorne d'une indissoluble façon, c'est que Malicorne 


était toujours bourré de nouvelles fraîches apportées de la cour 
et de la ville ; c'est que Malicorne apportait toujours à Blois une 
mode, un secret, un parfum ; c'est que Malicorne ne demandait 
jamais un rendez-vous, et, tout au contraire, se faisait supplier 
pour recevoir des faveurs qu'il brûlait d'obtenir. De son côté, 
Montalais n'était pas avare d'histoires. Par elle, Malicorne savait 
tout ce qui se passait chez Madame douairière, et il en faisait à 
Manicamp des contes à mourir de rire, que celui-ci, par paresse, 
portait tout faits à M. de Guiche, qui les portait à Monsieur. 
Voilà en deux mots quelle était la trame de petits intérêts et de 
petites conspirations qui unissait Blois à Orléans et Orléans à 
Paris, et qui allait amener dans cette dernière ville, où elle 
devait produire une si grande révolution, la pauvre petite La 
Vallière, qui était bien loin de se douter, en s'en retournant 
toute joyeuse au bras de sa mère, à quel étrange avenir elle 
était réservée. 


Quant au bonhomme Malicorne, nous voulons parler du 
syndic d'Orléans, il ne voyait pas plus clair dans le présent que 
les autres dans l'avenir, et ne se doutait guère, en promenant 
tous les jours, de trois à cinq heures, après son dîner, sur la 
place Sainte-Catherine, son habit gris taillé sous Louis XIII et 
ses souliers de drap à grosses bouffettes, que c'était lui qui 
payait tous ces éclats de rire, tous ces baisers furtifs, tous ces 
chuchotements, toute cette rubanerie et tous ces projets soufflés 
qui faisaient une chaîne de quarante cinq lieues du palais de 
Blois au Palais-Royal. 


Chapitre LXXX - Manicamp et 
Malicorne 


Donc, Malicorne partit, comme nous l'avons dit, et alla 
trouver son ami Manicamp, en retraite momentanée dans la 
ville d'Orléans. C'était juste au moment où ce jeune seigneur 
s'occupait de vendre le dernier habit un peu propre qui lui 
restât. 

Il avait, quinze jours auparavant, tiré du comte de Guiche 
cent pistoles, les seules qui pussent l'aider à se mettre en 
campagne, pour aller au-devant de Madame, qui arrivait au 
Havre. 


Il avait tiré de Malicorne, trois jours auparavant, cinquante 
pistoles, prix du brevet obtenu pour Montalais. 


Il ne s'attendait donc plus à rien, ayant épuisé toutes les 
ressources, sinon à vendre un bel habit de drap et de satin, tout 
brodé et passementé d'or, qui avait fait l'admiration de la cour. 


Mais, pour être en mesure de vendre cet habit, le dernier qui 
lui restât, comme nous avons été forcé de l'avouer au lecteur, 
Manicamp avait été obligé de prendre le lit. 


Plus de feu, plus d'argent de poche, plus d'argent de 
promenade, plus rien que le sommeil pour remplacer les repas, 
les compagnies et les bals. 


On a dit : « Qui dort dîne » ; mais on n'a pas dit : « Qui dort 
joue», ou «Qui dort danse». Manicamp, réduit à cette 
extrémité de ne plus jouer ou de ne plus danser de huit jours au 
moins, était donc fort triste. Il attendait un usurier et vit entrer 
Malicorne. 


Un cri de détresse lui échappa. 


— Eh bien ! dit-il d'un ton que rien ne pourrait rendre, c'est 
encore vous, cher ami ? 


— Bon ! vous êtes poli ! dit Malicorne. 


— Ah ! voyez-vous, c'est que j'attendais de l'argent, et, au lieu 
d'argent, vous arrivez. 


— Et si je vous en apportais, de l'argent ? 
— Oh ! alors, c'est autre chose. Soyez le bienvenu, cher ami. 


Et il tendit la main, non pas à la main de Malicorne, mais à 
sa bourse. 


Malicorne fit semblant de s'y tromper et lui donna la main. 
— Et l'argent ? fit Manicamp. 

— Mon cher ami, si vous voulez l'avoir, gagnez-le. 

— Que faut-il faire pour cela ? 

— Le gagner, parbleu ! 

— Et de quelle façon ? 

— Oh ! c'est rude, je vous en avertis ! 

— Diable ! 


— Il faut quitter le lit et aller trouver sur-le-champ M. le 
comte de Guiche. 


— Moi, me lever? fit Manicamp en se détirant 
voluptueusement dans son lit. Oh ! non pas. 


— Vous avez donc vendu tous vos habits ? 


— Non, il m'en reste un, le plus beau même, mais j'attends 
acheteur. 


— Et des chausses ? 
— Il me semble que vous les voyez sur cette chaise. 


— Eh bien ! puisqu'il vous reste des chausses et un pourpoint, 


chaussez les unes et endossez l'autre, faites seller un cheval et 
mettez-vous en chemin. 


— Point du tout. 
— Pourquoi cela ? 


— Morbleu ! vous ne savez donc pas que M. de Guiche est à 
Etampes ? 


— Non, je le croyais à Paris, moi ; vous n'aurez que quinze 
lieues à faire au lieu de trente. 


— Vous êtes charmant ! Si je fais quinze lieues avec mon 
habit, il ne sera plus mettable, et, au lieu de le vendre trente 
pistoles, je serai obligé de le donner pour quinze. 


— Donnez-le pour ce que vous voudrez, mais il me faut une 
seconde commission de fille d'honneur. 


— Bon ! pour qui ? La Montalais est donc double ? 


— Méchant homme ! c'est vous qui l'êtes. Vous engloutissez 
deux fortunes : la mienne et celle de M. le comte de Guiche. 


— Vous pourriez bien dire celle de M. de Guiche et la vôtre. 


— C'est juste, à tout seigneur tout honneur ; maïs j'en reviens 
à mon brevet. 


— Et vous avez tort. 
— Prouvez-moi cela. 


- Mon ami, il n'y aura que douze filles d'honneur pour 
Madame ; j'ai déjà obtenu pour vous ce que douze cents femmes 
se disputent, et pour cela, il m'a fallu déployer une 
diplomatie 


— Oui, je sais que vous avez été héroïque, cher ami. 
— On sait les affaires, dit Manicamp. 


— À qui le dites-vous ! Aussi, quand je serai roi, je vous 
promets une chose. 


— Laquelle ? de vous appeler Malicorne Ier ? 


— Non, de vous faire surintendant de mes finances ; mais ce 
n'est point de cela qu'il s'agit. 


— Malheureusement. 


— Il s'agit de me procurer une seconde charge de fille 
d'honneur. 


— Mon ami, vous me promettriez le ciel que je ne me 
dérangerais pas dans ce moment-ci. 


Malicorne fit sonner sa poche. 
- Il y a là vingt pistoles, dit Malicorne. 
— Et que voulez-vous faire de vingt pistoles, mon Dieu ? 


— Eh ! dit Malicorne un peu fâché, quand ce ne serait que 
pour les ajouter aux cinq cents que vous me devez déjà ! 


— Vous avez raison, reprit Manicamp en tendant de nouveau 
la main, et sous ce point de vue je puis les accepter. Donnez-les 
moi. 


— Un instant, que diable ! il ne s'agit pas seulement de tendre 
la main ; si je vous donne les vingt pistoles, aurai-je le brevet ? 


— Sans doute. 
— Bientôt ? 
— Aujourd'hui. 


— Oh! prenez garde, monsieur de Manicamp ! vous vous 
engagez beaucoup, et je ne vous en demande pas si long. Trente 
lieues en un jour, c'est trop, et vous vous tueriez. 


— Pour obliger un ami, je ne trouve rien d'impossible. 
— Vous êtes héroïque. 

— Où sont les vingt pistoles ? 

— Les voici, fit Malicorne en les montrant. 

— Bien. 


— Mais, mon cher monsieur Manicamp, vous allez les 


dévorer rien qu'en chevaux de poste. 
— Non pas ; soyez tranquille. 
— Pardonnez-moi. 
— Quinze lieues d'ici à Étampes… 
— Quatorze. 


— Soit; quatorze lieues font sept postes ; à vingt sous la 
poste, sept livres ; sept livres de courrier, quatorze ; autant pour 
revenir, vingt-huit; coucher et souper autant; c'est une 
soixantaine de livres que vous coûtera cette complaisance. 


Manicamp s'allongea comme un serpent dans son lit, et 
fixant ses deux grands yeux sur Malicorne : 


— Vous avez raison, dit-il, je ne pourrais pas revenir avant 
demain. 


Et il prit les vingt pistoles. 
— Alors, partez. 


— Puisque je ne pourrai revenir que demain, nous avons le 
temps. 


— Le temps de quoi faire ? 

— Le temps de jouer. 

— Que voulez-vous jouer ? 

— Vos vingt pistoles, pardieu ! 

- Non pas, vous gagnerez toujours. 
— Je vous les gage, alors. 

— Contre quoi ! 

— Contre vingt autres. 

— Et quel sera l'objet du pari ? 

— Voici. Nous avons dit quatorze lieues pour aller à Étampes. 
— Oui. 


— Quatorze lieues pour revenir. 

— Oui. 

— Par conséquent vingt-huit lieues. 
— Sans doute. 


— Pour ces vingt-huit lieues, vous m'accordez bien quatorze 
heures ? 


— Je vous les accorde. 

— Une heure pour trouver le comte de Guiche ? 

— Soit. 

— Et une heure pour lui faire écrire la lettre à Monsieur ? 
- À merveille. 

— Seize heures en tout. 

— Vous comptez comme M. Colbert. 

- Il est midi ? 

— Et demi. 

— Tiens ! vous avez une belle montre. 


— Vous disiez ?.. fit Malicorne en remettant sa montre dans 
son gousset. 


— Ah! c'est vrai; je vous offrais de vous gagner vingt 
pistoles contre celles que vous m'avez prêtées, que vous aurez la 
lettre du comte de Guiche dans. 


— Dans combien ? 

— Dans huit heures. 

— Avez-vous un cheval ailé ? 

— Cela me regarde. Pariez-vous toujours ? 

— J'aurai la lettre du comte dans huit heures ? 
— Oui. 


— Signée ? 
— Oui. 

— En main ? 
— En main. 


— Eh bien, soit ! je parie, dit Malicorne, curieux de savoir 
comment son vendeur d'habits se tirerait de là. 


— Est-ce dit ? 

— C'est dit. 

— Passez-moi la plume, l'encre et le papier. 
— Voici. 

— Ah ! 


Manicamp se souleva avec un soupir, et s'accoudant sur son 
bras gauche, de sa plus belle écriture il traça les lignes 
suivantes : « Bon pour une charge de fille d'honneur de Madame 


SN 


que M. le comte de Guiche se chargera d'obtenir à première 
vue. De Manicamp. » Ce travail pénible accompli, Manicamp se 
recoucha tout de son long. 


— Eh bien ? demanda Malicorne, qu'est-ce que cela veut 
dire ? 


— Cela veut dire que si vous êtes pressé d'avoir la lettre du 
comte de Guiche pour Monsieur, j'ai gagné mon pari. 


— Comment cela ? 

— C'est limpide, ce me semble ; vous prenez ce papier. 
— Oui. 

— Vous partez à ma place. 

— Ah! 

— Vous lancez vos chevaux à fond de train. 


— Bon ! 


— Dans six heures, vous êtes à Étampes ; dans sept heures, 
vous avez la lettre du comte, et j'ai gagné mon pari sans avoir 
bougé de mon lit, ce qui m'accommode tout à la fois et vous 
aussi, j'en suis bien sûr. 


— Décidément, Manicamp, vous êtes un grand homme. 
— Je le sais bien. 

_ Je pars donc pour Étampes. 

— Vous partez. 

— Je vais trouver le comte de Guiche avec ce bon. 

— Il vous en donne un pareil pour Monsieur. 

— Je pars pour Paris. 


— Vous allez trouver Monsieur avec le bon du comte 
de Guiche. 


— Monsieur approuve. 

— À l'instant même. 

— Et j'ai mon brevet. 

— Vous l'avez. 

— Ah ! 

— J'espère que je suis gentil, hein ? 
— Adorable ! 

— Merci. 


— Vous faites donc du comte de Guiche tout ce que vous 
voulez, mon cher Manicamp ? 


— Tout, excepté de l'argent. 


— Diable ! l'exception est fâcheuse ; maïs enfin, si au lieu de 
lui demander de l'argent, vous lui demandiez.. 


— Quoi ? 


— Quelque chose d'important. 


— Qu'appelez-vous important ? 

— Enfin, si un de vos amis vous demandait un service ? 

— Je ne le lui rendrais pas. 

— Égoïste ! 

— Ou du moins je lui demanderais quel service il me rendra 
en échange. 

— À la bonne heure ! Eh bien ! cet ami vous parle. 

— C'est vous, Malicorne ? 

— C'est moi. 

— Ah çà ! vous êtes donc bien riche ? 

— J'ai encore cinquante pistoles. 


— Juste la somme dont j'ai besoin. Où sont ces cinquante 
pistoles ? 


— Là, dit Malicorne en frappant sur son gousset. 
— Alors, parlez, mon cher ; que vous faut-il ? 


Malicorne reprit l'encre, la plume et le papier, et présenta le 
tout à Manicamp. 


— Écrivez, lui dit-il. 
— Dictez. 
— «Bon pour une charge dans la maison de Monsieur. » 


— Oh ! fit Manicamp en levant la plume, une charge dans la 
maison de Monsieur pour cinquante pistoles ? 


— Vous avez mal entendu, mon cher. 
— Comment avez-vous dit ? 

— J'ai dit cinq cents. 

— Et les cinq cents ? 


— Les voilà. 


Manicamp dévora des yeux le rouleau; maïs, cette fois, 
Malicorne le tenait à distance. 


— Ah ! qu'en dites-vous ? Cinq cents pistoles… 


— Je dis que c'est pour rien, mon cher, dit Manicamp en 
reprenant la plume, et que vous userez mon crédit ; dictez. 


Malicorne continua : 


— «Que mon ami le comte de Guiche obtiendra de Monsieur 
pour mon ami Malicorne. » 


— Voilà, dit Manicamp. 

— Pardon, vous avez oublié de signer. 

— Ah ! c'est vrai. Les cinq cents pistoles ? 
— En voilà deux cent cinquante. 

— Et les deux cent cinquante autres ? 

— Quand je tiendrai ma charge. 
Manicamp fit la grimace. 

— En ce cas, rendez-moi la recommandation, dit-il. 
— Pourquoi faire ? 

— Pour que j'y ajoute un mot. 

— Un mot ? 

— Oui, un seul. 

— Lequel ? 

— « Pressé. » 


Malicorne rendit la recommandation : Manicamp ajouta le 
mot. 


— Bon ! fit Malicorne en reprenant le papier. 
Manicamp se mit à compter les pistoles. 


- Il en manque vingt, dit-il. 


— Comment cela ? 

— Les vingt que j'ai gagnées. 

— Où ? 

— En pariant que vous auriez la lettre du duc de Guiche dans 
huit heures. 

— C'est juste. 

Et il lui donna les vingt pistoles. 


Manicamp se mit à prendre son or à pleines mains et le fit 
pleuvoir en cascades sur son lit. 


— Voilà une seconde charge, murmurait Malicorne en faisant 
sécher son papier, qui, au premier abord, paraît me coûter plus 
que la première ; mais. 


Il s'arrêta, prit à son tour la plume, et écrivit à Montalais : 


«Mademoiselle, annoncez à votre amie que sa commission 
ne peut tarder à lui arriver ; je pars pour la faire signer : c'est 
quatre-vingt-six lieues que j'aurai faites pour l'amour de 
vous... » 


Puis avec son sourire de démon, reprenant la phrase 
interrompue : 


— Voilà, dit-il, une charge qui, au premier abord, paraît me 
coûter plus cher que la première ; mais... le bénéfice sera, je 
l'espère, dans la proportion de la dépense, et Mile de La Vallière 
me rapportera plus que Mlle de Montalais, ou bien, ou bien, je 
ne m'appelle plus Malicorne. Adieu, Manicamp. 


Et il sortit. 


Chapitre LXXXI - La cour de l'hôtel 
Grammont 


Lorsque Malicorne arriva à Étampes, il apprit que le comte 
de Guiche venait de partir pour Paris. Malicorne prit deux 
heures de repos et s'apprêta à continuer son chemin. 


Il arriva dans la nuit à Paris, descendit à un petit hôtel dont 
il avait l'habitude lors de ses voyages dans la capitale, et le 
lendemain, à huit heures, il se présenta à l'hôtel Grammont. 


Il était temps que Malicorne arrivât. 


Le comte de Guiche se préparait à faire ses adieux à 
Monsieur avant de partir pour Le Havre, où l'élite de la noblesse 
française allait chercher Madame à son arrivée d'Angleterre. 


Malicorne prononça le nom de Manicamp, et fut introduit à 
l'instant même. Le comte de Guiche était dans la cour de l'hôtel 
Grammont, visitant ses équipages, que des piqueurs et des 
écuyers faisaient passer en revue devant lui. 


Le comte louait ou blâmait devant ses fournisseurs et ses 
gens les habits, les chevaux et les harnais qu'on venait de lui 
apporter, lorsque au milieu de cette importante occupation On 
lui jeta le nom de Manicamp. 


— Manicamp ? s'écria-t-il. Qu'il entre, parbleu ! qu'il entre ! 


Et il fit quatre pas vers la porte. Malicorne se glissa par cette 
porte demi-ouverte, et regardant le comte de Guiche surpris de 
voir un visage inconnu en place de celui qu'il attendait : 


— Pardon, monsieur le comte, dit-il, mais je crois qu'on a fait 
erreur : On vous a annoncé Manicamp lui-même, et ce n'est que 


son envoyé. 


— Ah! ah! fit de Guiche un peu refroidi, et vous 
m'apportez ? 


— Une lettre, monsieur le comte. 


Malicorne présenta le premier bon et observa le visage du 
comte. 


Celui-ci lut et se mit à rire. 


— Encore ! dit-il, encore une fille d'honneur ? Ah ça ! mais ce 
drôle de Manicamp protège donc toutes les filles d'honneur de 
France ? 


Malicorne salua. 

— Et pourquoi ne vient-il pas lui-même ? demanda-t-il. 
- Il est au lit. 

— Ah ! diable ! Il n'a donc pas d'argent ? 

De Guiche haussa les épaules. 

— Mais qu'en fait-il donc, de son argent ? 


Malicorne fit un mouvement qui voulait dire que, sur cet 
article-là, il était aussi ignorant que le comte. 


— Alors qu'il use de son crédit, continua de Guiche. 
— Ah ! mais c'est que je crois une chose. 
— Laquelle ? 


— C'est que Manicamp n'a de crédit qu'auprès de vous, 
monsieur le comte. 


— Mais alors il ne se trouvera donc pas au Havre ? 
Autre mouvement de Malicorne. 
— C'est impossible, et tout le monde y sera ! 


— J'espère, monsieur le comte, qu'il ne négligera point une si 
belle occasion. 


— Il devrait déjà être à Paris. 

— Il prendra la traverse pour regagner le temps perdu. 
— Et où est-il ? 

— À Orléans. 


— Monsieur, dit de Guiche en saluant, vous me paraïissez 
homme de bon goût. 


Malicorne avait l'habit de Manicamp. 

Il salua à son tour. 

— Vous me faites grand honneur, monsieur, dit-il. 
— À qui ai-je le plaisir de parler ? 

— Je me nomme Malicorne, monsieur. 


— Monsieur de Malicorne, comment trouvez-vous les fontes 
de ces pistolets ? 


Malicorne était homme d'esprit ; il comprit la situation. 


D'ailleurs, le de mis avant son nom venait de l'élever à la 
hauteur de celui qui lui parlait. 


Il regarda les fontes en connaisseur, et, sans hésiter : 
— Un peu lourdes, monsieur, dit-il. 


— Vous voyez, fit de Guiche au sellier, Monsieur, qui est 
homme de goût, trouve vos fontes lourdes : que vous avais-je 
dit tout à l'heure ? 


Le sellier s'excusa. 


— Et ce cheval, qu'en dites-vous ? demanda de Guiche. C'est 
encore une emplette que je viens de faire. 


— À la vue, il me paraît parfait, monsieur le comte ; mais il 
faudrait que je le montasse pour vous en dire mon avis. 


— Eh bien ! montez-le, monsieur de Malicorne, et faites-lui 
faire deux ou trois fois le tour du manège. 


La cour de l'hôtel était en effet disposée de manière à servir 
de manège en cas de besoin. 


Malicorne, sans embarras, assembla la bride et le bridon, 
prit la crinière de la main gauche, plaça son pied à l'étrier, 
s'enleva et se mit en selle. La première fois il fit faire au cheval 
le tour de la cour au pas. 


La seconde fois, au trot. 
Et la troisième fois, au galop. 


Puis il s'arrêta près du comte, mit pied à terre et jeta la bride 
aux mains d'un palefrenier. 


— Eh bien! dit le comte, qu'en pensez-vous, monsieur de 
Malicorne ? 


— Monsieur le comte, fit Malicorne, ce cheval est de race 
mecklembourgeoise. En regardant si le mors reposait bien sur 
les branches, j'ai vu qu'il prenait sept ans. C'est l'âge auquel il 
faut préparer le cheval de guerre. L'avant-main est léger. Cheval 
à tête plate, dit-on, ne fatigue jamais la main du cavalier. Le 
garrot est un peu bas. L'avalement de la croupe me ferait douter 
de la pureté de la race allemande. Il doit avoir du sang anglais. 
L'animal est droit sur ses aplombs, mais il chasse au trot ; il doit 
se couper. Attention à la ferrure. Il est, au reste, maniable. Dans 
les voltes et les changements de pied je lui ai trouvé les aides 
fines. 


— Bien jugé, monsieur de Malicorne, fit le comte. Vous êtes 
connaisseur. 


Puis, se retournant vers le nouvel arrivé : 


— Vous avez là un habit charmant, dit de Guiche à 
Malicorne. Il ne vient pas de province, je présume ; on ne taille 
pas dans ce goût-là à Tours ou à Orléans. 


— Non, monsieur le comte, cet habit vient en effet de Paris. 


— Oui, cela se voit... Mais retournons à notre affaire. 
Manicamp veut donc faire une seconde fille d'honneur ? 


— Vous voyez ce qu'il vous écrit, monsieur le comte. 
— Qui était la première déjà ? 
Malicorne sentit le rouge lui monter au visage. 


— Une charmante fille d'honneur, se hâta-t-il de répondre, 
Mlle de Montalais. 


— Ah ! ah ! vous la connaissez, monsieur ? 
— Oui, c'est ma fiancée, ou à peu près. 


— C'est autre chose, alors. Mille compliments ! s'écria 
de Guiche, sur les lèvres duquel voltigeait déjà une plaisanterie 
de courtisan, et que ce titre de fiancée donné par Malicorne à 
Mlle de Montalais rappela au respect des femmes. 


— Et le second brevet, pour qui est-ce ? demanda de Guiche. 
Est-ce pour la fiancée de Manicamp ?.. En ce cas, je la plains. 
Pauvre fille ! elle aura pour mari un méchant sujet. 


— Non, monsieur le comte... Le second brevet est pour Mile 
La Baume Le Blanc de La Vallière. 


— Inconnue, fit de Guiche. 


— Inconnue ? oui, monsieur, fit Malicorne en souriant à son 
tour. 


— Bon! je vais en parler à Monsieur. À propos, elle est 
demoiselle ? 


— De très bonne maison, fille d'honneur de Madame 
douairière. 


— Très bien ! Voulez-vous m'accompagner chez Monsieur ? 
— Volontiers, si vous me faites cet honneur. 

— Avez-vous votre carrosse ? 

— Non, je suis venu à cheval. 

— Avec cet habit ? 


— Non, monsieur ; j'arrive d'Orléans en poste, et j'ai changé 


mon habit de voyage contre celui-ci pour me présenter chez 
vous. 


— Ah ! c'est vrai, vous m'avez dit que vous arriviez d'Orléans. 


Et il fourra, en la froissant, la lettre de Manicamp dans sa 
poche. 


— Monsieur, dit timidement Malicorne, je crois que vous 
n'avez pas tout lu. 


— Comment, je n'ai pas tout lu ? 

— Non, il y avait deux billets dans la même enveloppe. 
— Ah ! ah ! vous êtes sûr ? 

— Oh ! très sûr. 

— Voyons donc. 

Et le comte rouvrit le cachet. 

— Ah ! fit-il, c'est, ma foi, vrai. 

Et il déplia le papier qu'il n'avait pas encore lu. 


— Je m'en doutais, dit-il, un autre bon pour une charge chez 
Monsieur ; oh ! mais c'est un gouffre que ce Manicamp. Oh ! le 
scélérat, il en fait donc commerce ? 


— Non, monsieur le comte, il veut en faire don. 
— À qui ? 
- À moi, monsieur. 


— Mais que ne disiez-vous cela tout de suite, mon cher 
monsieur de Mauvaise corne. 


— Malicorne ! 


— Ah! pardon; c'est le latin qui me brouille, l'affreuse 
habitude des étymologies. Pourquoi diantre fait-on apprendre le 
latin aux jeunes gens de famille? Mala: mauvaise. Vous 
comprenez, c'est tout un. Vous me pardonnez, n'est-ce pas, 
monsieur de Malicorne ? 


— Votre bonté me touche, monsieur ; mais c'est une raison 
pour que je vous dise une chose tout de suite. 


— Quelle chose, monsieur ? 


— Je ne suis pas gentilhomme : j'ai bon cœur, un peu d'esprit, 
mais je m'appelle Malicorne tout court. 


— Eh bien! s'écria de Guiche en regardant la malicieuse 
figure de son interlocuteur, vous me faites l'effet, monsieur, 
d'un aimable homme. J'aime votre figure, monsieur Malicorne ; 
il faut que vous ayez de furieusement bonnes qualités pour 
avoir plu à cet égoïste de Manicamp. Soyez franc, vous êtes 
quelque saint descendu sur la terre. 


— Pourquoi cela ? 


— Morbleu ! pour qu'il vous donne quelque chose. N'avez- 
vous pas dit qu'il voulait vous faire don d'une charge chez le 
roi ? 


— Pardon, monsieur le comte ; si j'obtiens cette charge, ce 
n'est point lui qui me l'aura donnée, c'est vous. 


— Et puis il ne vous l'aura peut-être pas donnée pour rien 
tout à fait ? 


— Monsieur le comte. 


— Attendez donc : il y a un Malicorne à Orléans. Parbleu ! 
c'est cela ! qui prête de l'argent à M. le prince. 


— Je crois que c'est mon père, monsieur. 


— Ah ! voilà ! M. le prince a le père, et cet affreux dévorateur 
de Manicamp a le fils. Prenez garde, monsieur, je le connais ; il 
vous rongera, mordieu ! jusqu'aux os. 


— Seulement, je prête sans intérêt, moi, monsieur, dit en 
souriant Malicorne. 


— Je disais bien que vous étiez un saint ou quelque chose 
d'approchant, monsieur Malicorne. Vous aurez votre charge ou 
j'y perdrai mon nom. 


— Oh! monsieur le comte, quelle reconnaissance ! dit 
Malicorne transporté. 


— Allons chez le prince, mon cher monsieur Malicorne, 
allons chez le prince. 


Et de Guiche se dirigea vers la porte en faisant signe à 
Malicorne de le suivre. 


Mais au moment où ils allaient en franchir le seuil, un jeune 
homme apparut de l'autre côté. 

C'était un cavalier de vingt-quatre à vingt-cinq ans, au 
visage pâle, aux lèvres minces, aux yeux brillants, aux cheveux 
et aux sourcils bruns. 


— Eh ! bonjour, dit-il tout à coup en repoussant pour ainsi 
dire Guiche dans l'intérieur de la cour. 


— Ah ! ah ! vous ici, de Wardes. Vous, botté, éperonné, et le 
fouet à la main ! 


— C'est la tenue qui convient à un homme qui part pour Le 
Havre. Demain, il n'y aura plus personne à Paris. 


Et le nouveau venu salua cérémonieusement Malicorne, à 
qui son bel habit donnait des airs de prince. 


— M. Malicorne, dit de Guiche à son ami. 
De Wardes salua. 

— M. de Wardes, dit de Guiche à Malicorne. 
Malicorne salua à son tour. 


— Voyons, de Wardes, continua de Guiche, dites-nous cela, 
vous qui êtes à l'affût de ces sortes de choses : quelles charges y 
a-t-il encore à donner à la cour, ou plutôt dans la maison de 
Monsieur ? 


— Dans la maison de Monsieur ? dit de Wardes en levant les 
yeux en l'air pour chercher. Attendez donc... celle de grand 
écuyer, je crois. 


— Oh ! s'écria Malicorne, ne parlons point de pareils postes, 
monsieur ; mon ambition ne va pas au quart du chemin. 


De Wardes avait le coup d'œil plus défiant que de Guiche, il 
devina tout de suite Malicorne. 


— Le fait est, dit-il en le toisant, que, pour occuper cette 
charge, il faut être duc et pair. 


— Tout ce que je demande, moi, dit Malicorne, c'est une 
charge très humble ; je suis peu et ne m'estime point au-dessus 
de ce que je suis. 


— Monsieur Malicorne, que vous voyez, dit de Guiche à 
de Wardes, est un charmant garçon qui n'a d'autre malheur que 
de ne pas être gentilhomme. Mais, vous le savez, moi, je fais 
peu de cas de l'homme qui n'est que gentilhomme. 


— D'accord, dit de Wardes ; mais seulement je vous ferai 
observer, mon cher comte, que, sans qualité, on ne peut 
raisonnablement espérer d'entrer chez Monsieur. 


— C'est vrai, dit le comte, l'étiquette est formelle. Diable ! 
diable ! nous n'avions pas pensé à cela. 


— Hélas ! voilà un grand malheur pour moi, dit Malicorne en 
pâlissant légèrement, un grand malheur, monsieur le comte. 


— Mais qui n'est pas sans remède, j'espère, répondit 
de Guiche. 


— Pardieu ! s'écria de Wardes, le remède est tout trouvé ; on 
vous fera gentilhomme, mon cher monsieur : Son Eminence le 
cardinal Mazarini ne faisait pas autre chose du matin au soir. 


— Paix, paix, de Wardes ! dit le comte, pas de mauvaise 
plaisanterie ; ce n'est point entre nous qu'il convient de 
plaisanter de la sorte ; la noblesse peut s'acheter, c'est vrai, mais 
c'est un assez grand malheur pour que les nobles n'en rient pas. 


— Ma foi ! tu es bien puritain, comme disent les Anglais. 


— M. le vicomte de Bragelonne, annonça un valet dans la 
cour, comme il eût fait dans un salon. 


— Ah ! cher Raoul, viens, viens donc. Tout botté aussi ! tout 
éperonné aussi ! Tu pars donc ? 


Bragelonne s'approcha du groupe de jeunes gens, et salua de 
cet air grave et doux qui lui était particulier. Son salut s'adressa 
surtout à de Wardes, qu'il ne connaissait point, et dont les traits 
s'étaient armés d'une étrange froideur en voyant apparaître 
Raoul. 


— Mon ami, dit-il à de Guiche, je viens te demander ta 
compagnie. Nous partons pour Le Havre, je présume ? 


— Ah ! c'est au mieux ! c'est charmant ! Nous allons faire un 
merveilleux voyage. Monsieur Malicorne, M. de Bragelonne. 
Ah ! M. de Wardes, que je te présente. 


Les jeunes gens échangèrent un salut compassé. Les deux 
natures semblaient dès l'abord disposées à se discuter l'une 
l'autre. De Wardes était souple, fin, dissimulé ; Raoul, sérieux, 
élevé, droit. 


— Mets-nous d'accord, de Wardes et moi, Raoul. 
— À quel propos ? 

— À propos de noblesse. 

— Qui s'y connaîtra, si ce n'est un Grammont ? 


— Je ne te demande pas de compliments, je te demande ton 
avis. 


— Encore faut-il que je connaisse l'objet de la discussion. 


— De Wardes prétend que l'on fait abus de titres ; moi, je 
prétends que le titre est inutile à l'homme. 


— Et tu as raison, dit tranquillement de Bragelonne. 


— Mais, moi aussi, reprit de Wardes avec une espèce 
d'obstination, moi aussi, monsieur le vicomte, je prétends que 
j'ai raison. 


— Que disiez-vous, monsieur ? 


— Je disais, moi, que l'on fait tout ce qu'on peut en France 
pour humilier les gentilshommes. 


— Et qui donc cela ? demanda Raoul. 


— Le roi lui-même ; il s'entoure de gens qui ne feraient pas 
preuve de quatre quartiers. 


— Allons donc ! fit de Guiche, je ne sais pas où diable vous 
avez vu cela, de Wardes. 


— Un seul exemple. 
Et de Wardes couvrit Bragelonne tout entier de son regard. 
— Dis. 


— Sais-tu qui vient d'être nommé capitaine général des 
mousquetaires, charge qui vaut plus que la pairie, charge qui 
donne le pas sur les maréchaux de France ? 


Raoul commença de rougir, car il voyait où de Wardes en 
voulait venir. 


— Non; qui a-t-on nommé ? Il n'y a pas longtemps en tout 
cas ; car il y a huit jours la charge était encore vacante ; à telle 
enseigne que le roi l'a refusée à Monsieur, qui la demandait 
pour un de ses protégés. 


— Eh bien! mon cher, le roi l'a refusée au protégé de 
Monsieur pour la donner au chevalier d'Artagnan, à un cadet de 
Gascogne qui a traîné l'épée trente ans dans les antichambres. 


— Pardon, monsieur, si je vous arrête, dit Raoul en lançant 
un regard plein de sévérité à de Wardes ; mais vous me faites 
l'effet de ne pas connaître celui dont vous parlez. 


— Je ne connais pas M. d'Artagnan ! Eh ! mon Dieu! qui 
donc ne le connaît pas ? 


— Ceux qui le connaissent, monsieur, reprit Raoul avec plus 
de calme et de froideur, sont tenus de dire que, s'il n'est pas 
aussi bon gentilhomme que le roi, ce qui n'est point sa faute, il 
égale tous les rois du monde en courage et en loyauté. Voilà 


mon opinion à moi, monsieur, et Dieu merci! je connais 
M. d'Artagnan depuis ma naissance. 


De Wardes allait répliquer, mais de Guiche l'interrompit. 


Chapitre LXXXII — Le portrait de 
Madame 


La discussion allait s'aigrir, de Guiche l'avait parfaitement 
compris. 


En effet, il y avait dans le regard de Bragelonne quelque 
chose d'instinctivement hostile. 


Il y avait dans celui de de Wardes quelque chose comme un 
calcul d'agression. Sans se rendre compte des divers sentiments 
qui agitaient ses deux amis, de Guiche songea à parer le coup 
qu'il sentait prêt à être porté par l'un ou l'autre et peut-être par 
tous les deux. 


— Messieurs, dit-il, nous devons nous quitter, il faut que je 
passe chez Monsieur. Prenons nos rendez-vous : toi, de Wardes, 
viens avec moi au Louvre ; toi, Raoul, demeure le maître de la 
maison, et comme tu es le conseil de tout ce qui se fait ici, tu 
donneras le dernier coup d'œil à mes préparatifs de départ. 


Raoul, en homme qui ne cherche ni ne craint une affaire, fit 
de la tête un signe d'assentiment, et s'assit sur un banc au soleil. 


— C'est bien, dit de Guiche, reste là, Raoul, et fais-toi 
montrer les deux chevaux que je viens d'acheter ; tu me diras 
ton sentiment, car je ne les ai achetés qu'à la condition que tu 
ratifierais le marché. À propos, pardon! j'oubliais de te 
demander des nouvelles de M. le comte de La Fère. Et tout en 
prononçant ces derniers mots, il observait de Wardes et essayait 
de saisir l'effet que produirait sur lui le nom du père de Raoul. 


— Merci, répondit le jeune homme. M. le comte se porte 
bien. 


Un éclair de haine passa dans les yeux de de Wardes. De 
Guiche ne parut pas remarquer cette lueur funèbre, et allant 
donner une poignée de main à Raoul : 


— C'est convenu, n'est-ce pas, Bragelonne, dit-il, tu viens 
nous rejoindre dans la cour du Palais-Royal ? 


Puis, faisant signe de le suivre à de Wardes, qui se balançait 
tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre. 


— Nous partons, dit-il ; venez, monsieur Malicorne. 
Ce nom fit tressaillir Raoul. 


Il lui sembla qu'il avait déjà entendu prononcer ce nom une 
fois ; mais il ne put se rappeler dans quelle occasion. 


Tandis qu'il cherchait, moitié rêveur, moitié irrité de sa 
conversation avec de Wardes, les trois jeunes gens 
s'acheminaient vers le Palais-Royal, où logeait Monsieur. 


Malicorne comprit deux choses. 


La première, c'est que les jeunes gens avaient quelque chose 
à se dire. 


La seconde, c'est qu'il ne devait pas marcher sur le même 
rang qu'eux. Il demeura en arrière. 


— Êtes-vous fou ? dit de Guiche à son compagnon, lorsqu'ils 
eurent fait quelques pas hors de l'hôtel de Grammont ; vous 
attaquez M. d'Artagnan, et cela devant Raoul ! 


— Eh bien ! après ? fit de Wardes. 
— Comment, après ? 
— Sans doute : est-il défendu d'attaquer M. d'Artagnan ? 


— Mais vous savez bien que M. d'Artagnan fait le quart de ce 
tout si glorieux et si redoutable qu'on appelait les 
Mousquetaires. 


— Soit ; mais je ne vois pas pourquoi cela peut m'empêcher 
de haïr M. d'Artagnan. 


— Que vous a-t-il fait ? 

— Oh ! à moi, rien. 

— Alors, pourquoi le haïr ? 

— Demandez cela à l'ombre de mon père. 


— En vérité mon cher de Wardes, vous m'étonnez : 
M. d'Artagnan n'est point de ces hommes qui laissent derrière 
eux une inimitié sans apurer leur compte. Votre père, m'a-t-on 
dit, était de son côté haut la main. Or, il n'est si rudes inimitiés 
qui ne se lavent dans le sang d'un bon et loyal coup d'épée. 


— Que voulez-vous, cher ami, cette haine existait entre mon 
père et M. d'Artagnan ; il m'a, tout enfant, entretenu de cette 
haïne, et c'est un legs particulier qu'il m'a laissé au milieu de 
son héritage. 


— Et cette haine avait pour objet M. d'Artagnan seul ? 


— Oh ! M. d'Artagnan était trop bien incorporé dans ses trois 
amis pour que le trop-plein n'en rejaillît pas sur eux ; elle est de 
mesure, Croyez-moi, à ce que les autres, le cas échéant, n'aient 
point à se plaindre de leur part. 


De Guiche avait les yeux fixés sur de Wardes ; il frissonna en 
voyant le pâle sourire du jeune homme. Quelque chose comme 
un pressentiment fît tressaillir sa pensée ; il se dit que le temps 
était passé des grands coups d'épée entre gentilshommes, mais 
que la haïne, en s'extravasant au fond du cœur, au lieu de se 
répandre au-dehors, n'en était pas moins de la haine; que 
parfois le sourire était aussi sinistre que la menace et qu'en un 
mot, enfin, après les pères, qui s'étaient haïs avec le cœur et 
combattus avec le bras, viendraient les fils ; qu'eux aussi se 
haïraient avec le cœur, mais qu'ils ne se combattraient plus 
qu'avec l'intrigue ou la trahison. Or, comme ce n'était point 
Raoul qu'il soupçonnaïit de trahison ou d'intrigue, ce fut pour 
Raoul que de Guiche frissonna. Mais tandis que ces sombres 
pensées obscurcissaient le front de de Guiche, de Wardes était 
redevenu complètement maître de lui-même. 


— Au reste, dit-il, ce n'est pas que j'en veuille 
personnellement à M. de Bragelonne, je ne le connais pas. 


— En tout cas, de Wardes, dit de Guiche avec une certaine 
sévérité, n'oubliez pas une chose, c'est que Raoul est le meilleur 
de mes amis. 


De Wardes s'inclina. 


La conversation en demeura là, quoique de Guiche fît tout 
ce qu'il put pour lui tirer son secret du cœur ; mais de Wardes 
avait sans doute résolu de n'en pas dire davantage, et il 
demeura impénétrable. De Guiche se promit d'avoir plus de 
satisfaction avec Raoul. Sur ces entrefaites, on arriva au Palais- 
Royal, qui était entouré d'une foule de curieux. 


La maison de Monsieur attendait ses ordres pour monter à 
cheval et faire escorte aux ambassadeurs chargés de ramener la 
jeune princesse. Ce luxe de chevaux, d'armes et de livrées 
compensait en ce temps-là, grâce au bon vouloir des peuples et 
aux traditions de respectueux attachement pour les rois, les 
énormes dépenses couvertes par l'impôt. 


Mazarin avait dit: «Laissez-les chanter, pourvu qu'ils 
paient.» Louis XIV disait: «Laissez-les voir.» La vue avait 
remplacé la voix: on pouvait encore regarder, mais on ne 
pouvait plus chanter. 


M. de Guiche laissa de Wardes et Malicorne au pied du 
grand escalier ; mais lui, qui partageait la faveur de Monsieur 
avec le chevalier de Lorraine, qui lui faisait les blanches dents, 
mais ne pouvait le souffrir, il monta droit chez Monsieur. 


Il trouva le jeune prince qui se miraït en se posant du rouge. 


Dans l'angle du cabinet, sur des coussins, M. le chevalier de 
Lorraine était étendu, venant de faire friser ses longs cheveux 
blonds, avec lesquels il jouait comme eût fait une femme. 


Le prince se retourna au bruit, et, apercevant le comte : 


— Ah ! c'est toi, Guiche, dit-il ; viens ça et dis-moi la vérité. 


— Oui, monseigneur, vous savez que c'est mon défaut. 


— Figure-toi, Guiche, que ce méchant chevalier me fait de la 
peine. 


Le chevalier haussa les épaules. 


— Et comment cela? demanda de Guiche. Ce n'est pas 
l'habitude de M. le chevalier. 


— Eh bien ! il prétend, continua le prince, il prétend que Mlle 
Henriette est mieux comme femme que je ne suis comme 
homme. 


— Prenez garde, monseigneur, dit de Guiche en fronçant le 
sourcil, vous m'avez demandé la vérité. 


— Oui, dit Monsieur presque en tremblant. 
— Eh bien ! je vais vous la dire. 


— Ne te hâte pas, Guiche, s'écria le prince, tu as le temps ; 
regarde-moi avec attention et rappelle-toi bien Madame ; 
d'ailleurs, voici son portrait ; tiens. 


Et il lui tendit la miniature, du plus fin travail. De Guiche 
prit le portrait et le considéra longtemps. 


— Sur ma foi, dit-il, voilà, monseigneur, une adorable figure. 


— Mais regarde-moi à mon tour, regarde-moi donc, s'écria le 
prince essayant de ramener à lui l'attention du comte, absorbée 
tout entière par le portrait. 


— En vérité, c'est merveilleux ! murmura de Guiche. 


— Eh! ne dirait-on pas, continua Monsieur, que tu n'as 
jamais vu cette petite fille. 


— Je l'ai vue, monseigneur, c'est vrai, mais il y a cinq ans de 
cela, et il s'opère de grands changements entre une enfant de 
douze ans et une jeune fille de dix-sept. 


— Enfin, ton opinion, dis-la ; parle, voyons ! 


— Mon opinion est que le portrait doit être flatté, 


monseigneur. 


— Oh! d'abord, oui, dit le prince triomphant, il l'est 
certainement ; mais enfin suppose qu'il ne soit point flatté, et 
dis-moi ton avis. 


—- Monseigneur, Votre Altesse est bien heureuse d'avoir une 
si charmante fiancée. 


— Soit, c'est ton avis sur elle ; mais sur moi ? 


— Mon avis, monseigneur, est que vous êtes beaucoup trop 
beau pour un homme. 


Le chevalier de Lorraine se mit à rire aux éclats. 


Monseigneur comprit tout ce qu'il y avait de sévère pour lui 
dans l'opinion du comte de Guiche. 


Il fronça le sourcil. 
— J'ai des amis peu bienveillants, dit-il. 


De Guiche regarda encore le portrait ; mais après quelques 
secondes de contemplation, le rendant avec effort à Monsieur : 

— Décidément, dit-il, monseigneur, j'aimerais mieux 
contempler dix fois Votre Altesse qu'une fois de plus Madame. 

Sans doute le chevalier vit quelque chose de mystérieux 
dans ces paroles qui restèrent incomprises du prince, car il 
s'écria : 

— Eh bien ! mariez-vous donc ! 

Monsieur continua à se mettre du rouge ; puis, quand il eut 


fini, il regarda encore le portrait, puis se mira dans la glace et 
sourit. Sans doute il était satisfait de la comparaison. 


— Au reste, tu es bien gentil d'être venu, dit-il à de Guiche ; 
je craignais que tu ne partisses sans venir me dire adieu. 


- Monseigneur me connaît trop pour croire que j'eusse 
commis une pareille inconvenance. 


— Et puis tu as bien quelque chose à me demander avant de 


quitter Paris ? 


— Eh bien ! Votre Altesse a deviné juste ; j'ai, en effet, une 
requête à lui présenter. 


— Bon ! parle. 


Le chevalier de Lorraine devint tout yeux et tout oreilles ; il 
lui semblait que chaque grâce obtenue par un autre était un vol 
qui lui était fait. 


Et comme de Guiche hésitait : 


— Est-ce de l'argent ? demanda le prince. Cela tomberait à 
merveille, je suis richissime ; M. le surintendant des finances 
m'a fait remettre cinquante mille pistoles. 


— Merci à Votre Altesse ; mais il ne s'agit pas d'argent. 
— Et de quoi s'agit-il ? Voyons. 
— D'un brevet de fille d'honneur. 


— Tudieu ! Guiche, quel protecteur tu fais, dit le prince avec 
dédain ; ne me parleras-tu donc jamais que de péronnelles ? 


Le chevalier de Lorraine sourit ; il savait que c'était déplaire 
à Monseigneur que de protéger les dames. 


— Monseigneur, dit le comte, ce n'est pas moi qui protège 
directement la personne dont je viens de vous parler ; c'est un 
de mes amis. 


— Ah ! c'est différent ; et comment se nomme la protégée de 
ton ami ? 


— Mlle de La Baume Le Blanc de La Vallière, déjà fille 
d'honneur de Madame douaïirière. 


— Fi! une boiteuse, dit le chevalier de Lorraine en 
s'allongeant sur son coussin. 


— Une boiteuse ! répéta le prince. Madame aurait cela sous 
les yeux ? Ma foi, non, ce serait trop dangereux pour ses 
grossesses. 


Le chevalier de Lorraine éclata de rire. 


— Monsieur le chevalier, dit de Guiche, ce que vous faites là 
n'est point généreux ; je sollicite et vous me nuisez. 


— Ah! pardon, monsieur le comte, dit le chevalier de 
Lorraine inquiet du ton avec lequel le comte avait accentué ses 
paroles, telle n’était pas mon intention, et, au fait, je crois que 
je confonds cette demoiselle avec une autre. 


— Assurément, et je vous affirme, moi, que vous confondez. 
— Voyons, y tiens-tu beaucoup, Guiche ? demanda le prince. 
— Beaucoup, monseigneur. 


— Eh bien ! accordé ; mais ne demande plus de brevet, il n'y 
a plus de place. 


— Ah ! s'écria le chevalier, midi déjà ; c'est l'heure fixée pour 
le départ. 


— Vous me chassez, monsieur ? demanda de Guiche. 


— Oh! comte, comme vous me maltraitez aujourd'hui ! 
répondit affectueusement le chevalier. 


— Pour Dieu ! comte ; pour Dieu ! chevalier, dit Monsieur, ne 
vous disputez donc pas ainsi : ne voyez-vous pas que cela me 
fait de la peine ? 


— Ma signature ? demanda de Guiche. 
— Prends un brevet dans ce tiroir, et donne-le-moi. 


De Guiche prit le brevet indiqué d'une main, et de l'autre 
présenta à Monsieur une plume toute trempée dans l'encre. 


Le prince signa. 


— Tiens, dit-il en lui rendant le brevet ; mais c'est à une 
condition. 


— Laquelle ? 


— C'est que tu feras ta paix avec le chevalier. 


— Volontiers, dit de Guiche. 


Et il tendit la main au chevalier avec une indifférence qui 
ressemblait à du mépris. 


— Allez, comte, dit le chevalier sans paraître aucunement 
remarquer le dédain du comte; allez, et ramenez-nous une 
princesse qui ne jase pas trop avec son portrait. 


— Oui, pars et fais diligence. À propos, qui emmènes-tu ? 
— Bragelonne et de Wardes. 
— Deux braves compagnons. 


— Trop braves, dit le chevalier ; tâchez de les ramener tous 
deux, comte. 


— Vilain cœur ! murmura de Guiche ; il flaire le mal partout 
et avant tout. 


Puis, saluant Monsieur, il sortit. 

En arrivant sous le vestibule, il éleva en l'air le brevet tout 
signé. 

Malicorne se précipita et le reçut tout tremblant de joie. 


Mais, après l'avoir reçu, de Guiche s'aperçut qu'il attendait 
quelque chose encore. 


— Patience, monsieur, patience, dit-il à son client ; mais M. le 
chevalier était là et j'ai craint d'échouer si je demandais trop à 
la fois. Attendez donc à mon retour. Adieu ! 


— Adieu, monsieur le comte ; mille grâces, dit Malicorne. 


— Et envoyez-moi Manicamp. À propos, est-ce vrai, 
monsieur, que Mlle de La Vallière est boiteuse ? 


Au moment où il prononçait ces mots, un cheval s'arrêtait 
derrière lui. 


Il se retourna et vit pâlir Bragelonne, qui entrait au moment 
même dans la cour. 


Le pauvre amant avait entendu. Il n'en était pas de même de 


Malicorne, qui était déjà hors de la portée de la voix. 


« Pourquoi parle-t-on ici de Louise ? se demanda Raoul ; oh ! 
qu'il n'arrive jamais à ce de Wardes, qui sourit là-bas, de dire un 
mot d'elle devant moi ! » 


— Allons, allons, messieurs ! cria le comte de Guiche, en 
route. 


En ce moment, le prince, dont la toilette était terminée parut 
à la fenêtre. 


Toute l'escorte le salua de ses acclamations, et dix minutes 
après, bannières, écharpes et plumes flottaient à l'ondulation du 
galop des coursiers. 


Chapitre LXXXIII —- Au Havre 


Toute cette cour, si brillante, si gaie, si animée de 
sentiments divers, arriva au Havre quatre jours après son départ 
de Paris. C'était vers les cinq heures du soir ; on n'avait encore 
aucune nouvelle de Madame. On chercha des logements ; mais 
dès lors commença une grande confusion parmi les maîtres, de 
grandes querelles parmi les laquais. Au milieu de tout ce 
conflit, le comte de Guiche crut reconnaître Manicamp. C'était 
en effet lui qui était venu; mais comme Malicorne s'était 
accommodé de son plus bel habit, il n'avait pu trouver, lui, à 
racheter qu'un habit de velours violet brodé d'argent. 


De Guiche le reconnut autant à son habit qu'à son visage. 


Il avait vu très souvent à Manicamp cet habit violet, sa 
dernière ressource. Manicamp se présenta au comte sous une 
voûte de flambeaux qui incendiaient plutôt qu'ils n'illuminaient 
le porche par lequel on entrait au Havre, et qui était situé près 
de la tour de François Ier. Le comte, en voyant la figure attristée 
de Manicamp, ne put s'empêcher de rire. 


— Eh ! mon pauvre Manicamp, dit-il, comme te voilà violet ; 
tu es donc en deuil ? 


— Je suis en deuil, oui, répondit Manicamp. 
— De qui ou de quoi ? 


— De mon habit bleu et or, qui a disparu, et à la place duquel 
je n'ai plus trouvé que celui-ci; et encore m'a-t-il fallu 
économiser à force pour le racheter. 


— Vraiment ? 


— Pardieu ! étonne-toi de cela ; tu me laisses sans argent. 


— Enfin, te voilà, c'est le principal. 

— Par des routes exécrables. 

— Où es-tu logé ? 

— Logé ? 

— Oui. 

— Mais je ne suis pas logé. 

De Guiche se mit à rire. 

— Alors, où logeras-tu ? 

— Où tu logeras. 

— Alors, je ne sais pas. 

— Comment, tu ne sais pas ? 

— Sans doute ; comment veux-tu que je sache où je logeraïi ? 
— Tu n'as donc pas retenu un hôtel ? 
— Moi ? 

— Toi ou Monsieur ? 


— Nous n'y avons pensé ni l'un ni l'autre. Le Havre est grand, 
je suppose, et pourvu qu'il y ait une écurie pour douze chevaux 
et une maison propre dans un bon quartier. 


— Oh ! il y a des maisons très propres. 

— Eh bien ! alors. 

— Mais pas pour nous. 

— Comment, pas pour nous ? Et pour qui ? 
— Pour les Anglais, parbleu ! 

— Pour les Anglais ? 

— Oui, elles sont toutes louées. 

— Par qui ? 


— Par M. de Buckingham. 


— Plaît-il ? fit de Guiche, à qui ce mot fit dresser l'oreille. 


— Eh ! oui, mon cher, par M. de Buckingham. Sa Grâce s'est 
fait précéder d'un courrier ; ce courrier est arrivé depuis trois 
jours, et il a retenu tous les logements logeables qui se 
trouvaient dans la ville. 


— Voyons, voyons, Manicamp, entendons-nous. 
— Dame ! ce que je te dis là est clair, ce me semble. 


— Mais M. de Buckingham n'occupe pas tout Le Havre, que 
diable ? 


— Il ne l'occupe pas, c'est vrai, puisqu'il n'est pas encore 
débarqué ; mais, une fois débarqué, il l'occupera. 


-Oh!oh! 


— On voit bien que tu ne connais pas les Anglais, toi ; ils ont 
la rage d'accaparer. 


— Bon ! un homme qui a toute une maison s'en contente et 
n'en prend pas deux. 


— Oui, mais deux hommes ? 


— Soit, deux maisons ; quatre, six, dix, si tu veux ; mais ily a 
cent maisons au Havre ? 


— Eh bien ! alors, elles sont louées toutes les cent. 
— Impossible ! 


— Mais, entêté que tu es, quand je te dis que M.de 
Buckingham a loué toutes les maisons qui entourent celle où 
doit descendre Sa Majesté la reine douairière d'Angleterre et la 
princesse sa fille. 


— Ah ! par exemple, voilà qui est particulier, dit de Wardes 
en caressant le cou de son cheval. 


— C'est ainsi, monsieur. 
— Vous en êtes bien sûr, monsieur de Manicamp ? 


Et, en faisant cette question, il regardait sournoisement 


de Guiche, comme pour l'interroger sur le degré de confiance 
qu'on pouvait avoir dans la raison de son ami. 


Pendant ce temps, la nuit était venue, et les flambeaux, les 
pages, les laquais, les écuyers, les chevaux et les carrosses 
encombraient la porte et la place, les torches se reflétaient dans 
le chenal qu'emplissait la marée montante, tandis que, de l'autre 
côté de la jetée, on apercevait mille figures curieuses de 
matelots et de bourgeois qui cherchaient à ne rien perdre du 
spectacle. 


Pendant toutes ces hésitations, Bragelonne, comme s'il y eût 
été étranger, se tenait à cheval un peu en arrière de de Guiche, 
et regardait les jeux de la lumière qui montaient dans l'eau, en 
même temps qu'il respirait avec délices le parfum salin de la 
vague qui roule bruyante sur les grèves, les galets et l'algue, et 
jette à l'air son écume, à l'espace son bruit. 


— Mais, enfin, s'écria de Guiche, quelle raison M. de 
Buckingham a-t-il eue pour faire cette provision de logements ? 


— Oui, demanda de Wardes, quelle raison ? 
— Oh ! une excellente, répondit Manicamp. 
— Mais enfin, la connais-tu ? 

— Je crois la connaître. 

— Parle donc. 

— Penche-toi. 

— Diable ! cela ne peut se dire que tout bas ? 
— Tu en jugeras toi-même. 

— Bon. 

De Guiche se pencha. 

— L'amour, dit Manicamp. 

— Je ne comprends plus. 


— Dis que tu ne comprends pas encore. 


— Explique-toi. 


— Eh bien ! il passe pour certain, monsieur le comte, que Son 
Altesse Royale Monsieur sera le plus infortuné des maris. 


— Comment ! le duc de Buckingham ?.… 
— Ce nom porte malheur aux princes de la maison de France. 
— Ainsi, le duc ?.. 


— Serait amoureux fou de la jeune Madame, à ce qu'on 
assure, et ne voudrait point que personne approchât d'elle, si ce 
n'est lui. 


De Guiche rougit. 


— Bien ! bien ! merci, dit-il en serrant la main de Manicamp. 
Puis, se relevant : 


— Pour l'amour de Dieu ! dit-il à Manicamp, fais en sorte que 
ce projet du duc de Buckingham n'arrive pas à des oreilles 
françaises, ou sinon, Manicamp, il reluira au soleil de ce pays 
des épées qui n'ont pas peur de la trempe anglaise. 


— Après tout, dit Manicamp, cet amour ne m'est point prouvé 
à moi, et n'est peut-être qu'un conte. 


— Non, dit de Guiche, ce doit être la vérité. 
Et malgré lui, les dents du jeune homme se serraient. 


— Eh bien ! après tout, qu'est-ce que cela te fait à toi ? qu'est- 
ce que cela me fait, à moi, que Monsieur soit ce que le feu roi 
fût ? Buckingham père, pour la reine ; Buckingham fils, pour la 
jeune Madame ; rien, pour tout le monde. 


— Manicamp ! Manicamp ! 
— Eh ! que diable ! c'est un fait ou tout au moins un dire. 
- Silence ! dit le comte. 


— Et pourquoi silence ? dit de Wardes: c'est un fait fort 
honorable pour la nation française. N'êtes-vous point de mon 
avis, monsieur de Bragelonne ? 


— Quel fait ? demanda tristement Bragelonne. 


— Que les Anglais rendent ainsi hommage à la beauté de vos 
reines et de vos princesses. 


SN 


— Pardon, je ne suis pas à ce que l'on dit, et je vous 
demanderai une explication. 


— Sans doute, il a fallu que M. de Buckingham père vint à 
Paris pour que Sa Majesté le roi Louis XIII s'aperçût que sa 
femme était une des plus belles personnes de la cour de France ; 
il faut maintenant que M. de Buckingham fils consacre à son 
tour, par l'hommage qu'il lui rend, la beauté d'une princesse de 
sang français. Ce sera désormais un brevet de beauté que 
d'avoir inspiré un amour d'outre-mer. 


— Monsieur, répondit Bragelonne, je n'aime pas à entendre 
plaisanter sur ces matières. Nous autres gentilshommes, nous 
sommes les gardiens de l'honneur des reines et des princesses. 
Si nous rions d'elles, que feront les laquais ? 


— Oh! oh! monsieur, dit de Wardes, dont les oreilles 
rougirent, comment dois-je prendre cela ? 


— Prenez-le comme ïil vous plaira, monsieur, répondit 
froidement Bragelonne. 


— Bragelonne ! Bragelonne ! murmura de Guiche. 


— Monsieur de Wardes ! s'écria Manicamp voyant le jeune 
homme pousser son cheval du côté de Raoul. 


— Messieurs ! Messieurs ! dit de Guiche, ne donnez pas un 
pareil exemple en public, dans la rue. De Wardes, vous avez 
tort. 


— Tort ! en quoi ? Je vous le demande. 


— Tort en ce que vous dites toujours du mal de quelque 
chose ou de quelqu'un, répliqua Raoul avec son implacable 
sang-froid. 


— De l'indulgence, Raoul, fit tout bas de Guiche. 


— Et ne vous battez pas avant de vous être reposés ; vous ne 
feriez rien qui vaille, dit Manicamp. 


— Allons ! allons ! dit de Guiche, en avant, messieurs, en 
avant ! 


Et là-dessus, écartant les chevaux et les pages, il se fit une 
route jusqu'à la place au milieu de la foule, attirant après lui 
tout le cortège des Français. Une grande porte donnant sur une 
cour était ouverte; de Guiche entra dans cette cour; 
Bragelonne, de Wardes, Manicamp et trois ou quatre autres 
gentilshommes l'y suivirent. 


Là se tint une espèce de conseil de guerre ; on délibéra sur le 
moyen qu'il fallait employer pour sauver la dignité de 
l'ambassade. Bragelonne conclut pour que l'on respectât le droit 
de priorité. 


De Wardes proposa de mettre la ville à sac. Cette 
proposition parut un peu vive à Manicamp. Il proposa de 
dormir d'abord : c'était le plus sage. Malheureusement, pour 
suivre son conseil, il ne manquait que deux choses : une maison 
et des lits. 


De Guiche rêva quelque temps ; puis, à haute voix : 

— Qui m'aime me suive, dit-il. 

— Les gens aussi ? demanda un page qui s'était approché du 
groupe. 


— Tout le monde ! s'écria le fougueux jeune homme. Allons 
Manicamp, conduis-nous à la maison que Son Altesse Madame 
doit occuper. 


Sans rien deviner des projets du comte, ses amis le suivirent, 
escortés d'une foule de peuple dont les acclamations et la joie 
formaient un présage heureux pour le projet encore inconnu 
que poursuivait cette ardente jeunesse. 


Le vent soufflait bruyamment du port et grondait par 
lourdes rafales. 


Chapitre LXXXIV — En mer 


Le jour suivant se leva un peu plus calme, quoique le vent 
soufflât toujours. 


Cependant le soleil s'était levé dans un de ces nuages rouges 
découpant ses rayons ensanglantés sur la crête des vagues 
noires. Du haut des vigies, on guettait impatiemment. Vers onze 
heures du matin, un bâtiment fut signalé : ce bâtiment arrivait 
à pleines voiles, deux autres le suivaient à la distance d'un 
demi-nœud. 


Ils venaient comme des flèches lancées par un vigoureux 
archer, et cependant la mer était si grosse, que la rapidité de 
leur marche n'ôtait rien aux mouvements du roulis qui couchaïit 
les navires tantôt à droite, tantôt à gauche. 


Bientôt la forme des vaisseaux et la couleur des flammes 
firent connaître la flotte anglaise. En tête marchait le bâtiment 
monté par la princesse, portant le pavillon de l'amirauté. 


Aussitôt le bruit se répandit que la princesse arrivait. 


Toute la noblesse française courut au port; le peuple se 
porta sur les quais et sur les jetées. 


Deux heures après, les vaisseaux avaient rallié le vaisseau 
amiral, et tous les trois, n'osant sans doute pas se hasarder à 
entrer dans l'étroit goulet du port, jetaient l'ancre entre Le 
Havre et la Hève. Aussitôt la manœuvre achevée, le vaisseau 
amiral salua la France de douze coups de canon, qui lui furent 
rendus coup pour coup par le fort François Ier. 


Aussitôt cent embarcations prirent la mer; elles étaient 
tapissées de riches étoffes ; elles étaient destinées à porter les 


gentilshommes français jusqu'aux vaisseaux mouillés. 


Mais en les voyant, même dans le port, se balancer 
violemment, en voyant au-delà de la jetée les vagues s'élever en 
montagnes et venir se briser sur la grève avec un rugissement 
terrible, on comprenait bien qu'aucune de ces barques 
n'atteindrait le quart de la distance qu'il y avait à parcourir 
pour arriver aux vaisseaux sans avoir chaviré. 


Cependant, un bateau pilote, malgré le vent et la mer, 
s'apprêtait à sortir du port pour aller se mettre à la disposition 
de l'amiral anglais. De Guiche avait cherché parmi toutes ces 
embarcations un bateau un peu plus fort que les autres, qui lui 
donnât chance d'arriver jusqu'aux bâtiments anglais, lorsqu'il 
aperçut le pilote côtier qui appareillait. 


— Raoul, dit-il, ne trouves-tu point qu'il est honteux pour des 
créatures intelligentes et fortes comme nous de reculer devant 
cette force brutale du vent et de l'eau ? 


— C'est la réflexion que justement je faisais tout bas, répondit 
Bragelonne. 


— Eh bien ! veux-tu que nous montions ce bateau et que nous 
poussions en avant ? Veux-tu, de Wardes ? 


— Prenez garde, vous allez vous faire noyer, dit Manicamp. 


— Et pour rien, dit de Wardes, attendu qu'avec le vent 
debout, comme vous l'aurez, vous n'arriverez jamais aux 
vaisseaux. 


— Ainsi, tu refuses ? 


— Oui, ma foi ! Je perdrais volontiers la vie dans une lutte 
contre les hommes, dit-il en regardant  obliquement 
Bragelonne ; mais me battre à coups d'aviron contre les flots 
d'eau salée, je n'y ai pas le moindre goût. 


— Et moi, dit Manicamp, dussé-je arriver jusqu'aux 
bâtiments, je me soucierais peu de perdre le seul habit propre 
qui me reste ; l'eau salée rejaillit, et elle tache. 


— Toi aussi, tu refuses ? s'écria de Guiche. 


— Mais tout à fait : je te prie de le croire, et plutôt deux fois 
qu'une. 


— Mais voyez donc, s'écria de Guiche ; vois donc, de Wardes, 
vois donc, Manicamp ; là-bas, sur la dunette du vaisseau amiral, 
les princesses nous regardent. 


— Raison de plus, cher ami, pour ne pas prendre un bain 
ridicule devant elles. 


— C'est ton dernier mot, Manicamp ? 
— Oui. 

— C'est ton dernier mot, de Wardes ? 
— Oui. 

— Alors j'irai tout seul. 


— Non pas, dit Raoul, je vais avec toi : il me semble que c'est 
chose convenue. 


Le fait est que Raoul, libre de toute passion, mesurant le 
danger avec sang-froid, voyait le danger imminent ; mais il se 
laissait entraîner volontiers à faire une chose devant laquelle 
reculait de Wardes. Le bateau se mettait en route ; de Guiche 
appela le pilote côtier. 


— Holà de la barque ! dit-il, il nous faut deux places ! 


Et roulant cinq ou dix pistoles dans un morceau de papier, il 
les jeta du quai dans le bateau. 


— Il paraît que vous n'avez pas peur de l'eau salée, mes 
jeunes maîtres ? dit le patron. 


— Nous n'avons peur de rien, répondit de Guiche. 
— Alors, venez, mes gentilshommes. 


Le pilote s'approcha du bord, et l'un après l'autre, avec une 
légèreté pareille, les deux jeunes gens sautèrent dans le bateau. 


— Allons, courage, enfants, dit de Guiche ; il y a encore vingt 


pistoles dans cette bourse, et si nous atteignons le vaisseau 
amiral, elles sont à vous. 


Aussitôt les rameurs se courbèrent sur leurs rames, et la 
barque bondit sur la cime des flots. 


Tout le monde avait pris intérêt à ce départ si hasardé ; la 
population du Havre se pressait sur les jetées : il n'y avait pas 
un regard qui ne fût pour la barque. 


Parfois, la frêle embarcation demeurait un instant comme 
suspendue aux crêtes écumeuses, puis tout à coup elle glissait 
au fond d'un abîme mugissant, et semblait être précipitée. 
Néanmoins, après une heure de lutte, elle arriva dans les eaux 
du vaisseau amiral, dont se détachaient déjà deux embarcations 
destinées à venir à son aide. 


Sur le gaillard d'arrière du vaisseau amiral, abritées par un 
dais de velours et d'hermine que soutenaient de puissantes 
attaches, Madame Henriette douairière et la jeune Madame, 
ayant auprès d'elles l'amiral comte de Norfolk, regardaient avec 
terreur cette barque tantôt enlevée au ciel, tantôt engloutie 
jusqu'aux enfers, contre la voile sombre de laquelle brillaient, 
comme deux lumineuses apparitions, les deux nobles figures des 
deux gentilshommes français. 


L'équipage, appuyé sur les bastingages et grimpé dans les 
haubans, applaudissait à la bravoure de ces deux intrépides, à 
l'adresse du pilote et à la force des matelots. 


Un hourra de triomphe accueillit leur arrivée à bord. Le 
comte de Norfolk, beau jeune homme de vingt-six à vingt-huit 
ans, s'avança au-devant d'eux. 


De Guiche et Bragelonne montèrent lestement l'escalier de 
tribord, et conduits par le comte de Norfolk, qui reprit sa place 
auprès d'elles, ils vinrent saluer les princesses. 


Le respect, et surtout une certaine crainte dont il ne se 
rendait pas compte, avaient empêché jusque-là le comte 
de Guiche de regarder attentivement la jeune Madame. 


Celle-ci, au contraire, l'avait distingué tout d'abord et avait 
demandé à sa mère : 


— N'est-ce point Monsieur que nous apercevons sur cette 
barque ? 


Madame Henriette, qui connaissait Monsieur mieux que sa 
fille, avait souri à cette erreur de son amour-propre et avait 
répondu : 


— Non, c'est M. de Guiche, son favori, voilà tout. 


À cette réponse, la princesse avait été forcée de contenir 
l’instinctive bienveillance provoquée par l'audace du comte. Ce 
fut au moment où la princesse faisait cette question que 
de Guiche, osant enfin lever les yeux sur elle, put comparer 
l'original au portrait. 


Lorsqu'il vit ce visage pâle, ces yeux animés, ces adorables 
cheveux châtains, cette bouche frémissante et ce geste si 
éminemment royal qui semblait remercier et encourager tout à 
la fois, il fut saisi d'une telle émotion, que, sans Raoul, qui lui 
prêta son bras, il eût chancelé. 


Le regard étonné de son ami, le geste bienveillant de la 
reine, rappelèrent de Guiche à lui. 


En peu de mots, il expliqua sa mission, dit comment il était 
l'envoyé de Monsieur, et salua, selon leur rang et les avances 
qu'ils lui firent, l'amiral et les différents seigneurs anglais qui se 
groupaient autour des princesses. 


Raoul fut présenté à son tour et gracieusement accueilli ; 
tout le monde savait la part que le comte de La Fère avait prise 
à la restauration du roi Charles II; en outre, c'était encore le 
comte qui avait été chargé de la négociation du mariage qui 
ramenait en France la petite-fille de Henri IV. 


Raoul parlait parfaitement anglais; il se constitua 
l'interprète de son ami près des jeunes seigneurs anglais 
auxquels notre langue n'était point familière. 


En ce moment parut un jeune homme d'une beauté 
remarquable et d'une splendide richesse de costume et d'armes. 
Il s'approcha des princesses, qui causaient avec le comte de 
Norfolk, et d'une voix qui déguisait mal son impatience : 


— Allons, mesdames, dit-il, il faut descendre à terre. 


À cette invitation, la jeune Madame se leva et elle allait 
accepter la main que le jeune homme lui tendait avec une 
vivacité pleine d'expressions diverses, lorsque l'amiral s'avança 
entre la jeune Madame et le nouveau venu. 


— Un moment, s'il vous plaît, milord de Buckingham, dit-il ; 
le débarquement n'est point possible à cette heure pour des 
femmes. La mer est trop grosse ; mais, vers quatre heures, il est 
probable que le vent tombera ; on ne débarquera donc que ce 
soir. 


— Permettez, milord, dit Buckingham avec une irritation qu'il 
ne chercha point même à déguiser. Vous retenez ces dames et 
vous n'en avez pas le droit. De ces dames, l'une appartient, 
hélas ! à la France, et, vous le voyez, la France la réclame par la 
voix de ses ambassadeurs. 


Et, de la main, il montra de Guiche et Raoul, qu'il saluait en 
même temps. 


— Je ne suppose pas, répondit l'amiral, qu'il entre dans les 
intentions de ces messieurs d'exposer la vie des princesses ? 


— Milord, ces messieurs sont bien venus malgré le vent ; 
permettez-moi de croire que le danger ne sera pas plus grand 
pour ces dames, qui s'en iront avec le vent. 


— Ces messieurs sont fort braves, dit l'amiral. Vous avez vu 
que beaucoup étaient sur le port et n'ont point osé les suivre. En 
outre, le désir qu'ils avaient de présenter le plus tôt possible 
leurs hommages à Madame et à son illustre mère les a portés à 
affronter la mer, fort mauvaise aujourd'hui, même pour des 
marins. Mais ces messieurs, que je présenterai pour exemple à 
mon état-major, ne doivent pas en être un pour ces dames. 


Un regard dérobé de Madame surprit la rougeur qui couvrait 
les joues du comte. Ce regard échappa à Buckingham. Il n'avait 
d'yeux que pour surveiller Norfolk. Il était évidemment jaloux 
de l'amiral, et semblait brûler du désir d'arracher les princesses 
à ce sol mouvant des vaisseaux sur lequel l'amiral était roi. 


— Au reste, reprit Buckingham, j'en appelle à Madame elle- 
même. 


— Et moi, milord, répondit l'amiral, j'en appelle à ma 
conscience et à ma responsabilité. J'ai promis de rendre saine et 
sauve Madame à la France, je tiendrai ma promesse. 


— Mais, cependant, monsieur. 


— Milord, permettez-moi de vous rappeler que je commande 
seul ici. 


— Milord, savez-vous ce que vous dites ? répondit avec 
hauteur Buckingham. 


— Parfaitement, et je le répète: Je commande seul ici, 
milord, et tout m'obéit : la mer, le vent, les navires et les 
hommes. 


Cette parole était grande et noblement prononcée. 


Raoul en observa l'effet sur Buckingham. Celui-ci frissonna 
par tout le corps et s'appuya à l'un des soutiens de la tente pour 
ne pas tomber ; ses yeux s'injectèrent de sang, et la main dont il 
ne se soutenait point se porta sur la garde de son épée. 


— Milord, dit la reine, permettez-moi de vous dire que je suis 
en tout point de l'avis du comte de Norfolk ; puis le temps, au 
lieu de se couvrir de vapeur comme il le fait en ce moment, fût- 
il parfaitement pur et favorable, nous devons bien quelques 
heures à l'officier qui nous a conduites si heureusement et avec 
des soins si empressés jusqu'en vue des côtes de France, où il 
doit nous quitter. 


Buckingham, au lieu de répondre, consulta le regard de 
Madame. 


Madame, à demi cachée sous les courtines de velours et d'or 
qui l'abritaient, n'écoutait rien de ce débat, occupée qu'elle était 
à regarder le comte de Guiche qui s'entretenait avec Raoul. 


Ce fut un nouveau coup pour Buckingham, qui crut 
découvrir dans le regard de Madame Henriette un sentiment 
plus profond que celui de la curiosité. 


Il se retira tout chancelant et alla heurter le grand mât. 


— M. de Buckingham n'a pas le pied marin, dit en français la 
reine mère ; voilà sans doute pourquoi il désire si fort toucher 
la terre ferme. 


Le jeune homme entendit ces mots, pâlit, laissa tomber ses 
mains avec découragement à ses côtés, et se retira confondant 
dans un soupir ses anciennes amours et ses haines nouvelles. 
Cependant l'amiral, sans se préoccuper autrement de cette 
mauvaise humeur de Buckingham, fit passer les princesses dans 
sa chambre de poupe, où le dîner avait été servi avec une 
magnificence digne de tous les convives. 


L'amiral prit place à droite de Madame et mit le comte 
de Guiche à sa gauche. 


C'était la place qu'occupait d'ordinaire Buckingham. 


N 


Aussi, lorsqu'il entra dans la salle à manger, fut-ce une 
douleur pour lui que de se voir reléguer par l'étiquette, cette 
autre reine à qui il devait le respect, à un rang inférieur à celui 
qu'il avait tenu jusque-là. De son côté, de Guiche, plus pâle 
encore peut-être de son bonheur que son rival ne l'était de sa 
colère, s'assit en tressaillant près de la princesse, dont la robe de 
soie, en effleurant son corps, faisait passer dans tout son être 
des frissons d'une volupté jusqu'alors inconnue. 


Après le repas, Buckingham s'élança pour donner la main à 
Madame. Mais ce fut au tour de de Guiche de faire la leçon au 
duc. 


— Milord, dit-il, soyez assez bon, à partir de ce moment, pour 
ne plus vous interposer entre Son Altesse Royale Madame et 


moi. À partir de ce moment, en effet, Son Altesse Royale 
appartient à la France, et c'est la main de Monsieur, frère du 
roi, qui touche la main de la princesse quand Son Altesse 
Royale me fait l'honneur de me toucher la main. 


Et, en prononçant ces paroles, il présenta lui-même sa main 
à la jeune Madame avec une timidité si visible et en même 
temps une noblesse si courageuse, que les Anglais firent 
entendre un murmure d'admiration, tandis que Buckingham 
laissait échapper un soupir de douleur. 


Raoul aimait ; Raoul comprit tout. 


Il attacha sur son ami un de ces regards profonds que l'ami 
seul ou la mère étendent comme protecteur ou comme 
surveillant sur l'enfant ou sur l'ami qui s'égare. 


Vers deux heures, enfin, le soleil parut, le vent tomba, la 
mer devint unie comme une large nappe de cristal, la brume, 
qui couvrait les côtes, se déchira comme un voile qui s'envole 
en lambeaux. Alors les riants coteaux de la France apparurent 
avec leurs mille maisons blanches, se détachant, ou sur le vert 
des arbres, ou sur le bleu du ciel. 


Chapitre LXXXV - Les tentes 


L'amiral, comme nous l'avons vu, avait pris le parti de ne 
plus faire attention aux yeux menaçants et aux emportements 
convulsifs de Buckingham. En effet, depuis le départ 
d'Angleterre, il devait s'y être tout doucement habitué. De 
Guiche n'avait point encore remarqué en aucune façon cette 
animosité que le jeune lord paraissait avoir contre lui ; mais il 
ne se sentait, d'instinct, aucune sympathie pour le favori de 
Charles II. La reine mère, avec une expérience plus grande et un 
sens plus froid, dominait toute la situation, et, comme elle en 
comprenait le danger, elle s’apprêtait à en trancher le nœud 
lorsque le moment en serait venu. Ce moment arriva. Le calme 
était rétabli partout, excepté dans le cœur de Buckingham, et 
celui-ci, dans son impatience, répétait à demi-voix à la jeune 
princesse : 


— Madame, Madame, au nom du Ciel, rendons-nous à terre, 
je vous en supplie ! Ne voyez-vous pas que ce fat de comte de 
Norfolk me fait mourir avec ses soins et ses adorations pour 
vous ? 


Henriette entendit ces paroles; elle sourit et, sans se 
retourner, donnant seulement à sa voix cette inflexion de doux 
reproche et de langoureuse impertinence avec lesquels la 
coquetterie sait donner un acquiescement tout en ayant l'air de 
formuler une défense : 


— Mon cher lord, murmura-t-elle, je vous ai déjà dit que vous 
étiez fou. 


Aucun de ces détails, nous l'avons déjà dit, n'échappait à 
Raoul ; il avait entendu la prière de Buckingham, la réponse de 


la princesse ; il avait vu Buckingham faire un pas en arrière à 
cette réponse, pousser un soupir et passer la main sur son 
front ; et n'ayant de voile ni sur les yeux, ni autour du cœur, il 
comprenait tout et frémissait en appréciant l'état des choses et 
des esprits. 


Enfin l'amiral, avec une lenteur étudiée, donna les derniers 
ordres pour le départ des canots. 


Buckingham accueillit ces ordres avec de tels transports, 
qu'un étranger eût pu croire que le jeune homme avait le 
cerveau troublé. À la voix du comte de Norfolk, une grande 
barque, toute pavoisée, descendit lentement des flancs du 
vaisseau amiral : elle pouvait contenir vingt rameurs et quinze 
passagers. 


Des tapis de velours, des housses brodées aux armes 
d'Angleterre, des guirlandes de fleurs, car en ce temps on 
cultivait assez volontiers la parabole au milieu des alliances 
politiques, formaient le principal ornement de cette barque 
vraiment royale. 


À peine la barque était-elle à flot, à peine les rameurs 
avaient-ils dressé leurs avirons, attendant, comme des soldats 
au port d'arme, l'embarquement de la princesse, que 
Buckingham courut à l'escalier pour prendre sa place dans le 
canot. 


Mais la reine l'arrêta. 


— Milord, dit-elle, il ne convient pas que vous laissiez aller 
ma fille et moi à terre sans que les logements soient préparés 
d'une façon certaine. Je vous prie donc, milord, de nous 
devancer au Havre et de veiller à ce que tout soit en ordre à 
notre arrivée. 


Ce fut un nouveau coup pour le duc, coup d'autant plus 
terrible qu'il était inattendu. 


Il balbutia, rougit, mais ne put répondre. Il avait cru pouvoir 
se tenir près de Madame pendant le trajet, et savourer ainsi 


jusqu'au dernier des moments qui lui étaient donnés par la 
fortune. Mais l'ordre était exprès. 


L'amiral, qui l'avait entendu, s'écria aussitôt : 
— Le petit canot à la mer ! 


L'ordre fut exécuté avec cette rapidité particulière aux 
manœuvres des bâtiments de guerre. 


Buckingham, désolé, adressa un regard de désespoir à la 
princesse, un regard de supplication à la reine, un regard de 
colère à l'amiral. La princesse fit semblant de ne pas le voir. 


La reine détourna la tête. 

L'amiral se mit à rire. 

Buckingham, à ce rire, fut tout prêt à s'élancer sur Norfolk. 
La reine mère se leva. 

— Partez, monsieur, dit-elle avec autorité. 


Le jeune duc s'arrêta. Maïs regardant autour de lui et tentant 
un dernier effort : 


— Et vous, messieurs, demanda-t-il tout suffoqué par tant 
d'émotions diverses, vous, monsieur de Guiche ; vous, monsieur 
de Bragelonne, ne m'accompagnez-vous point ? 


De Guiche s'inclina. 


— Je suis, ainsi que M. de Bragelonne, aux ordres de la reine, 
dit-il ; ce qu'elle nous commandera de faire, nous le ferons. 


Et il regarda la jeune princesse, qui baïssa les yeux. 


— Pardon, monsieur de Buckingham, dit la reine, mais 
M. de Guiche représente ici Monsieur ; c'est lui qui doit nous 
faire les honneurs de la France, comme vous nous avez fait les 
honneurs de l'Angleterre ; il ne peut donc se dispenser de nous 
accompagner ; nous devons bien, d'ailleurs, cette légère faveur 
au courage qu'il a eu de nous venir trouver par ce mauvais 
temps. 


Buckingham ouvrit la bouche comme pour répondre ; maïs, 
soit qu'il ne trouvât point de pensée ou point de mots pour 
formuler cette pensée, aucun son ne tomba de ses lèvres, et, se 
retournant comme en délire, il sauta du bâtiment dans le canot. 


Les rameurs n'eurent que le temps de le retenir et de se 
retenir eux-mêmes, car le poids et le contrecoup avaient failli 
faire chavirer la barque. 


— Décidément, Milord est fou, dit tout haut l'amiral à Raoul. 
- J'en ai peur pour Milord, répondit Bragelonne. 


Pendant tout le temps que le canot mit à gagner la terre, le 
duc ne cessa de couvrir de ses regards le vaisseau amiral, 
comme ferait un avare qu'on arracheraïit à son coffre, une mère 
qu'on éloignerait de sa fille pour la conduire à la mort. Mais 
rien ne répondit à ses signaux, à ses manifestations, à ses 
lamentables attitudes. 


Buckingham en fut tellement étourdi, qu'il se laissa tomber 
sur un banc, enfonça sa main dans ses cheveux, tandis que les 
matelots insoucieux faisaient voler le canot sur les vagues. En 
arrivant, il était dans une torpeur telle, que s'il n'eût pas 
rencontré sur le port le messager auquel il avait fait prendre les 
devants comme maréchal des logis, il n'eût pas su demander 
son chemin. Une fois arrivé à la maison qui lui était destinée, il 
s'y enferma comme Achille dans sa tente. 


Cependant le canot qui portait les princesses quittait le bord 
du vaisseau amiral au moment même où Buckingham mettait 
pied à terre. Une barque suivait, remplie d'officiers, de 
courtisans et d'amis empressés. 


Toute la population du Havre, embarquée à la hâte sur des 
bateaux de pêche et des barques plates ou sur de longues 
péniches normandes, accourut au devant du bateau royal. 


Le canon des forts retentissait ; le vaisseau amiral et les deux 
autres échangeaient leurs salves, et des nuages de flammes 
s'envolaient des bouches béantes en flocons ouatés de fumée au- 


dessus des flots, puis s'évaporaient dans l'azur du ciel. 


La princesse descendit aux degrés du quai. Une musique 
joyeuse l'attendait à terre et accompagnait chacun de ses pas. 


Tandis que, s'avançant dans le centre de la ville, elle foulait 
de son pied délicat les riches tapisseries et les jonchées de 
fleurs, de Guiche et Raoul, se dérobant du milieu des Anglais, 
prenaient leur chemin par la ville et s'avançaient rapidement 
vers l'endroit désigné pour la résidence de Madame. 


— Hâtons-nous, disait Raoul à de Guiche, car, du caractère 
que je lui connais, ce Buckingham nous fera quelque malheur 
en voyant le résultat de notre délibération d'hier. 


— Oh! dit le comte, nous avons là de Wardes, qui est la 
fermeté en personne, et Manicamp, qui est la douceur même. 


De Guiche n'en fit pas moins diligence, et, cinq minutes 
après, ils étaient en vue de l'Hôtel de Ville. 


Ce qui les frappa d'abord, c'était une grande quantité de 
gens assemblés sur la place. 


— Bon! dit de Guiche, il paraît que nos logements sont 
construits. 


En effet, devant l'hôtel, sur la place même, s'élevaient huit 
tentes de la plus grande élégance, surmontées des pavillons de 
France et d'Angleterre unis. 


L'Hôtel de Ville était entouré par des tentes comme d'une 
ceinture bigarrée ; dix pages et douze chevau-légers donnés 
pour escorte aux ambassadeurs montaient la garde devant ces 
tentes. Le spectacle était curieux, étrange ; il avait quelque 
chose de féerique. Ces habitations improvisées avaient été 
construites dans la nuit. Revêtues au-dedans et au-dehors des 
plus riches étoffes que de Guiche avait pu se procurer au Havre, 
elles encerclaient entièrement l'Hôtel de Ville, c'est-à-dire la 
demeure de la jeune princesse ; elles étaient réunies les unes 
aux autres par de simples câbles de soie, tendus et gardés par 
des sentinelles, de sorte que le plan de Buckingham se trouvait 


complètement renversé, si ce plan avait été réellement de 
garder pour lui et ses Anglais les abords de l'Hôtel de Ville. 


Le seul passage qui donnât accès aux degrés de l'édifice, et 
qui ne fût point fermé par cette barricade soyeuse, était gardé 
par deux tentes pareilles à deux pavillons, et dont les portes 
s'ouvraient aux deux côtés de cette entrée. 


Ces deux tentes étaient celles de de Guiche et de Raoul, et 
en leur absence devaient toujours être occupées : celle de 
de Guiche, par de Wardes ; celle de Raoul par Manicamp. 


Tout autour de ces deux tentes et des six autres, une 
centaine d'officiers, de gentilshommes et de pages reluisaient de 
soie et d'or, bourdonnant comme des abeilles autour de leur 
ruche. 


Tout cela, l'épée à la hanche, était prêt à obéir à un signe de 
de Guiche ou de Bragelonne, les deux chefs de l'ambassade. Au 
moment même où les deux jeunes gens apparaïissaient à 
l'extrémité d'une rue aboutissant sur la place, ils aperçurent, 
traversant cette même place au galop de son cheval, un jeune 
gentilhomme d'une merveilleuse élégance. Il fendait la foule des 
curieux, et, à la vue de ces bâtisses improvisées, il poussa un cri 
de colère et de désespoir. C'était Buckingham, Buckingham sorti 
de sa stupeur pour revêtir un éblouissant costume et pour venir 
attendre Madame et la reine à l'Hôtel de Ville. 


Mais à l'entrée des tentes on lui barra le passage, et force lui 
fut de s'arrêter. 


Buckingham, exaspéré, leva son fouet ; deux officiers lui 
saisirent le bras. 


Des deux gardiens, un seul était là. De Wardes, monté dans 
l’intérieur de l'Hôtel de Ville, transmettait quelques ordres 
donnés par de Guiche. 


Au bruit que faisait Buckingham, Manicamp, couché 
paresseusement sur les coussins d'une des deux tentes d'entrée, 
se souleva avec sa nonchalance ordinaire, et s'apercevant que le 


bruit continuait, apparut sous les rideaux. 


— Qu'est-ce, dit-il avec douceur, et qui donc mène tout ce 
grand bruit ? 


Le hasard fit qu'au moment où il commençait à parler, le 
silence venait de renaître, et bien que son accent fût doux et 
modéré, tout le monde entendit sa question. Buckingham se 
retourna, regarda ce grand corps maigre et ce visage indolent. 


Probablement la personne de notre gentilhomme, vêtu 
d'ailleurs assez simplement, comme nous l'avons dit, ne lui 
inspira pas grand respect, car il répondit dédaigneusement : 


— Qui êtes-vous, monsieur ? 


Manicamp s'appuya au bras d'un énorme chevau-léger, droit 
comme un pilier de cathédrale, et répondit du même ton 
tranquille : 


— Et vous, monsieur ? 


— Moi, je suis milord duc de Buckingham. J'ai loué toutes les 
maisons qui entourent l'Hôtel de Ville, où j'ai affaire; or, 
puisque ces maisons sont louées, elles sont à moi, et puisque je 
les ai louées pour avoir le passage libre à l'Hôtel de Ville, vous 
n'avez pas le droit de me fermer ce passage. 


— Mais, monsieur, qui vous empêche de passer ? demanda 
Manicamp. 


— Mais vos sentinelles. 


— Parce que vous voulez passer à cheval, monsieur, et que la 
consigne est de ne laisser passer que les piétons. 


— Nul n'a le droit de donner de consigne ici, excepté moi, dit 
Buckingham. 


— Comment cela, monsieur ? demanda Manicamp avec sa 
voix douce. Faites-moi la grâce de m'expliquer cette énigme. 


— Parce que, comme je vous l'ai dit, j'ai loué toutes les 
maisons de la place. 


— Nous le savons bien, puisqu'il ne nous est resté que la 
place elle-même. 


— Vous vous trompez, monsieur, la place est à moi comme 
les maisons. 


— Oh! pardon, monsieur, vous faites erreur. On dit chez 
nous le pavé du roi; donc, la place est au roi ; donc, puisque 
nous sommes les ambassadeurs du roi, la place est à nous. 


— Monsieur, je vous ai déjà demandé qui vous étiez ! s’écria 
Buckingham exaspéré du sang-froid de son interlocuteur. 


—- On m'appelle Manicamp, répondit le jeune homme d'une 
voix éolienne, tant elle était harmonieuse et suave. 


Buckingham haussa les épaules. 


— Bref, dit-il, quand j'ai loué les maisons qui entourent 
l'Hôtel de Ville, la place était libre ; ces baraques obstruent ma 
vue, Ôtez ces baraques ! 


Un sourd et menaçant murmure courut dans la foule des 
auditeurs. De Guiche arrivait en ce moment; il écarta cette 
foule qui le séparaïit de Buckingham, et, suivi de Raoul, il arriva 
d'un côté, tandis que de Wardes arrivait de l'autre. 


— Pardon, milord, dit-il; mais si vous avez quelque 
réclamation à faire, ayez l'obligeance de la faire à moi, attendu 
que c'est moi qui ai donné les plans de cette construction. 


— En outre, je vous ferai observer, monsieur, que le mot 
baraque se prend en mauvaise part, ajouta gracieusement 
Manicamp. 


— Vous disiez donc, monsieur ? continua de Guiche. 


— Je disais, monsieur le comte, reprit Buckingham avec un 
accent de colère encore sensible, quoiqu'il fût tempéré par la 
présence d'un égal, je disais qu'il est impossible que ces tentes 
demeurent où elles sont. 


— Impossible, fit de Guiche, et pourquoi ? 


— Parce qu'elles me gênent. 


De Guiche laissa échapper un mouvement d'impatience, 
mais un coup d'œil froid de Raoul le retint. 


— Elles doivent moins vous gêner, monsieur, que cet abus de 
la priorité que vous vous êtes permis. 


— Un abus ! 


— Mais sans doute. Vous envoyez ici un messager qui loue, 
en votre nom, toute la ville du Havre, sans s'inquiéter des 
Français qui doivent venir au-devant de Madame. C'est peu 
fraternel, monsieur le duc, pour le représentant d'une nation 
amie. 


— La terre est au premier occupant, dit Buckingham. 
- Pas en France, monsieur. 

— Et pourquoi pas en France ? 

— Parce que c'est le pays de la politesse. 


— Qu'est-ce à dire? s'écria Buckingham d'une façon si 
emportée, que les assistants se reculèrent, s'attendant à une 
collision immédiate. 


— C'est-à-dire, monsieur, répondit de Guiche en pâlissant, 
que j'ai fait construire ce logement pour moi et mes amis, 
comme l'asile des ambassadeurs de France, comme le seul abri 
que votre exigence nous ait laissé dans la ville, et que dans ce 
logement j'habiterai, moi et les miens, à moins qu'une volonté 
plus puissante et surtout plus souveraine que la vôtre ne me 
renvoie. 


— C'est-à-dire ne nous déboute, comme on dit au palais, dit 
doucement Manicamp. 


— J'en connais un, monsieur, qui sera tel, je l'espère, que 
vous le désirez, dit Buckingham en mettant la main à la garde 
de son épée. 


En ce moment, et comme la déesse Discorde allait, 


enflammant les esprits, tourner toutes les épées contre des 
poitrines humaines, Raoul posa doucement sa main sur l'épaule 
de Buckingham. 


— Un mot, milord, dit-il. 


— Mon droit ! mon droit d'abord ! s'écria le fougueux jeune 
homme. 


— C'est justement sur ce point que je vais avoir l'honneur de 
vous entretenir, dit Raoul. 


— Soit, maïs pas de longs discours, monsieur. 


— Une seule question ; vous voyez qu'on ne peut pas être 
plus bref. 


— Parlez, j'écoute. 


— Est-ce vous ou M. le duc d'Orléans qui allez épouser la 
petite-fille du roi Henri IV ? 


— Plaît-il ? demanda Buckingham en se reculant tout effaré. 


—  Répondez-moi, je vous prie, monsieur, insista 
tranquillement Raoul. 


— Votre intention est-elle de me railler, monsieur ? demanda 
Buckingham. 


— C'est toujours répondre, monsieur, et cela me suffit. Donc, 
vous l'avouez, ce n'est pas vous qui allez épouser la princesse 
d'Angleterre. 


— Vous le savez bien, monsieur, ce me semble. 


— Pardon, mais c'est que, d'après votre conduite, la chose 
n'était plus claire. 


— Voyons, au fait, que prétendez-vous dire, monsieur ? 
Raoul se rapprocha du duc. 


— Vous avez, dit-il en baïissant la voix, des fureurs qui 
ressemblent à des jalousies ; savez-vous cela, milord ? or, ces 
jalousies, à propos d'une femme, ne vont point à quiconque 


n'est ni son amant, ni son époux ; à bien plus forte raison, je 
suis sûr que vous comprendrez cela, milord, quand cette femme 
est une princesse. 


— Monsieur, s'écria Buckingham, insultez-vous Madame 
Henriette ? 


— C'est vous, répondit froidement Bragelonne, c'est vous qui 
l'insultez, milord, prenez-y garde. Tout à l'heure, sur le vaisseau 
amiral, vous avez poussé à bout la reine et lassé la patience de 
l'amiral. Je vous observais, milord, et vous ai cru fou d'abord ; 
mais depuis j'ai deviné le caractère réel de cette folie. 


— Monsieur ! 


— Attendez, car j'ajouterai un mot. J'espère être le seul parmi 
les Français qui l'ait deviné. 


— Maïs, savez-vous, monsieur, dit Buckingham frissonnant de 
colère et d'inquiétude à la fois, savez-vous que vous tenez là un 
langage qui mérite répression ? 


— Pesez vos paroles, milord, dit Raoul avec hauteur ; je ne 
suis pas d'un sang dont les vivacités se laissent réprimer ; tandis 
qu'au contraire, vous, vous êtes d'une race dont les passions 
sont suspectes aux bons Français ; je vous le répète donc pour la 
seconde fois, prenez garde, milord. 


— À quoi, s'il vous plaît ? Me menaceriez-vous ? 


— Je suis le fils du comte de La Fère, monsieur de 
Buckingham, et je ne menace jamais, parce que je frappe 
d'abord. Aïnsi, entendons-nous bien, la menace que je vous fais, 
la voici. 


Buckingham serra les poings ; mais Raoul continua comme 
s'il ne s'apercevait de rien. 


— Au premier mot hors des bienséances que vous vous 
permettrez envers Son Altesse Royale. Oh! soyez patient, 
monsieur de Buckingham ; je le suis bien moi. 


— Vous ? 


— Sans doute. Tant que Madame a été sur le sol anglais, je 
me suis tu ; mais, à présent qu'elle a touché au sol de la France, 
maintenant que nous l'avons reçue au nom du prince, à la 
première insulte que, dans votre étrange attachement, vous 
commettrez envers la maison royale de France, j'ai deux partis à 
prendre : ou je déclare devant tous la folie dont vous êtes 
affecté en ce moment, et je vous fais renvoyer honteusement en 
Angleterre ; ou, si vous le préférez, je vous donne du poignard 
dans la gorge en pleine assemblée. Au reste, ce second moyen 
me paraît le plus convenable, et je crois que je m'y tiendrai. 


Buckingham était devenu plus pâle que le flot de dentelle 
d'Angleterre qui entourait son cou. 


— Monsieur de Bragelonne, dit-il, est-ce bien un 
gentilhomme qui parle ? 


— Oui ; seulement, ce gentilhomme parle à un fou. Guérissez, 
milord, et il vous tiendra un autre langage. 


— Oh ! mais, monsieur de Bragelonne, murmura le duc d'une 
voix étranglée et en portant la main à son cou, vous voyez bien 
que je me meurs ! 


— Si la chose arrivait en ce moment, monsieur, dit Raoul 
avec son inaltérable sang-froid, je regarderais en vérité cela 
comme un grand bonheur, car cet événement préviendrait 
toutes sortes de mauvais propos sur votre compte et sur celui 
des personnes illustres que votre dévouement compromet si 
follement. 


— Oh! vous avez raison, vous avez raison, dit le jeune 
homme éperdu ; oui, oui, mourir ! oui, mieux vaut mourir que 
souffrir ce que je souffre en ce moment. 


Et il porta la main sur un charmant poignard au manche 
tout garni de pierreries qu'il tira à moitié de sa poitrine. 


Raoul lui repoussa la main. 


— Prenez garde, monsieur, dit-il ; si vous ne vous tuez pas, 
vous faites un acte ridicule, si vous vous tuez, vous tachez de 


sang la robe nuptiale de la princesse d'Angleterre. 


Buckingham demeura une minute haletant. Pendant cette 
minute, on vit ses lèvres trembler, ses joues frémir, ses yeux 
vaciller, comme dans le délire. 


Puis, tout à coup : 


— Monsieur de Bragelonne, dit-il, je ne connais pas un plus 
noble esprit que vous ; vous êtes le digne fils du plus parfait 
gentilhomme que l'on connaisse. Habitez vos tentes ! 


Et il jeta ses deux bras autour du cou de Raoul. Toute 
l'assistance émerveillée de ce mouvement auquel on ne pouvait 
guère attendre, vu les trépignements de l'un des adversaires et 
la rude insistance de l'autre, l'assemblée se mit à battre des 
mains, et mille vivats, mille applaudissements joyeux 
s'élancèrent vers le ciel. De Guiche embrassa à son tour 
Buckingham, un peu à contrecœur, mais enfin il l'embrassa. 


Ce fut le signal : Anglais et Français, qui, jusque-là, s'étaient 
regardés avec inquiétude, fraternisèrent à l'instant même. Sur 
ces entrefaites arriva le cortège des princesses, qui, sans 
Bragelonne, eussent trouvé deux armées aux prises et du sang 
sur les fleurs. 


Tout se remit à l'aspect des bannières. 


Chapitre LXXXVI -— La nuit 


La concorde était revenue s'asseoir au milieu des tentes. 


Anglais et Français rivalisaient de galanterie auprès des 
illustres voyageuses et de politesse entre eux. 


Les Anglais envoyèrent aux Français des fleurs dont ils 
avaient fait provision pour fêter l'arrivée de la jeune princesse ; 
les Français invitèrent les Anglais à un souper qu'ils devaient 
donner le lendemain. Madame recueillit donc sur son passage 
d'unanimes félicitations. Elle apparaissait comme une reine, à 
cause du respect de tous; comme une idole, à cause de 
l'adoration de quelques-uns. La reine mère fit aux Français 
l'accueil le plus affectueux. La France était son pays, à elle, et 
elle avait été trop malheureuse en Angleterre pour que 
l'Angleterre lui pût faire oublier la France. Elle apprenaïit donc à 
sa fille, par son propre amour, l'amour du pays où toutes deux 
avaient trouvé l'hospitalité, et où elles allaient trouver la 


fortune d'un brillant avenir. 


Lorsque l'entrée fut faite et les spectateurs un peu 
disséminés, lorsqu'on n'entendit plus que de loin les fanfares et 
le bruissement de la foule, lorsque la nuit tomba, enveloppant 
de ses voiles étoilés la mer, le port, la ville et la campagne 
encore émue de ce grand événement, de Guiche rentra dans sa 
tente, et s'assit sur un large escabeau, avec une telle expression 
de douleur, que Bragelonne le suivit du regard jusqu'à ce qu'il 
l'eût entendu soupirer; alors il s'approcha. Le comte était 
renversé en arrière, l'épaule appuyée à la paroi de la tente, le 
front dans ses mains, la poitrine haletante et le genou inquiet. 


— Tu souffres, ami ? lui demanda Raoul. 


— Cruellement. 
— Du corps, n'est-ce pas ? 
— Du corps, oui. 


— La journée a été fatigante, en effet, continua le jeune 
homme, les yeux fixés sur celui qu'il interrogeait. 


— Oui, et le sommeil me rafraîchirait. 
— Veux-tu que je te laisse ? 
— Non, j'ai à te parler. 


— Je ne te laisserai parler qu'après avoir interrogé, moi- 
même, de Guiche. 


— Interroge. 

— Mais sois franc. 

— Comme toujours. 

— Sais-tu pourquoi Buckingham était si furieux ? 
— Je m'en doute. 

— Il aime Madame, n'est-ce pas ? 

— Du moins on en jurerait, à le voir. 

— Eh bien ! il n'en est rien. 


— Oh ! cette fois, tu te trompes, Raoul, et j'ai bien lu sa peine 
dans ses yeux, dans son geste, dans toute sa vie depuis ce 
matin. 


— Tu es poète, mon cher comte, et partout tu vois de la 
poésie. 

— Je vois surtout l'amour. 

— Où il n'est pas. 

— Où il est. 


— Voyons, de Guiche, tu crois ne pas te tromper ? 


— Oh ! j'en suis sûr ! s'écria vivement le comte. 


— Dis-moi, comte, demanda Raoul avec un profond regard, 
qui te rend si clairvoyant ? 


— Mais, répondit de Guiche en hésitant, l'amour-propre. 
- L'amour-propre ! c'est un mot bien long, de Guiche. 
— Que veux-tu dire ? 


— Je veux dire, mon ami, que d'ordinaire tu es moins triste 
que ce soir. 


— La fatigue. 
— La fatigue ? 
— Oui. 


— Écoute, cher ami, nous avons fait campagne ensemble, 
nous nous sommes vus à cheval pendant dix-huit heures ; trois 
chevaux, écrasés de lassitude ou mourant de faim, tombaient 
sous nous, que nous riions encore. Ce n'est point la fatigue qui 
te rend triste, comte. 


— Alors, c'est la contrariété. 

— Quelle contrariété ? 

— Celle de ce soir. 

— La folie de lord Buckingham ? 


— Eh ! sans doute ; n'est-il point fâcheux, pour nous Français 
représentant notre maître, de voir un Anglais courtiser notre 
future maîtresse, la seconde dame du royaume ? 


— Oui, tu as raison ; mais je crois que lord Buckingham n'est 
pas dangereux. 


— Non, mais il est importun. En arrivant ici, n'a-t-il pas failli 
tout troubler entre les Anglais et nous, et sans toi, sans ta 
prudence si admirable et ta fermeté si étrange, nous tirions 
l'épée en pleine ville. 


— Il a changé, tu vois. 


— Oui, certes ; mais de là même vient ma stupéfaction. Tu lui 
as parlé bas ; que lui as-tu dit ? Tu crois qu'il l'aime ; tu le dis, 
une passion ne cède pas avec cette facilité ; il n'est donc pas 
amoureux d'elle ! 


Et de Guiche prononça lui-même ces derniers mots avec une 
telle expression, que Raoul leva la tête. 


Le noble visage du jeune homme exprimait un 
mécontentement facile à lire. 


— Ce que je lui ai dit, comte, répondit Raoul, je vais le 
répéter à toi. Écoute bien, le voici : « Monsieur, vous regardez 
d'un air d’envie, d'un air de convoitise injurieuse, la sœur de 
votre prince, laquelle ne vous est pas fiancée, laquelle n'est pas, 
laquelle ne peut pas être votre maîtresse ; vous faites donc 
affront à ceux qui, comme nous, viennent chercher une jeune 
fille pour la conduire à son époux. » 


— Tu lui as dit cela ? demanda de Guiche en rougissant. 
— En propres termes ; j'ai même été plus loin. 
De Guiche fit un mouvement. 


— Je lui ai dit : « De quel œil nous regarderiez-vous, si vous 
aperceviez parmi nous un homme assez insensé, assez déloyal, 
pour concevoir d'autres sentiments que le plus pur respect à 
l'égard d'une princesse destinée à notre maître ? » 


Ces paroles étaient tellement à l'adresse de de Guiche, que 
de Guiche pâlit, et, saisi d'un tremblement subit, ne put tendre 
que machinalement une main vers Raoul, tandis que de l'autre 
il se couvrait les yeux et le front. 


— Mais, continua Raoul sans s'arrêter à cette démonstration 
de son ami, Dieu merci ! les Français, que l'on proclame légers, 
indiscrets, inconsidérés, savent appliquer un jugement sain et 
une saine morale à l'examen des questions de haute 
convenance. «Or, ai-je ajouté, sachez, monsieur de 
Buckingham, que nous autres, gentilshommes de France, nous 
servons nos rois en leur sacrifiant nos passions aussi bien que 


notre fortune et notre vie ; et quand, par hasard, le démon nous 
suggère une de ces mauvaises pensées qui incendient le cœur, 
nous éteignons cette flamme, fût-ce en l'arrosant de notre sang. 
De cette façon, nous sauvons trois honneurs à la fois : celui de 
notre pays, celui de notre maître et le nôtre. Voilà, monsieur de 
Buckingham, comme nous agissons; voilà comment tout 
homme de cœur doit agir.» Et voilà, mon cher de Guiche, 
continua Raoul, comment j'ai parlé à M. de Buckingham ; aussi 
s'est-il rendu sans résistance à mes raisons. 


De Guiche, courbé jusqu'alors sous la parole de Raoul, se 
redressa, les yeux fiers et la main fiévreuse, il saisit la main de 
Raoul ; les pommettes de ses joues, après avoir été froides 
comme la glace, étaient de flamme. 


— Et tu as bien parlé, dit-il d'une voix étranglée ; et tu es un 
brave ami, Raoul, merci ; maintenant, je t'en supplie, laisse-moi 
seul. 


- Tu le veux ? 


— Oui, j'ai besoin de repos. Beaucoup de choses ont ébranlé 
aujourd'hui ma tête et mon cœur ; demain, quand tu reviendras, 
je ne serai plus le même homme. 


— Et bien ! soit, je te laisse, dit Raoul en se retirant. 


Le comte fit un pas vers son ami, et l'étreignit cordialement 
entre ses bras. 


Mais, dans cette étreinte amicale, Raoul put distinguer le 
frissonnement d'une grande passion combattue. 


La nuit était fraîche, étoilée, splendide ; après la tempête, la 
chaleur du soleil avait ramené partout la vie, la joie et la 
sécurité. Il s'était formé au ciel quelques nuages longs et effilés 
dont la blancheur azurée promettait une série de beaux jours 
tempérés par une brise de l'est. Sur la place de l'hôtel, de 
grandes ombres coupées de larges rayons lumineux formaient 
comme une gigantesque mosaïque aux dalles noires et blanches. 
Bientôt tout s'endormit dans la ville ; il resta une faible lumière 


dans l'appartement de Madame, qui donnait sur la place, et 
cette douce clarté de la lampe affaiblie semblait une image de 
ce calme sommeil d'une jeune fille, dont la vie à peine se 
manifeste, à peine est sensible, et dont la flamme se tempère 
aussi quand le corps est endormi. Bragelonne sortit de sa tente 
avec la démarche lente et mesurée de l'homme curieux de voir 
et jaloux de n'être point vu. Alors, abrité derrière les rideaux 
épais, embrassant toute la place d'un seul coup d'œil, il vit, au 
bout d'un instant, les rideaux de la tente de de Guiche 
s'entrouvrir et s'agiter. 


Derrière les rideaux se dessinaïit l'ombre de de Guiche, dont 
les yeux brillaient dans l'obscurité, attachés ardemment sur le 
salon de Madame, illuminé doucement par la lumière intérieure 
de l'appartement. 


Cette douce lueur qui colorait les vitres était l'étoile du 
comte. On voyait monter jusqu'à ses yeux l'aspiration de son 
âme tout entière. Raoul, perdu dans l'ombre, devinait toutes les 
pensées passionnées qui établissaient entre la tente du jeune 
ambassadeur et le balcon de la princesse un lien mystérieux et 
magique de sympathie ; lien formé par des pensées empreintes 
d'une telle volonté, d'une telle obsession, qu'elles sollicitaient 
certainement les rêves amoureux à descendre sur cette couche 
parfumée que le comte dévorait avec les yeux de l'âme. 


Mais de Guiche et Raoul n'étaient pas les seuls qui 
veillassent. La fenêtre d'une des maisons de la place était 
ouverte; c'était la fenêtre d'une maison habitée par 
Buckingham. 


Sur la lumière qui jaillissait hors de cette dernière fenêtre se 
détachait en vigueur la silhouette du duc, qui, mollement 
appuyé sur la traverse sculptée et garnie de velours, envoyait 
au balcon de Madame ses vœux et les folles visions de son 
amour. 


Bragelonne ne put s'empêcher de sourire. 


— Voilà un pauvre cœur bien assiégé, dit-il en songeant à 


Madame. 
Puis, faisant un retour compatissant vers Monsieur : 


— Et voilà un pauvre mari bien menacé, ajouta-t-il ; bien lui 
est d'être un grand prince et d'avoir une armée pour garder son 
bien. 


Bragelonne épia pendant quelque temps le manège des deux 
soupirants, écouta le ronflement sonore, incivil, de Manicamp, 
qui ronflait avec autant de fierté que s'il eût eu son habit bleu 
au lieu d'avoir son habit violet, se tourna vers la brise qui 
apportait à lui le chant lointain d’un rossignol ; puis, après 
avoir fait sa provision de mélancolie, autre maladie nocturne, il 
rentra se coucher en songeant, pour son propre compte, que 
peut-être quatre ou six yeux tout aussi ardents que ceux de 
de Guiche ou de Buckingham couvaient son idole à lui dans le 
château de Blois. 


— Et ce n'est pas une bien solide garnison que 
Mlle de Montalais, dit-il tout bas en soupirant tout haut. 


Chapitre LXXXVII - Du Havre à 
Paris 


Le lendemain, les fêtes eurent lieu avec toute la pompe et 
toute l'allégresse que les ressources de la ville et la disposition 
des esprits pouvaient donner. 


Pendant les dernières heures passées au Havre, le départ 
avait été préparé. 
Madame, après avoir fait ses adieux à la flotte anglaise et 


salué une dernière fois la patrie en saluant son pavillon, monta 
en carrosse au milieu d'une brillante escorte. 


De Guiche espérait que le duc de Buckingham retournerait 
avec l'amiral en Angleterre; mais Buckingham parvint à 
prouver à la reine que ce serait une inconvenance de laisser 
arriver Madame presque abandonnée à Paris. 


Ce point une fois arrêté, que Buckingham accompagnerait 
Madame, le jeune duc se choisit une cour de gentilshommes et 
d'officiers destinés à lui faire cortège à lui-même ; en sorte que 
ce fut une armée qui s'achemina vers Paris, semant l'or et jetant 
les démonstrations brillantes au milieu des villes et des villages 
qu'elle traversait. 


Le temps était beau. La France était belle à voir, surtout de 
cette route que traversait le cortège. Le printemps jetait ses 
fleurs et ses feuillages embaumés sur les pas de cette jeunesse. 
Toute la Normandie, aux végétations plantureuses, aux horizons 
bleus, aux fleuves argentés, se présentait comme un paradis 
pour la nouvelle sœur du roi. Ce n'était que fêtes et enivrements 
sur la route. De Guiche et Buckingham oubliaient tout : 


de Guiche pour réprimer les nouvelles tentatives de l'Anglais, 
Buckingham pour réveiller dans le cœur de la princesse un 
souvenir plus vif de la patrie à laquelle se rattachaïit la mémoire 
des jours heureux. 


Mais, hélas ! le pauvre duc pouvait s'apercevoir que l'image 
de sa chère Angleterre s'effaçait de jour en jour dans l'esprit de 
Madame, à mesure que s'y imprimait plus profondément 
l'amour de la France. En effet, il pouvait s'apercevoir que tous 
ces petits soins n'éveillaient aucune reconnaissance, et il avait 
beau cheminer avec grâce sur l'un des plus fougueux coursiers 
du Yorkshire, ce n'était que par hasard et accidentellement que 
les yeux de la princesse tombaïient sur lui. 


En vain essayait-il, pour fixer sur lui un de ses regards 
égarés dans l'espace ou arrêtés ailleurs, de faire produire à la 
nature animale tout ce qu'elle peut réunir de force, de vigueur, 
de colère et d'adresse: en vain, surexcitant le cheval aux 
narines de feu, le lançait-il, au risque de se briser mille fois 
contre les arbres ou de rouler dans les fossés, pardessus les 
barrières et sur la déclivité des rapides collines, Madame, 
attirée par le bruit, tournait un moment la tête, puis, souriant 
légèrement, revenait à ses gardiens fidèles, Raoul et de Guiche, 
qui chevauchaient tranquillement aux portières de son carrosse. 


Alors Buckingham se sentait en proie à toutes les tortures de 
la jalousie ; une douleur inconnue, inouïe, brûlante, se glissait 
dans ses veines et allait assiéger son cœur ; alors, pour prouver 
qu'il comprenait sa folie, et qu'il voulait racheter par la plus 
humble soumission ses torts d'étourderie, il domptait son cheval 
et le forçait, tout ruisselant de sueur, tout blanchi d'une écume 
épaisse, à ronger son frein près du carrosse, dans la foule des 
courtisans. 


Quelquefois il obtenait pour récompense un mot de 
Madame, et encore ce mot lui semblait-il un reproche. 


— Bien! monsieur de Buckingham, disait-elle, vous voilà 
raisonnable. 


Ou un mot de Raoul. 
— Vous tuez votre cheval, monsieur de Buckingham. 


Et Buckingham écoutait patiemment Raoul, car il sentait 
instinctivement, sans qu'aucune preuve lui en eût été donnée, 
que Raoul était le modérateur des sentiments de de Guiche, et 
que, sans Raoul, déjà quelque folle démarche, soit du comte, 
soit de lui, Buckingham, eût amené une rupture, un éclat, un 
exil peut-être. Depuis la fameuse conversation que les deux 
jeunes gens avaient eue dans les tentes du Havre, et dans 
laquelle Raoul avait fait sentir au duc l'inconvenance de ses 
manifestations, Buckingham était comme malgré lui attiré vers 
Raoul. 


Souvent il engageait la conversation avec lui, et presque 
toujours c'était pour lui parler ou de son père, ou de 
d'Artagnan, leur ami commun, dont Buckingham était presque 
aussi enthousiaste que Raoul. Raoul affectait principalement de 
ramener l'entretien sur ce sujet devant de Wardes, qui pendant 
tout le voyage avait été blessé de la supériorité de Bragelonne, 
et surtout de son influence sur l'esprit de de Guiche. De Wardes 
avait cet œil fin et inquisiteur qui distingue toute mauvaise 
nature ; il avait remarqué sur-le-champ la tristesse de de Guiche 
et ses aspirations amoureuses vers la princesse. 


Au lieu de traiter le sujet avec la réserve de Raoul, au lieu 
de ménager dignement comme ce dernier les convenances et les 
devoirs, de Wardes attaquait avec résolution chez le comte cette 
corde toujours sonore de l'audace juvénile et de l'orgueil 
égoïste. Or, il arriva qu'un soir, pendant une halte à Mantes, 
de Guiche et de Wardes causant ensemble appuyés à une 
barrière, Buckingham et Raoul causant de leur côté en se 
promenant, Manicamp faisant sa cour aux princesses, qui déjà 
le traitaient sans conséquence à cause de la souplesse de son 
esprit, de la bonhomie civile de ses manières et de son caractère 
conciliant : 


— Avoue, dit de Wardes au comte, que te voilà bien malade 
et que ton pédagogue ne te guérit pas. 


— Je ne te comprends pas, dit le comte. 
— C'est facile cependant : tu dessèches d'amour. 
— Folie, de Wardes, folie ! 


— Ce serait folie, oui, j'en conviens, si Madame était 
indifférente à ton martyr ; mais elle le remarque à un tel point 
qu'elle se compromet, et je tremble qu'en arrivant à Paris ton 
pédagogue, M. de Bragelonne, ne vous dénonce tous les deux. 


— De Wardes! de Wardes! encore une attaque à 
Bragelonne ! 


— Allons, trêve d'enfantillage, reprit à demi-voix le mauvais 
génie du comte ; tu sais aussi bien que moi tout ce que je veux 
dire ; tu vois bien, d'ailleurs, que le regard de la princesse 
s'adoucit en te parlant ; tu comprends au son de sa voix qu'elle 
se plaît à entendre la tienne ; tu sens qu'elle entend les vers que 
tu lui récites, et tu ne nieras point que chaque matin elle ne te 
dise qu'elle a mal dormi ? 


— C'est vrai, de Wardes, c'est vrai ; mais à quoi bon me dire 
tout cela ? 


— N'est-il pas important de voir clairement les choses ? 
— Non quand les choses qu'on voit peuvent vous rendre fou. 


Et il se retourna avec inquiétude du côté de la princesse, 
comme si, tout en repoussant les insinuations de de Wardes, il 
eût voulu en chercher la confirmation dans ses yeux. 


— Tiens! tiens! dit de Wardes, regarde, elle t'appelle, 
entends-tu ? Allons, profite de l'occasion, le pédagogue n'est pas 
là. 

De Guiche n'y put tenir ; une attraction invincible l'attirait 
vers la princesse. 

De Wardes le regarda en souriant. 


— Vous vous trompez, monsieur, dit tout à coup Raoul en 
enjambant la barrière où, un instant auparavant, s'adossaient 


les deux causeurs ; le pédagogue est là et il vous écoute. 


De Wardes, à la voix de Raoul qu'il reconnut sans avoir 
besoin de le regarder, tira son épée à demi. 


— Rentrez votre épée, dit Raoul; vous savez bien que, 
pendant le voyage que nous accomplissons, toute 
démonstration de ce genre serait inutile. Rentrez votre épée, 
mais aussi rentrez votre langue. Pourquoi mettez-vous dans le 
cœur de celui que vous nommez votre ami tout le fiel qui ronge 
le vôtre ? À moi, vous voulez faire haïr un honnête homme, ami 
de mon père et des miens ! Au comte, vous voulez faire aimer 
une femme destinée à votre maître ! En vérité, monsieur, vous 
seriez un traître et un lâche à mes yeux, si, bien plus justement, 
je ne vous regardais comme un fou. 


— Monsieur, s'écria de Wardes exaspéré, je ne m'étais donc 
pas trompé en vous appelant un pédagogue ! Ce ton que vous 
affectez, cette forme dont vous faites la vôtre, est celle d'un 
jésuite fouetteur et non celle d'un gentilhomme Quittez donc, je 
vous prie, vis-à-vis de moi, cette forme et ce ton. Je hais 
M. d'Artagnan parce qu'il a commis une lâcheté envers mon 
père. 


— Vous mentez, monsieur, dit froidement Raoul. 


— Oh! s'écria de Wardes, vous me donnez un démenti, 
monsieur ? 


— Pourquoi pas, si ce que vous dites est faux ? 


— Vous me donnez un démenti et vous ne mettez pas l'épée à 
la main ? 


— Monsieur, je me suis promis à moi-même de ne vous tuer 
que lorsque nous aurons remis Madame à son époux. 


— Me tuer ? oh ! votre poignée de verges ne tue point ainsi, 
monsieur le pédant. 


— Non, répliqua froidement Raoul, mais l'épée de 
M. d'Artagnan tue ; et non seulement j'ai cette épée, monsieur, 


mais c'est lui qui m'a appris à m'en servir, et c'est avec cette 
épée, monsieur, que je vengerai, en temps utile, son nom 
outragé par vous. 


— Monsieur, monsieur ! s'écria de Wardes, prenez garde ! Si 
vous ne me rendez pas raison sur-le-champ, tous les moyens me 
seront bons pour me venger ! 


— Oh ! Oh ! monsieur ! fit Buckingham en apparaissant tout 
à coup sur le théâtre de la scène, voilà une menace qui frise 
l'assassinat, et qui, par conséquent, est d'assez mauvais goût 
pour un gentilhomme. 


— Vous dites, monsieur le duc? dit de Wardes en se 
retournant. 


— Je dis que vous venez de prononcer des paroles qui 
sonnent mal à mes oreilles anglaises. 


— Eh bien ! monsieur, si ce que vous dites est vrai, s'écria 
de Wardes exaspéré, tant mieux ! je trouverai au moins en vous 
un homme qui ne me glissera pas entre les doigts. Prenez donc 
mes paroles comme vous l'entendez. 


— Je les prends comme ïil faut, monsieur, répondit 
Buckingham avec ce ton hautain qui lui était particulier et qui 
donnait, même dans la conversation ordinaire, le ton de défi à 
ce qu'il disait ; M. de Bragelonne est mon ami, vous insultez 
M. de Bragelonne, vous me rendrez raison de cette insulte. 


De Wardes jeta un regard sur Bragelonne, qui, fidèle à son 
rôle, demeurait calme et froid, même devant le défi du duc. 


— Et d'abord, il paraît que je n'insulte pas M. de Bragelonne, 
puisque M. de Bragelonne, qui a une épée au côté, ne se 
regarde pas comme insulté. 


— Mais, enfin, vous insultez quelqu'un ? 


— Oui, j'insulte M. d'Artagnan, reprit de Wardes, qui avait 
remarqué que ce nom était le seul aiguillon avec lequel il pût 
éveiller la colère de Raoul. 


— Alors, dit Buckingham, c'est autre chose. 


— N'est-ce pas? dit de Wardes. C'est donc aux amis de 
M. d’Artagnan de le défendre. 


— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répondit 
l'Anglais, qui avait retrouvé tout son flegme; pour 
M. de Bragelonne offensé, je ne pouvais, raisonnablement, 
prendre le parti de M. de Bragelonne, puisqu'il est là ; mais dès 
qu'il est question de M. d'Artagnan.. 


— Vous me laissez la place, n'est-ce pas, monsieur ? dit 
de Wardes. 


— Non pas, au contraire, je dégaine, dit Buckingham en 
tirant son épée du fourreau, car si M. d'Artagnan a offensé 
monsieur votre père, il a rendu ou, du moins, il a tenté de 
rendre un grand service au mien. 


De Wardes fit un mouvement de stupeur. 


— M. d'Artagnan, poursuivit Buckingham, est le plus galant 
gentilhomme que je connaisse. Je serai donc enchanté, lui ayant 
des obligations personnelles, de vous les payer, à vous, d'un 
coup d'épée. 


Et, en même temps, Buckingham tira gracieusement son 
épée, salua Raoul et se mit en garde. 


De Wardes fit un pas pour croiser le fer. 


— Là ! là ! messieurs, dit Raoul en s'avançant et en posant à 
son tour son épée nue entre les combattants, tout cela ne vaut 
pas la peine qu'on s'égorge presque aux yeux de la princesse. 
M. de Wardes dit du mal de M. d'Artagnan, maïs il ne connaît 
même pas M. d'Artagnan. 


— Oh! oh! fit de Wardes en grinçant des dents et en 
abaissant la pointe de son épée sur le bout de sa botte ; vous 
dites que moi, je ne connais pas M. d'Artagnan ? 


— Eh! non, vous ne le connaissez pas, reprit froidement 
Raoul, et même vous ignorez où il est. 


— Moi ! j'ignore où il est ? 


— Sans doute, il faut bien que cela soit ainsi, puisque vous 
cherchez, à son propos, querelle à des étrangers, au lieu d'aller 
trouver M. d'Artagnan où il est. 


De Wardes pâlit. 


— Eh bien ! je vais vous le dire, moi, monsieur, où il est, 
continua Raoul ; M. d'Artagnan est à Paris ; il loge au Louvre 
quand il est de service, rue des Lombards quand il ne l'est pas ; 
M. d'Artagnan est parfaitement trouvable à l'un ou l'autre de ces 
deux domiciles ; donc, ayant tous les griefs que vous avez 
contre lui, vous n'êtes point un galant homme en ne l'allant 
point quérir, pour qu'il vous donne la satisfaction que vous 
semblez demander à tout le monde, excepté à lui. 


De Wardes essuya son front ruisselant de sueur. 


— Fi! monsieur de Wardes, continua Raoul, il ne sied point 
d'être ainsi ferrailleur quand nous avons des édits contre les 
duels. Songez-y: le roi nous en voudrait de notre 
désobéissance, surtout dans un pareil moment, et le roi aurait 
raison. 


— Excuses ! murmura de Wardes, prétextes ! 


— Allons donc, reprit Raoul, vous dites là des billevesées, 
mon cher monsieur de Wardes ; vous savez bien que M. le duc 
de Buckingham est un galant homme qui a tiré l'épée dix fois et 
qui se battra bien onze. Il porte un nom qui oblige, que diable ! 
Quant à moi, n'est-ce pas ? vous savez bien que je me bats 
aussi. Je me suis battu à Lens, à Bléneau, aux Dunes, en avant 
des canonniers, à cent pas en avant de la ligne, tandis que vous, 
par parenthèse, vous étiez à cent pas en arrière. Il est vrai que 
là-bas il y avait beaucoup trop de monde pour que l'on vît votre 
bravoure, c'est pourquoi vous la cachiez ; mais ici ce serait un 
spectacle, un scandale, vous voulez faire parler de vous, 
n'importe de quelle façon. Eh bien ! ne comptez pas sur moi, 
monsieur de Wardes, pour vous aider dans ce projet, je ne vous 
donnerai pas ce plaisir. 


— Ceci est plein de raison, dit Buckingham en rengainant son 
épée, et je vous demande pardon, monsieur de Bragelonne, de 
m'être laissé entraîner à un premier mouvement. 


Mais, au contraire, de Wardes furieux fit un bond en avant, 
et l'épée haute, menaçant Raoul, qui n'eut que le temps d'arriver 
à une parade de quarte. 


— Eh ! monsieur, dit tranquillement Bragelonne, prenez donc 
garde, vous allez m'éborgner. 


— Mais vous ne voulez pas vous battre ! s'écria M. de Wardes. 


— Non, pas pour le moment ; mais voilà ce que je vous 
promets aussitôt notre arrivée à Paris: je vous mènerai à 
M. d'Artagnan, auquel vous conterez les griefs que vous pourrez 
avoir contre lui. M. d'Artagnan demandera au roi la permission 
de vous allonger un coup d'épée, le roi la lui accordera, et, le 
coup d'épée reçu, eh bien ! mon cher monsieur de Wardes, vous 
considérerez d'un œil plus calme les préceptes de l'Évangile qui 
commandent l'oubli des injures. 


— Ah! s'écria de Wardes furieux de ce sang-froid, on voit 
bien que vous êtes à moitié bâtard, monsieur de Bragelonne ! 


Raoul devint pâle comme le col de sa chemise ; son œil 
lança un éclair qui fit reculer de Wardes. 


Buckingham lui-même en fut ébloui, et se jeta entre les deux 
adversaires, qu'il s'attendait à voir se précipiter l'un sur l'autre. 
De Wardes avait réservé cette injure pour la dernière ; il serrait 
convulsivement son épée et attendait le choc. 


— Vous avez raison, monsieur, dit Raoul en faisant un violent 
effort sur lui-même, je ne connais que le nom de mon père ; 
mais je sais trop combien M. le comte de La Fère est homme de 
bien et d'honneur pour craindre un seul instant, comme vous 
semblez le dire, qu'il y ait une tache sur ma naïissance. Cette 
ignorance où je suis du nom de ma mère est donc seulement 
pour moi un malheur et non un opprobre. Or, vous manquez de 
loyauté, monsieur ; vous manquez de courtoisie en me 


reprochant un malheur. N'importe, l'insulte existe, et, cette fois, 
je me tiens pour insulté ! Donc, c'est chose convenue : après 
avoir vidé votre querelle avec M. d'Artagnan, vous aurez affaire 
à moi, s'il vous plaît. 

— Oh! oh! répondit de Wardes avec un sourire amer, 
jadmire votre prudence, monsieur ; tout à l'heure vous me 
promettiez un coup d'épée de M. d'Artagnan, et c'est après ce 
coup d'épée, déjà reçu par moi, que vous m'offrez le vôtre. 


— Ne vous inquiétez point, répondit Raoul avec une sourde 
colère ; M. d'Artagnan est un habile homme en fait d'armes et je 
lui demanderai cette grâce qu'il fasse pour vous ce qu'il a fait 
pour monsieur votre père, c'est-à-dire qu'il ne vous tue pas tout 
à fait, afin qu'il me laisse le plaisir, quand vous serez guéri, de 
vous tuer sérieusement, car vous êtes un méchant cœur, 
monsieur de Wardes, et l'on ne saurait, en vérité, prendre trop 
de précautions contre vous. 


— Monsieur, j'en prendrai contre vous-même, dit de Wardes, 
soyez tranquille. 


— Monsieur, fit Buckingham, permettez-moi de traduire vos 
paroles par un conseil que je vais donner à M. de Bragelonne : 
monsieur de Bragelonne, portez une cuirasse. 


De Wardes serra les poings. 


— Ah! je comprends, dit-il, ces messieurs attendent le 
moment où ils auront pris cette précaution pour se mesurer 
contre moi. 


— Allons! monsieur, dit Raoul, puisque vous le voulez 
absolument, finissons-en. 


Et il fit un pas vers de Wardes en étendant son épée. 
— Que faites-vous ? demanda Buckingham. 
— Soyez tranquille, dit Raoul, ce ne sera pas long. 


De Wardes tomba en garde: les fers se croisèrent. De 
Wardes s'élança avec une telle précipitation sur Raoul, qu'au 


premier froissement du fer, il fut évident pour Buckingham que 
Raoul ménageait son adversaire. 


Buckingham recula d'un pas et regarda la lutte. Raoul était 
calme comme s'il eût joué avec un fleuret, au lieu de jouer avec 
une épée ; il dégagea son arme engagée jusqu'à la poignée en 
faisant un pas de retraite, para avec des contres les trois ou 
quatre coups que lui porta de Wardes ; puis, sur une menace en 
quarte basse que de Wardes para par le cercle, il lia l'épée et 
l'envoya à vingt pas de l'autre côté de la barrière. 


Puis, comme de Wardes demeurait désarmé et étourdi, 
Raoul remit son épée au fourreau, le saisit au collet et à la 
ceinture et le jeta de l'autre côté de la barrière, frémissant et 
hurlant de rage. 


— Au revoir ! au revoir ! murmura de Wardes en se relevant 
et en ramassant son épée. 


— Eh ! pardieu ! dit Raoul, je ne vous répète pas autre chose 
depuis une heure. 


Puis, se retournant vers Buckingham : 


— Duc, dit-il, pas un mot de tout cela, je vous en supplie ; je 
suis honteux d'en être venu à cette extrémité, mais la colère m'a 
emporté. Je vous en demande pardon, oubliez. 


— Ah ! cher vicomte, dit le duc en serrant cette main si rude 
et si loyale à la fois, vous me permettrez bien de me souvenir, 
au contraire, et de me souvenir de votre salut, cet homme est 
dangereux, il vous tuera. 


— Mon père, répondit Raoul, a vécu vingt ans sous la menace 
d'un ennemi bien plus redoutable, et il n'est pas mort. Je suis 
d'un sang que Dieu favorise, monsieur le duc. 


— Votre père avait de bons amis, vicomte. 
— Oui, soupira Raoul, des amis comme il n'y en a plus. 


— Oh ! ne dites point cela, je vous en supplie, au moment où 
je vous offre mon amitié. 


Et Buckingham ouvrit ses bras à Bragelonne, qui reçut avec 
joie l'alliance offerte. 


— Dans ma famille, ajouta Buckingham, on meurt pour ceux 
que l'on aime, vous savez cela, monsieur de Bragelonne. 


— Oui, duc, je le sais, répondit Raoul. 


Chapitre LXXXVIII — Ce que le 
Chevalier de Lorraine pensait de 
Madame 


Rien ne troubla plus la sécurité de la route. Sous un prétexte 
qui ne fit pas grand bruit, M. de Wardes s'échappa pour prendre 
les devants. 


Il emmena Manicamp, dont l'humeur égale et rêveuse lui 
servait de balance. 


Il est à remarquer que les esprits querelleurs et inquiets 
trouvent toujours une association à faire avec des caractères 
doux et timides, comme si les uns cherchaient dans le contraste 
un repos à leur humeur, les autres une défense pour leur propre 
faiblesse. 


Buckingham et Bragelonne, initiant de Guiche à leur amitié, 
formaient tout le long de la route un concert de louanges en 
l'honneur de la princesse. 


Seulement Bragelonne avait obtenu que ce concert fût donné 
par trios au lieu de procéder par solos comme de Guiche et son 
rival semblaient en avoir la dangereuse habitude. 


Cette méthode d'harmonie plut beaucoup à Madame 
Henriette, la reine mère ; elle ne fut peut-être pas autant du 
goût de la jeune princesse, qui était coquette comme un démon, 
et qui, sans crainte pour sa voix, cherchait les occasions du 
péril. Elle avait, en effet, un de ces cœurs vaillants et téméraires 
qui se plaisent dans les extrêmes de la délicatesse et cherchent 
le fer avec un certain appétit de la blessure. Aussi ses regards, 
ses sourires, ses toilettes, projectiles inépuisables, pleuvaient-ils 


sur les trois jeunes gens, les criblaient-ils, et de cet arsenal sans 
fond sortaient encore des œillades, des baisemains et mille 
autres délices qui allaient férir à distance les gentilshommes de 
l’escorte, les bourgeois, les officiers des villes que l'on 
traversait, les pages, le peuple, les laquais : c'était un ravage 
général, une dévastation universelle. 


Lorsque Madame arriva à Paris, elle avait fait en chemin 
cent mille amoureux, et ramenait à Paris une demi-douzaine de 
fous et deux aliénés. 


Raoul seul, devinant toute la séduction de cette femme, et 
parce qu'il avait le cœur rempli, n'offrant aucun vide où pût se 
placer une flèche, Raoul arriva froid et défiant dans la capitale 
du royaume. Parfois, en route, il causait avec la reine 
d'Angleterre de ce charme enivrant que laissait Madame autour 
d'elle, et la mère, que tant de malheurs et de déceptions 
laissaient expérimentée, lui répondait : 


— Henriette devait être une femme illustre, soit qu'elle fût 
née sur le trône, soit qu'elle fût née dans l'obscurité ; car elle est 
femme d’imagination, de caprice et de volonté. 


De Wardes et Manicamp, éclaireurs et courriers, avaient 
annoncé l'arrivée de la princesse. Le cortège vit, à Nanterre, 
apparaître une brillante escorte de cavaliers et de carrosses. 


C'était Monsieur qui, suivi du chevalier de Lorraine et de ses 
favoris, suivis eux-mêmes d'une partie de la maison militaire du 
roi, venait saluer sa royale fiancée. 


Dès Saint-Germain, la princesse et sa mère avaient changé le 
coche de voyage, un peu lourd, un peu fatigué par la route, 
contre un élégant et riche coupé traîné par six chevaux, 
harnachés de blanc et d'or. Dans cette sorte de calèche 
apparaissait, comme sur un trône sous le parasol de soie brodée 
à longues franges de plumes, la jeune et belle princesse, dont le 
visage radieux recevait les reflets rosés si doux à sa peau de 
nacre. 


Monsieur, en arrivant près du carrosse, fut frappé de cet 


éclat ; il témoigna son admiration en termes assez explicites 
pour que le chevalier de Lorraine haussât les épaules dans le 
groupe des courtisans, et pour que le comte de Guiche et 
Buckingham fussent frappés au cœur. Après les civilités faites et 
le cérémonial accompli, tout le cortège reprit plus lentement la 
route de Paris. Les présentations avaient eu lieu légèrement. 
M. de Buckingham avait été désigné à Monsieur avec les autres 
gentilshommes anglais. Monsieur n'avait donné à tous qu'une 
attention assez légère. Mais en chemin, comme il vit le duc 
s'empresser avec la même ardeur que d'habitude aux portières 
de la calèche : 


— Quel est ce cavalier ? demanda-t-il au chevalier de 
Lorraine, son inséparable. 


— On l'a présenté tout à l'heure à Votre Altesse, répliqua le 
chevalier de Lorraine ; c'est le beau duc de Buckingham. 


— Ah ! c'est vrai. 


— Le chevalier de Madame, ajouta le favori avec un tour et 
un ton que les seuls envieux peuvent donner aux phrases les 
plus simples. 


— Comment ! que veux-tu dire ? répliqua le prince toujours 
chevauchant. 


— J'ai dit le chevalier. 
— Madame a-t-elle donc un chevalier attitré ? 


—- Dame ! il me semble que vous le voyez comme moi; 
regardez-les seulement rire, et folâtrer, et faire du Cyrus tous 
les deux. 


— Tous les trois. 
— Comment, tous les trois ? 
— Sans doute ; tu vois bien que de Guiche en est. 


— Certes !.. Oui, je le vois bien... Mais qu'est-ce que cela 
prouve ?.. Que Madame a deux chevaliers au lieu d'un. 


— Tu envenimes tout, vipère. 


— Je n'envenime rien. Ah! monseigneur, que vous avez 
l'esprit mal fait ! Voilà qu'on fait les honneurs du royaume de 
France à votre femme et vous n'êtes pas content. 


Le duc d'Orléans redoutait la verve satirique du chevalier, 
lorsqu'il la sentait montée à un certain degré de vigueur. Il 
coupa court. 


— La princesse est jolie, dit-il négligemment comme s'il 
s'agissait d'une étrangère. 


— Oui, répliqua sur le même ton le chevalier. 


— Tu dis ce oui comme un non. Elle a des yeux noirs fort 
beaux, ce me semble. 


— Petits. 

— C'est vrai, mais brillants. Elle est d'une taille avantageuse. 
— La taille est un peu gâtée, monseigneur. 

— Je ne dis pas non. L'air est noble. 

— Mais le visage est maigre. 

— Les dents m'ont paru admirables. 


— On les voit. La bouche est assez grande. Dieu merci ! 
décidément, monseigneur, j'avais tort ; vous êtes plus beau que 
votre femme. 


— Et trouves-tu aussi que je sois plus beau que Buckingham ? 
Dis. 

— Oh ! oui, et il le sent bien, allez ; car, voyez-le, il redouble 
de soins près de Madame pour que vous ne l'effaciez pas. 


Monsieur fit un mouvement d'impatience ; mais, comme il 
vit un sourire de triomphe passer sur les lèvres du chevalier, il 
remit son cheval au pas. 


— Au fait, dit-il, pourquoi m'occuperais-je plus longtemps de 
ma cousine ? Est-ce que je ne la connais pas ? est-ce que je n'ai 


pas été élevé avec elle ? est-ce que je ne l'ai pas vue tout enfant 
au Louvre ? 

— Ah ! pardon, mon prince, il y a un changement d'opéré en 
elle, fit le chevalier. À cette époque dont vous parlez, elle était 
un peu moins brillante, et surtout beaucoup moins fière ; ce soir 
surtout, vous en souvient-il, monseigneur, où le roi ne voulait 
pas danser avec elle, parce qu'il la trouvait laide et mal vêtue ? 


Ces mots firent froncer le sourcil au duc d'Orléans. Il était, 
en effet, assez peu flatteur pour lui d'épouser une princesse dont 
le roi n'avait pas fait grand cas dans sa jeunesse. 


Peut-être allait-il répondre, mais en ce moment de Guiche 
quittait le carrosse pour se rapprocher du prince. De loin, il 
avait vu le prince et le chevalier, et il semblait, l'oreille 
inquiète, chercher à deviner les paroles qui venaient d'être 
échangées entre Monsieur et son favori. 


Ce dernier, soit perfidie, soit impudence, ne prit pas la peine 
de dissimuler. 


— Comte, dit-il, vous êtes de bon goût. 


— Merci du compliment, répondit de Guiche ; mais à quel 
propos me dites vous cela ? 


— Dame ! j'en appelle à Son Altesse. 


— Sans doute, dit Monsieur, et Guiche sait bien que je pense 
qu'il est parfait cavalier. 


— Ceci posé, je reprends, comte; vous êtes auprès de 
Madame depuis huit jours, n'est-ce pas ? 


— Sans doute, répondit de Guiche rougissant malgré lui. 


— Et bien ! dites-nous franchement ce que vous pensez de sa 
personne. 


— De sa personne ? reprit de Guiche stupéfait. 
— Oui, de sa personne, de son esprit, d'elle, enfin. 


Étourdi de cette question, de Guiche hésita à répondre. 


— Allons donc ! allons donc, de Guiche ! reprit le chevalier 
en riant, dis ce que tu penses, sois franc : Monsieur l'ordonne. 


— Oui, oui, sois franc, dit le prince. 
De Guiche balbutia quelques mots inintelligibles. 


— Je sais bien que c'est délicat, reprit Monsieur ; mais, enfin, 
tu sais qu'on peut tout me dire, à moi. Comment la trouves-tu ? 


Pour cacher ce qui se passait en lui, de Guiche eut recours à 
la seule défense qui soit au pouvoir de l'homme surpris : il 
mentit. 


— Je ne trouve Madame, dit-il, ni bien ni mal, mais 
cependant mieux que mal. 


— Eh ! cher comte, s'écria le chevalier, vous qui aviez fait 
tant d'extases et de cris à la vue de son portrait ! 


De Guiche rougit jusqu'aux oreilles. Heureusement son 
cheval un peu vif lui servit, par un écart, à dissimuler cette 
rougeur. 


— Le portrait! murmura-t-il en se rapprochant, quel 
portrait ? 


Le chevalier ne l'avait pas quitté du regard. 


— Oui, le portrait. La miniature n'était-elle donc pas 
ressemblante ? 


— Je ne sais. J'ai oublié ce portrait ; il s'est effacé de mon 
esprit. 


— Il avait fait pourtant sur vous une bien vive impression, dit 
le chevalier. 


— C'est possible. 

— À-t-elle de l'esprit, au moins ? demanda le duc. 
— Je le crois, monseigneur. 

— Et M. de Buckingham, en a-t-il ? dit le chevalier. 


— Je ne sais. 


— Moi, je suis d'avis qu'il en a, répliqua le chevalier, car il 
fait rire Madame, et elle paraît prendre beaucoup de plaisir en 
sa société, ce qui n'arrive jamais à une femme d'esprit quand 
elle se trouve dans la compagnie d'un sot. 


— Alors c'est qu'il a de l'esprit, dit naïvement de Guiche, au 
secours duquel Raoul arriva soudain, le voyant aux prises avec 
ce dangereux interlocuteur, dont il s'empara et qu'il força ainsi 
de changer d'entretien. 


L'entrée se fit brillante et joyeuse. Le roi, pour fêter son 
frère, avait ordonné que les choses fussent magnifiquement 
traitées. Madame et sa mère descendirent au Louvre, à ce 
Louvre où, pendant les temps d'exil, elles avaient supporté si 
douloureusement l'obscurité, la misère, les privations. Ce palais 
inhospitalier pour la malheureuse fille de Henri IV, ces murs 
nus, ces parquets effondrés, ces plafonds tapissés de toiles 
d'araignées, ces vastes cheminées aux marbres écornés, ces âtres 
froids que l’aumône du Parlement avait à peine réchauffés pour 
elles, tout avait changé de face. 


Tentures splendides, tapis épais, dalles reluisantes, peintures 
fraîches aux larges bordures d'or ; partout des candélabres, des 
glaces, des meubles somptueux ; partout des gardes aux fières 
tournures, aux panaches flottants, un peuple de valets et de 
courtisans dans les antichambres et sur les escaliers. 


Dans ces cours où naguère l'herbe poussait encore, comme si 
cet ingrat de Mazarin eût jugé bon de prouver aux Parisiens que 
la solitude et le désordre devaient être, avec la misère et le 
désespoir, le cortège des monarchies abattues ; dans ces cours 
immenses, muettes, désolées, paradaient des cavaliers dont les 
chevaux arrachaient aux pavés brillants des milliers d'étincelles. 


Des carrosses étaient peuplés de femmes belles et jeunes, qui 
attendaient, pour la saluer au passage, la fille de cette fille de 
France qui, durant son veuvage et son exil, n'avait quelquefois 
pas trouvé un morceau de bois pour son foyer, et un morceau 
de pain pour sa table, et que dédaignaient les plus humbles 
serviteurs du château. 


Aussi Madame Henriette rentra-t-elle au Louvre avec le cœur 
plus gonflé de douleur et d'amers souvenirs que sa fille, nature 
oublieuse et variable, n'y revint avec triomphe et joie. 


Elle savait bien que l'accueil brillant s'adressait à l'heureuse 
mère d'un roi replacé sur le second trône de l'Europe, tandis que 
l'accueil mauvais s'adressait à elle, fille de Henri IV, punie 
d'avoir été malheureuse. 


Après que les princesses eurent été installées, après qu'elles 
eurent pris quelque repos, les hommes, qui s'étaient aussi remis 
de leurs fatigues, reprirent leurs habitudes et leurs travaux. 
Bragelonne commença par aller voir son père. 


Athos était reparti pour Blois. 
Il voulut aller voir M. d'Artagnan. 


Mais celui-ci, occupé de l'organisation d'une nouvelle maison 
militaire du roi, était devenu introuvable. 


Bragelonne se rabattit sur de Guiche. 


Mais le comte avait avec ses tailleurs et avec Manicamp des 
conférences qui absorbaient sa journée entière. C'était bien pis 
avec le duc de Buckingham. Celui-ci achetait chevaux sur 
chevaux, diamants sur diamants. Tout ce que Paris renferme de 
brodeuses, de lapidaïires, de tailleurs, il l'accaparaïit. 


C'était entre lui et de Guiche un assaut plus ou moins 
courtois pour le succès duquel le duc voulait dépenser un 
million, tandis que le maréchal de Grammont avait donné 
soixante mille livres seulement à de Guiche. 


Buckingham riait et dépensait son million. De Guiche 
soupirait et se fût arraché les cheveux sans les conseils de 
de Wardes. 


- Un million! répétait tous les jours de Guiche; j'y 
succomberai. Pourquoi M. le maréchal ne veut-il pas m'avancer 
ma part de succession ? 


— Parce que tu la dévorerais, disait Raoul. 


— Eh ! que lui importe ! Si j'en dois mourir, j'en mourrai. 
Alors je n'aurai plus besoin de rien. 


— Mais quelle nécessité de mourir ? disait Raoul. 
— Je ne veux pas être vaincu en élégance par un Anglais. 


— Mon cher comte, dit alors Manicamp, l'élégance n'est pas 
une chose coûteuse, ce n'est qu'une chose difficile. 


— Oui, mais les choses difficiles coûtent fort cher, et je n'ai 
que soixante mille livres. 


— Pardieu ! dit de Wardes, tu es bien embarrassé ; dépense 
autant que Buckingham ; ce n'est que neuf cent quarante mille 
livres de différence. 


— Où les trouver ? 
— Fais des dettes. 
— J'en ai déjà. 

— Raison de plus. 


Ces avis finirent par exciter tellement de Guiche, qu'il fit des 
folies quand Buckingham ne faisait que des dépenses. 


Le bruit de ces prodigalités épanouissait la mine de tous les 
marchands de Paris, et de l'hôtel de Buckingham à l'hôtel de 
Grammont on rêvait des merveilles. 


Pendant ce temps, Madame se reposait, et Bragelonne 
écrivait à Mlle de La Vallière. 


Quatre lettres s'étaient déjà échappées de sa plume, et pas 
une réponse n'arrivait, lorsque le matin même de la cérémonie 
du mariage, qui devait avoir lieu au Palais-Royal, dans la 
chapelle, Raoul, à sa toilette, entendit annoncer par son valet : 


— M. de Malicorne. 
« Que me veut ce Malicorne ? » pensa Raoul. 
— Faites attendre, dit-il au laquais. 


— C'est un monsieur qui vient de Blois, dit le valet. 


— Ah ! faites entrer ! s'écria Raoul vivement. 


Malicorne entra, beau comme un astre et porteur d'une épée 
superbe. 


Après avoir salué gracieusement : 


—- Monsieur de Bragelonne, fit-il, je vous apporte mille 
civilités de la part d'une dame. 


Raoul rougit. 
— D'une dame, dit-il, d'une dame de Blois ? 
— Oui, monsieur, de Mile de Montalais. 


— Ah! merci, monsieur, je vous reconnais maintenant, dit 
Raoul. Et que désire de moi Mile de Montalais ? 


Malicorne tira de sa poche quatre lettres qu'il offrit à Raoul. 


— Mes lettres ! est-il possible ! dit celui-ci en pâlissant ; mes 
lettres encore cachetées ! 


— Monsieur, ces lettres n'ont plus trouvé à Blois les 
personnes à qui vous les destiniez ; on vous les retourne. 


— Mademoiselle de La Vallière est partie de Blois ? s'écria 
Raoul. 


- Il y a huit jours. 

— Et où est-elle ? 

— Elle doit être à Paris, monsieur. 

— Mais comment sait-on que ces lettres venaient de moi ? 


— Mile de Montalais a reconnu votre écriture et votre cachet, 
dit Malicorne. 


Raoul rougit et sourit. 


— C'est fort aimable à Mlle Aure, dit-il; elle est toujours 
bonne et charmante. 


— Toujours, monsieur. 


— Elle eût bien dû me donner un renseignement précis sur 
Mlle de La Vallière. Je ne chercherais pas dans cet immense 
Paris. 


Malicorne tira de sa poche un autre paquet. 


— Peut-être, dit-il, trouverez-vous dans cette lettre ce que 
vous souhaitez de savoir. 


Raoul rompit précipitamment le cachet. L'écriture était de 
Mlle Aure, et voici ce que renfermait la lettre : 


« Paris, Palais-Royal, jour de la bénédiction nuptiale. » 


— Que signifie cela ? demanda Raoul à Malicorne ; vous le 
savez, vous, monsieur ? 


— Oui, monsieur le vicomte. 

— De grâce, dites-le-moi, alors. 

— Impossible, monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Parce que Mile Aure m'a défendu de le dire. 

Raoul regarda ce singulier personnage et resta muet. 


— Au moins, reprit-il, est-ce heureux ou malheureux pour 
moi ? 


— Vous verrez. 

— Vous êtes sévère dans vos discrétions. 

— Monsieur, une grâce. 

— En échange de celle que vous ne me faites pas ? 
— Précisément. 

— Parlez ! 


— J'ai le plus vif désir de voir la cérémonie et je n'ai pas de 
billet d'admission, malgré toutes les démarches que j'ai faites 
pour m'en procurer. Pourriez-vous me faire entrer ? 


— Certes. 


— Faites cela pour moi, monsieur le vicomte, je vous en 
supplie. 


— Je le ferai volontiers, monsieur ; accompagnez-moi. 
— Monsieur, je suis votre humble serviteur. 
— Je vous croyais ami de M. de Manicamp ? 


— Oui, monsieur. Mais, ce matin, j'ai, en le regardant 
s'habiller, fait tomber une bouteille de vernis sur son habit neuf, 
et il m'a chargé l'épée à la main, si bien que j'ai dû m'enfuir. 
Voilà pourquoi je ne lui ai pas demandé de billet. Il m'eût tué. 


— Cela se conçoit, dit Raoul. Je connais Manicamp capable 
de tuer l'homme assez malheureux pour commettre le crime que 
vous avez à vous reprocher à ses yeux, maïs je réparerai le mal 
vis-à-vis de vous ; j'agrafe mon manteau, et je suis prêt à vous 
servir de guide et d'introducteur. 


Chapitre LXXXIX — La surprise de 
mademoiselle de Montalais 


Madame fut mariée au Palais-Royal, dans la chapelle, devant 
un monde de courtisans sévèrement choisis. 


Cependant, malgré la haute faveur qu'indiquait une 
invitation, Raoul, fidèle à sa promesse, fit entrer Malicorne, 
désireux de jouir de ce curieux coup d'œil. 


Lorsqu'il eut acquitté cet engagement, Raoul se rapprocha de 
de Guiche, qui, pour contraste avec ses habits splendides, 
montrait un visage tellement bouleversé par la douleur, que le 
duc de Buckingham seul pouvait lui disputer l'excès de la pâleur 
et de l'abattement. 


— Prends garde, comte, dit Raoul en s'approchant de son ami 
et en s'apprêtant à le soutenir au moment où l'archevêque 
bénissait les deux époux. 


En effet, on voyait M. le prince de Condé regardant d'un œil 
curieux ces deux images de la désolation, debout comme des 
cariatides aux deux côtés de la nef. Le comte s'observa plus 
soigneusement. La cérémonie terminée, le roi et la reine 
passèrent dans le grand salon, où ils se firent présenter Madame 
et sa suite. 


On observa que le roi, qui avait paru très émerveillé à la vue 
de sa belle sœur, lui fit les compliments les plus sincères. On 
observa que la reine mère, attachant sur Buckingham un regard 
long et rêveur, se pencha vers Mme de Motteville pour lui dire : 


— Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à son père ? 


On observa enfin que Monsieur observait tout le monde et 
paraissait assez mécontent. 


Après la réception des princes et des ambassadeurs, 
Monsieur demanda au roi la permission de lui présenter, ainsi 
qu'à Madame, les personnes de sa maison nouvelle. 


— Savez-vous, vicomte, demanda tout bas M. le prince à 
Raoul, si la maison a été formée par une personne de goût, et si 
nous aurons quelques visages assez propres ? 


— Je l'ignore absolument, monseigneur, répondit Raoul. 

— Oh ! vous jouez l'ignorance. 

— Comment cela, monseigneur ? 

— Vous êtes l'ami de de Guiche, qui est des amis du prince. 


— C'est vrai, monseigneur : mais la chose ne m'intéressant 
point, je n'ai fait aucune question à de Guiche, et, de son côté, 
de Guiche, n'étant point interrogé, ne s'est point ouvert à moi. 


— Mais Manicamp ? 


— J'ai vu, il est vrai, M. de Manicamp au Havre et sur la 
route, maïs j'ai eu soin d'être aussi peu questionneur vis-à-vis de 
lui que je l'avais été vis-à-vis de de Guiche. D'ailleurs, 
M. de Manicamp sait-il quelque chose de tout cela, lui qui n'est 
qu'un personnage secondaire ? 


— Eh! mon cher vicomte, d'où sortez-vous ? dit le prince ; 
mais ce sont les personnages secondaires qui, en pareille 
occasion, ont toute influence, et la preuve, c'est que presque 
tout s'est fait par la présentation de M. de Manicamp à 
de Guiche, et de Guiche à Monsieur. 


— Eh bien ! monseigneur, j'ignorais cela complètement, dit 
Raoul, et c'est une nouvelle que Votre Altesse me fait l'honneur 
de m'apprendre. 


— Je veux bien vous croire, quoique ce soit incroyable, et 
d'ailleurs nous n'aurons pas longtemps à attendre: voici 
l'escadron volant qui s'avance, comme disait la bonne reine 


Catherine. Tudieu ! les jolis visages ! 


Une troupe de jeunes filles s'avançait en effet dans la salle 
sous la conduite de Mme de Navailles, et nous devons le dire à 
l'honneur de Manicamp, si en effet il avait pris à cette élection 
la part que lui accordait le prince de Condé, c'était un coup 
d'œil fait pour enchanter ceux qui, comme M. le prince, étaient 
appréciateurs de tous les genres de beauté. 


Une jeune femme blonde, qui pouvait avoir vingt à vingt et 
un ans, et dont les grands yeux bleus dégageaient en s'ouvrant 
des flammes éblouissantes, marchait la première et fut 
présentée la première. 


—- Mlle de Tonnay-Charente, dit à Monsieur la vieille 
Mme de Navailles. 


Et Monsieur répéta en saluant Madame : 
— Mile de Tonnay-Charente. 


— Ah ! ah ! celle-ci me paraît assez agréable, dit M. le prince 
en se retournant vers Raoul... Et d'une. 


— En effet, dit Raoul, elle est jolie, quoiqu'elle ait l'air un peu 
hautain. 


— Bah! nous connaissons ces airs-là, vicomte ; dans trois 
mois elle sera apprivoisée ; mais regardez donc, voici encore 
une beauté. 


— Tiens, dit Raoul, et une beauté de ma connaissance même. 
— Mile Aure de Montalais, dit Mme de Navailles. 


Nom et prénom furent scrupuleusement répétés par 
Monsieur. 


— Grand Dieu ! s'écria Raoul fixant des yeux effarés sur la 
porte d'entrée. 


— Qu'y a-t-il ? demanda le prince, et serait-ce Mile Aure de 
Montalais qui vous fait pousser un pareil grand Dieu ? 


— Non, monseigneur, non, répondit Raoul tout pâle et tout 


tremblant. 


— Alors si ce n'est Mille Aure de Montalais, c'est cette 
charmante blonde qui la suit. De jolis yeux, ma foi ! un peu 
maigre, mais beaucoup de charme. 


— Mille de La Baume Le Blanc de La Vallière, dit 
Mme de Navailles. 


À ce nom retentissant jusqu'au fond du cœur de Raoul, un 
nuage monta de sa poitrine à ses yeux. 


De sorte qu'il ne vit plus rien et n'entendit plus rien ; de 
sorte que M. le prince, ne trouvant plus en lui qu'un écho muet 
à ses railleries, s'en alla voir de plus près les belles jeunes filles 
que son premier coup d'œil avait déjà détaillées. 


— Louise ici! Louise demoiselle d'honneur de Madame ! 
murmurait Raoul. 


Et ses yeux, qui ne suffisaient pas à convaincre sa raison, 
erraient de Louise à Montalais. 


Au reste, cette dernière s'était déjà défaite de sa timidité 
d'emprunt, timidité qui ne devait lui servir qu'au moment de la 
présentation et pour les révérences. 


SN 


Mlle de Montalais, de son petit coin à elle, regardait avec 
assez d'assurance tous les assistants, et, ayant retrouvé Raoul, 
elle s'amusait de l'étonnement profond où sa présence et celle 
de son amie avaient jeté le pauvre amoureux. 


Cet œil mutin, malicieux, railleur, que Raoul voulait éviter, 
et qu'il revenait interroger sans cesse, mettait Raoul au 
supplice. Quant à Louise, soit timidité naturelle, soit toute autre 
raison dont Raoul ne pouvait se rendre compte, elle tenait 
constamment les yeux baïissés, et, intimidée ? éblouie, la 
respiration brève, elle se retirait le plus qu'elle pouvait à l'écart, 
impassible même aux coups de coude de Montalaïis. 


Tout cela était pour Raoul une véritable énigme dont le 
pauvre vicomte eût donné bien des choses pour savoir le mot. 


Mais nul n'était là pour le lui donner, pas même Malicorne, qui, 
un peu inquiet de se trouver avec tant de gentilshommes, et 
assez effaré des regards railleurs de Montalais, avait décrit un 
cercle, et peu à peu s'était allé placer à quelques pas de M. le 
prince, derrière le groupe des filles d'honneur, presque à la 
portée de la voix de Mlle Aure, planète autour de laquelle, 
humble satellite, il semblait graviter forcément. En revenant à 
lui, Raoul crut reconnaître à sa gauche des voix connues. 


C'était, en effet, de Wardes, de Guiche et le chevalier de 
Lorraine qui causaient ensemble. 


Il est vrai qu'ils causaient si bas, qu'à peine si l'on entendait 
le souffle de leurs paroles dans la vaste salle. 


Parler ainsi de sa place, du haut de sa taille, sans se pencher, 
sans regarder son interlocuteur, c'était un talent dont les 
nouveaux venus ne pouvaient atteindre du premier coup la 
sublimité. Aussi fallait-il une longue étude à ces causeries, qui, 
sans regards, sans ondulation de tête, semblaient la 
conversation d'un groupe de statues. 


En effet, aux grands cercles du roi et des reines, tandis que 
Leurs Majestés parlaient et que tous paraissaient les écouter 
dans un religieux silence, il se tenait bon nombre de ces 
silencieux colloques dans lesquels l'adulation n'était point la 
note dominante. 


Mais Raoul était un de ces habiles dans cette étude toute 
d'étiquette, et, au mouvement des lèvres, il eût pu souvent 
deviner le sens des paroles. 


— Qu'est-ce que cette Montalais ? demandait de Wardes. 
Qu'est-ce que cette La Vallière ? Qu'est-ce que cette province 
qui nous arrive ? 


— La Montalais, dit le chevalier de Lorraine, je la connais : 
c'est une bonne fille qui amusera la cour. La Vallière, c'est une 
charmante boiteuse. 


— Peuh ! dit de Wardes. 


— N'en faites pas fi, de Wardes ; il y a sur les boiteuses des 
axiomes latins très ingénieux et surtout fort caractéristiques. 


— Messieurs, messieurs, dit de Guiche en regardant Raoul 
avec inquiétude, un peu de mesure, je vous prie. 


Mais l'inquiétude du comte, en apparence du moins, était 
inopportune. 


Raoul avait gardé la contenance la plus ferme et la plus 
indifférente, quoiqu'il n'eût pas perdu un mot de ce qui venait 
de se dire. Il semblait tenir registre des insolences et des libertés 
des deux provocateurs pour régler avec eux son compte à 
l'occasion. 


De Wardes devina sans doute cette pensée et continua : 
— Quels sont les amants de ces demoiselles ? 

— De la Montalais ? fit le chevalier. 

— Oui, de la Montalais d'abord. 

— Eh bien ! vous ? moi, de Guiche, qui voudra, pardieu ! 
— Et de l'autre ? 

— De Mille de La Vallière ? 

— Oui. 


— Prenez garde, messieurs, s'écria de Guiche pour couper 
court à la réponse du chevalier ; prenez garde, Madame nous 
écoute. 


Raoul enfonçait sa main jusqu'au poignet dans son 
justaucorps et ravageait sa poitrine et ses dentelles. 


Mais justement cet acharnement qu'il voyait se dresser 
contre de pauvres femmes lui fit prendre une résolution 
sérieuse. 


« Cette pauvre Louise, se dit-il à lui-même, n'est venue ici 
que dans un but honorable et sous une honorable protection ; 
mais il faut que je connaisse ce but ; il faut que je sache qui la 


protège. » 


Et, imitant la manœuvre de Malicorne, il se dirigea vers le 
groupe des filles d'honneur. 


Bientôt la présentation fut terminée. Le roi, qui n'avait cessé 
de regarder et d'admirer Madame, sortit alors de la salle de 
réception avec les deux reines. 


Le chevalier de Lorraine reprit sa place à côté de Monsieur, 
et, tout en l'accompagnant, il lui glissa dans l'oreille quelques 
gouttes de ce poison qu'il avait amassé depuis une heure, en 
regardant de nouveaux visages et en soupçonnant quelques 
cœurs d'être heureux. Le roi, en sortant, avait entraîné derrière 
lui une partie des assistants; mais ceux qui, parmi les 
courtisans, faisaient profession d'indépendance ou de 
galanterie, commencèrent à s'approcher des dames. M. le prince 
complimenta Mlle de Tonnay-Charente. Buckingham fit la cour 
à Mme de Chalais et à Mme de La Fayette, que déjà Madame 
avait distinguées et qu'elle aimait. Quant au comte de Guiche, 
abandonnant Monsieur depuis qu'il pouvait se rapprocher seul 
de Madame, il s'entretenait vivement avec Mme de Valentinois, 
sa sœur, et Miles de Créquy et de Châtillon. 


Au milieu de tous ces intérêts politiques ou amoureux, 
Malicorne voulait s'emparer de Montalais, mais celle-ci aimait 
bien mieux causer avec Raoul, ne fût-ce que pour jouir de 
toutes ses questions et de toutes ses surprises. 


Raoul était allé droit à Mlle de La Vallière, et l'avait saluée 
avec le plus profond respect. 


Ce que voyant, Louise rougit et balbutia ; mais Montalais 
s'empressa de venir à son secours. 


— Eh bien ! dit-elle, nous voilà, monsieur le vicomte. 


— Je vous vois bien, dit en souriant Raoul, et c'est justement 
sur votre présence que je viens vous demander une petite 
explication. 


Malicorne s'approcha avec son plus charmant sourire. 


_ Éloignez-vous donc, monsieur Malicorne, dit Montalais. En 
vérité, vous êtes fort indiscret. 


Malicorne se pinça les lèvres et fit deux pas en arrière sans 
dire un seul mot. 


Seulement, son sourire changea d'expression, et, d'ouvert 
qu'il était, devint railleur. 


— Vous voulez une explication, monsieur Raoul ? demanda 
Montalais. 


— Certainement, la chose en vaut bien la peine, il me 
semble ; Mile de la Vallière fille d'honneur de Madame ! 


— Pourquoi ne serait-elle pas fille d'honneur aussi bien que 
moi ? demanda Montalais. 


— Recevez mes compliments, mesdemoiselles, dit Raoul, qui 
crut s'apercevoir qu'on ne voulait pas lui répondre directement. 


— Vous dites cela d'un air fort complimenteur, monsieur le 
vicomte. 


— Moi ? 
— Dame ? j'en appelle à Louise. 


— M. de Bragelonne pense peut-être que la place est au- 
dessus de ma condition, dit Louise en balbutiant. 


— Oh! non pas, mademoiselle, répliqua vivement Raoul ; 
vous savez très bien que tel n'est pas mon sentiment ; je ne 
m'étonnerais pas que vous occupassiez la place d'une reine, à 
plus forte raison celle-ci. La seule chose dont je m'étonne, c'est 
de l'avoir appris aujourd'hui seulement et par accident. 


— Ah! c'est vrai, répondit Montalais avec son étourderie 
ordinaire. Tu ne comprends rien à cela, et, en effet, tu n'y dois 
rien comprendre. M. de Bragelonne t'avait écrit quatre lettres, 
mais ta mère seule était restée à Blois ; il fallait éviter que ces 
lettres ne tombassent entre ses mains ; je les ai interceptées et 
renvoyées à M. Raoul, de sorte qu'il te croyait à Blois quand tu 
étais à Paris, et ne savait pas surtout que tu fusses montée en 


dignité. 
— Eh quoi ! tu n'avais pas fait prévenir M. Raoul comme je 
t'en avais priée ? s'écria Louise. 


— Bon ! pour qu'il fit de l'austérité, pour qu'il prononçât des 
maximes, pour qu'il défît ce que nous avions eu tant de peine à 
faire ? Ah ! non certes. 


— Je suis donc bien sévère ? demanda Raoul. 


— D'ailleurs, fit Montalais, cela me convenait ainsi. Je partais 
pour Paris, vous n'étiez pas là, Louise pleurait à chaudes 
larmes ; interprétez cela comme vous voudrez; j'ai prié mon 
protecteur, celui qui m'avait fait obtenir mon brevet, d'en 
demander un pour Louise ; le brevet est venu. Louise est partie 
pour commander ses habits; moi, je suis restée en arrière, 
attendu que j'avais les miens ; j'ai reçu vos lettres, je vous les ai 
renvoyées en y ajoutant un mot qui vous promettait une 
surprise. Votre surprise, mon cher monsieur, la voilà ; elle me 
paraît bonne, ne demandez pas autre chose. 


« Allons, monsieur Malicorne, il est temps que nous laissions 
ces jeunes gens ensemble ; ils ont une foule de choses à se dire ; 
donnez-moi votre main : j'espère que voilà un grand honneur 
que l'on vous fait, monsieur Malicorne. 


— Pardon, mademoiselle, dit Raoul en arrêtant la folle jeune 
fille et en donnant à ses paroles une intonation dont la gravité 
contrastait avec celles de Montalais ; pardon, mais pourrais-je 
savoir le nom de ce protecteur ? Car si l'on vous protège, vous, 
mademoiselle, et avec toutes sortes de raisons. 


Raoul s'inclina : 


— ..… je ne vois pas les mêmes raisons pour que Mlle de La 
Vallière soit protégée. 


— Mon Dieu ! monsieur Raoul, dit naïvement Louise, la chose 
est bien simple, et je ne vois pas pourquoi je ne vous le dirais 
pas moi-même... Mon protecteur, c'est M. Malicorne. 


Raoul resta un instant stupéfait, se demandant si l'on se 
jouait de lui ; puis il se retourna pour interpeller Malicorne. 


Mais celui-ci était déjà loin, entraîné qu'il était par 
Montalais. 


Mlle de La Vallière fit un mouvement pour suivre son amie ; 
mais Raoul la retint avec une douce autorité. 


— Je vous en supplie, Louise, dit-il, un mot. 


— Mais, monsieur Raoul, dit Louise toute rougissante, nous 
sommes seuls... Tout le monde est parti... On va s'inquiéter, 
nous chercher. 


- Ne craignez rien, dit le jeune homme en souriant, nous ne 
sommes ni l'un ni l'autre des personnages assez importants pour 
que notre absence se remarque. 


— Mais mon service, monsieur Raoul ? 


— Tranquillisez-vous, mademoiselle, je connais les usages de 
la cour ; votre service ne doit commencer que demain ; il vous 
reste donc quelques minutes, pendant lesquelles vous pouvez 
me donner l'éclaircissement que je vais avoir l'honneur de vous 
demander. 


— Comme vous êtes sérieux, monsieur Raoul ! dit Louise tout 
inquiète. 

— C'est que la circonstance est sérieuse, mademoiselle. 
M'écoutez-vous ? 


— Je vous écoute ; seulement, monsieur, je vous le répète, 
nous sommes bien seuls. 


— Vous avez raison, dit Raoul. 


Et, lui offrant la main, il conduisit la jeune fille dans la 
galerie voisine de la salle de réception, et dont les fenêtres 
donnaient sur la place. 


Tout le monde se pressait à la fenêtre du milieu, qui avait un 
balcon extérieur d'où l'on pouvait voir dans tous leurs détails 


les lents préparatifs du départ. 


Raoul ouvrit une des fenêtres latérales, et là, seul avec 
Mlle de La Vallière : 


— Louise, dit-il, vous savez que, dès mon enfance, je vous ai 
chérie comme une sœur et que vous avez été la confidente de 
tous mes chagrins, la dépositaire de toutes mes espérances. 


— Oui, répondit-elle bien bas, oui, monsieur Raoul, je sais 
cela. 


— Vous aviez l'habitude, de votre côté, de me témoigner la 
même amitié, la même confiance ; pourquoi, en cette rencontre, 
n'avez-vous pas été mon amie ? pourquoi vous êtes-vous défiée 
de moi ? La Vallière ne répondit point. 


— J'ai cru que vous m'aimiez, dit Raoul, dont la voix devenait 
de plus en plus tremblante ; j'ai cru que vous aviez consenti à 
tous les plans faits en commun pour notre bonheur, alors que 
tous deux nous nous promenions dans les grandes allées de 
Cour-Cheverny et sous les peupliers de l'avenue qui conduit à 
Blois. Vous ne répondez pas, Louise ? 


Il s'interrompit. 


— Serait-ce, demanda-t-il en respirant à peine, que vous ne 
m'aimeriez plus ? 


— Je ne dis point cela, répliqua tout bas Louise. 


— Oh! dites-le-moi bien, je vous en prie; j'ai mis tout 
l’espoir de ma vie en vous, je vous ai choisie pour vos habitudes 
douces et simples. Ne vous laissez pas éblouir, Louise, à présent 
que vous voilà au milieu de la cour, où tout ce qui est pur se 
corrompt, où tout ce qui est jeune vieillit vite. Louise, fermez 
vos oreilles pour ne pas entendre les paroles, fermez vos yeux 
pour ne pas voir les exemples, fermez vos lèvres pour ne point 
respirer les souffles corrupteurs. Sans mensonges, sans détours, 
Louise, faut-il que je croie ces mots de Mile de Montalais ? 
Louise, êtes-vous venue à Paris parce que je n'étais plus à 
Blois ? 


La Vallière rougit et cacha son visage dans ses mains. 


— Oui, n'est-ce pas, s'écria Raoul exalté, oui, c'est pour cela 
que vous êtes venue ? oh ! je vous aime comme jamais je ne 
vous ai aimée ! Merci, Louise, de ce dévouement ; mais il faut 
que je prenne un parti pour vous mettre à couvert de toute 
insulte, pour vous garantir de toute tache. Louise, une fille 
d'honneur, à la cour d'une jeune princesse, en ce temps de 
mœurs faciles et d'inconstantes amours, une fille d'honneur est 
placée dans le centre des attaques sans aucune défense ; cette 
condition ne peut vous convenir : il faut que vous soyez mariée 
pour être respectée. 


— Mariée ? 

— Oui. 

— Mon Dieu ! 

— Voici ma main, Louise, laissez-y tomber la vôtre. 
— Mais votre père ? 

— Mon père me laisse libre. 

— Cependant. 


— Je comprends ce scrupule, Louise ; je consulterai mon 
père. 


— Oh ! monsieur Raoul, réfléchissez, attendez. 


— Attendre, c'est impossible ; réfléchir, Louise, réfléchir, 
quand il s'agit de vous ! ce serait vous insulter ; votre main, 
chère Louise, je suis maître de moi ; mon père dira oui, je vous 
le promets; votre main, ne me faites point attendre ainsi, 
répondez vite un mot, un seul, sinon je croirais que, pour vous 
changer à jamais, il a suffi d'un seul pas dans le palais, d'un seul 
souffle de la faveur, d'un seul sourire des reines, d'un seul 
regard du roi. 


Raoul n'avait pas prononcé ce dernier mot que La Vallière 
était devenue pâle comme la mort, sans doute par la crainte 
qu'elle avait de voir s'exalter le jeune homme. 


Aussi, par un mouvement rapide comme la pensée, jeta-t- 
elle ses deux mains dans celles de Raoul. 


Puis elle s'enfuit sans ajouter une syllabe et disparut sans 
avoir regardé en arrière. Raoul sentit son corps frissonner au 
contact de cette main. Il reçut le serment, comme un serment 
solennel arraché par l’amour à la timidité virginale. 


Chapitre XC - Le consentement 
d'Athos 


Raoul était sorti du Palais-Royal avec des idées qui 
n'admettaient point de délais dans leur exécution. 


Il monta donc à cheval dans la cour même et prit la route de 
Blois, tandis que s'accomplissaient, avec une grande allégresse 
des courtisans et une grande désolation de Guiche et de 
Buckingham, les noces de Monsieur et de la princesse 
d'Angleterre. 


Raoul fit diligence ; en dix-huit heures il arriva à Blois. Il 
avait préparé en route ses meilleurs arguments. La fièvre aussi 
est un argument sans réplique, et Raoul avait la fièvre. 


Athos était dans son cabinet, ajoutant quelques pages à ses 
mémoires, lorsque Raoul entra conduit par Grimaud. Le 
clairvoyant gentilhomme n'eut besoin que d'un coup d'œil pour 
reconnaître quelque chose d'extraordinaire dans l'attitude de 
son fils. 


— Vous me paraissez venir pour affaire de conséquence, dit-il 
en montrant un siège à Raoul après l'avoir embrassé. 


— Oui, monsieur, répondit le jeune homme, et je vous 
supplie de me prêter cette bienveillante attention qui ne m'a 
jamais fait défaut. 


— Parlez, Raoul. 


— Monsieur, voici le fait dénué de tout préambule indigne 
d’un homme comme vous : Mile de La Vallière est à Paris en 
qualité de fille d'honneur de Madame ; je me suis bien consulté, 


j'aime Mlle de La Vallière par-dessus tout, et il ne me convient 
pas de la laisser dans un poste où sa réputation, sa vertu 
peuvent être exposées ; je désire donc l'épouser, monsieur, et je 
viens vous demander votre consentement à ce mariage. 


Athos avait gardé, pendant cette communication, un silence 
et une réserve absolus. 


Raoul avait commencé son discours avec l'affectation du 
sang-froid, et il avait fini par laisser voir à chaque mot une 
émotion des plus manifestes. 


Athos fixa sur Bragelonne un regard profond, voilé d'une 
certaine tristesse. 


— Donc, vous avez bien réfléchi ? demanda-t-il. 
— Oui, monsieur. 


— Il me semblait vous avoir déjà dit mon sentiment à l'égard 
de cette alliance. 


— Je le sais, monsieur, répondit Raoul bien bas ; mais vous 
avez répondu que si j'insistais… 


— Et vous insistez ? 
Bragelonne balbutia un oui presque inintelligible. 


— Il faut, en effet, monsieur, continua tranquillement Athos, 
que votre passion soit bien forte, puisque, malgré ma 
répugnance pour cette union, vous persistez à la désirer. 


Raoul passa sur son front une main tremblante, il essuyait 
ainsi la sueur qui l'inondait. 


Athos le regarda, et la pitié descendit au fond de son cœur. 
Il se leva. 


— C'est bien, dit-il, mes sentiments personnels, à moi, ne 
signifient rien, puisqu'il s'agit des vôtres ; vous me requérez, je 
suis à vous. Au fait, voyons, que désirez-vous de moi ? 


— Oh ! votre indulgence, monsieur, votre indulgence d'abord, 


dit Raoul en lui prenant les mains. 


— Vous vous méprenez sur mes sentiments pour vous, Raoul ; 
il y a mieux que cela dans mon cœur, répliqua le comte. 


Raoul baïisa la main qu'il tenait, comme eût pu le faire 
l'amant le plus passionné. 


— Allons, allons, reprit Athos ; dites, Raoul, me voilà prêt, 
que faut-il signer ? 


— Oh! rien, monsieur, rien ; seulement, il serait bon que 
vous prissiez la peine d'écrire au roi, et de demander pour moi 
à Sa Majesté, à laquelle j'appartiens, la permission d'épouser 
Mlle de La Vallière. 


— Bien, vous avez là une bonne pensée, Raoul. En effet, après 
moi, ou plutôt avant moi, vous avez un maître ; ce maître, c'est 
le roi; vous vous soumettez donc à une double épreuve, c'est 
loyal. 


— Oh ! monsieur ! 


— Je vais sur-le-champ acquiescer à votre demande, Raoul. 
Le comte s'approcha de la fenêtre ; et se penchant légèrement 
en dehors : 


— Grimaud ! cria-t-il. 


Grimaud montra sa tête à travers une tonnelle de jasmin 
qu'il émondait. 


— Mes chevaux ! continua le comte. 

— Que signifie cet ordre, monsieur ? 

— Que nous partons dans deux heures. 

— Pour où ? 

— Pour Paris. 

— Comment, pour Paris ! Vous venez à Paris ? 
— Le roi n'est-il pas à Paris ? 


— Sans doute. 


— Eh bien ! ne faut-il pas que nous y allions, et avez-vous 
perdu le sens ? 


— Mais, monsieur, dit Raoul presque effrayé de cette 
condescendance paternelle, je ne vous demande point un pareil 
dérangement, et une simple lettre. 


— Raoul, vous vous méprenez sur mon importance ; il n'est 
point convenable qu'un simple gentilhomme comme moi écrive 
à son roi. Je veux et je dois parler à Sa Majesté. Je le ferai. 
Nous partirons ensemble, Raoul. 


— Oh ! que de bontés, monsieur ! 

— Comment croyez-vous Sa Majesté disposée ? 
— Pour moi, monsieur ? 

— Oui. 

— Oh ! parfaitement. 

— Elle vous l'a dit ? 

— De sa propre bouche. 

— À quelle occasion ? 


— Mais sur une recommandation de M. d'Artagnan, je crois, 
et à propos d'une affaire en Grève où j'ai eu le bonheur de tirer 
l'épée pour Sa Majesté. J'ai donc lieu de me croire, sans amour- 
propre, assez avancé dans l'esprit de Sa Majesté. 


— Tant mieux ! 


— Mais, je vous en conjure, continua Raoul, ne gardez point 
avec moi ce sérieux et cette discrétion, ne me faites pas 
regretter d'avoir écouté un sentiment plus fort que tout. 


— C'est la seconde fois que vous me le dites, Raoul, cela 
n'était point nécessaire; vous voulez une formalité de 
consentement, je vous le donne, c'est acquis, n'en parlons plus. 
Venez voir mes nouvelles plantations, Raoul. 


Le jeune homme savait qu'après l'expression d'une volonté 


du comte, il n'y avait plus de place pour la controverse. Il baissa 
la tête et suivit son père au jardin. Athos lui montra lentement 
les greffes, les pousses et les quinconces. 


Cette tranquillité déconcertait de plus en plus Raoul; 
l'amour qui remplissait son cœur lui semblait assez grand pour 
que le monde pût le contenir à peine. Comment le cœur d'Athos 
restait-il vide et fermé à cette influence ? 


Aussi Bragelonne, rassemblant toutes ses forces, s'écria-t-il 
tout à COUP : 


— Monsieur, il est impossible que vous n'ayez pas quelque 
raison de repousser Mlle de La Vallière, elle est si bonne, si 
douce, si pure, que votre esprit, plein d'une suprême sagesse, 
devrait l'apprécier à sa valeur. Au nom du Ciel ! existe-t-il entre 
vous et sa famille quelque secrète inimitié, quelque haine 
héréditaire ? 

— Voyez, Raoul, la belle planche de muguet, dit Athos, voyez 
comme l'ombre et l'humidité lui vont bien, cette ombre surtout 
des feuilles de sycomore, par l'échancrure desquelles filtre la 
chaleur et non la flamme du soleil. 


Raoul s'arrêta, se mordit les lèvres ; puis, sentant le sang 
affluer à ses tempes : 


— Monsieur, dit-il bravement, une explication, je vous en 
supplie ; vous ne pouvez oublier que votre fils est un homme. 


— Alors, répondit Athos en se redressant avec sévérité, alors 
prouvez-moi que vous êtes un homme, car vous ne prouvez 
point que vous êtes un fils. Je vous priais d'attendre le moment 
d'une illustre alliance, je vous eusse trouvé une femme dans les 
premiers rangs de la riche noblesse ; je voulais que vous pussiez 
briller de ce double éclat que donnent la gloire et la fortune : 
vous avez la noblesse de la race. 


— Monsieur, s'écria Raoul emporté par un premier 
mouvement, l'on m'a reproché l'autre jour de ne pas connaître 
ma mère. 


Athos pâlit ; puis, fronçant le sourcil comme le dieu suprême 
de l'Antiquité : 

— Il me tarde de savoir ce que vous avez répondu, monsieur, 
demanda-t-il majestueusement. 


— Oh! pardon... pardon! murmura le jeune homme 
tombant du haut de son exaltation. 


— Qu'avez-vous répondu, monsieur ? demanda le comte en 
frappant du pied. 


—- Monsieur, j'avais l'épée à la main, celui qui m'insultait, 
était en garde, j'ai fait sauter son épée par-dessus une palissade, 
et je l'ai envoyé rejoindre son épée. 


— Et pourquoi ne l'avez-vous pas tué ? 


— Sa Majesté défend le duel, monsieur, et j'étais en ce 
moment ambassadeur de Sa Majesté. 


— C'est bien, dit Athos, mais raison de plus pour que j'aille 
parler au roi. 


— Qu'allez-vous lui demander, monsieur ? 


— L'autorisation de tirer l'épée contre celui qui nous a fait 
cette offense. 


— Monsieur, si je n'ai point agi comme je devais agir, 
pardonnez-moi, je vous en supplie. 


— Qui vous a fait un reproche, Raoul ? 
— Mais cette permission que vous voulez demander au roi. 


— Raoul, je prierai Sa Majesté de signer à votre contrat de 
mariage. 


— Monsieur. 
— Mais à une condition. 


— Avez-vous besoin de condition vis-à-vis de moi ? ordonnez, 
monsieur, et j'obéirai. 


— À la condition, continua Athos, que vous me direz le nom 


de celui qui a ainsi parlé de votre mère. 
— Mais, monsieur, qu'avez-vous besoin de savoir ce nom ? 


— C'est à moi que l'offense a été faite, et une fois la 
permission obtenue de Sa Majesté, c'est moi que la vengeance 
regarde. 


— Son nom, monsieur ? 

— Je ne souffrirai pas que vous vous exposiez. 

— Me prenez-vous pour un don Diegue ? Son nom ? 
— Vous l'exigez ? 

— Je le veux. 

— Le vicomte de Wardes. 


— Ah! dit tranquillement Athos, c'est bien, je le connais. 
Mais nos chevaux sont prêts, monsieur ; au lieu de partir dans 
deux heures, nous partirons tout de suite. À cheval, monsieur, à 
cheval ! 


Chapitre XCI - Monsieur est jaloux 
du duc de Buckingham 


Tandis que M. le comte de La Fère s'acheminaïit vers Paris, 
accompagné de Raoul, le Palais-Royal était le théâtre d'une 
scène que Molière eût appelée une bonne comédie. 


C'était quatre jours après son mariage; Monsieur, après 
avoir déjeuné à la hâte, passa dans ses antichambres, les lèvres 
en moue, le sourcil froncé. 


Le repas n'avait pas été gai. Madame s'était fait servir dans 
son appartement. 


Monsieur avait donc déjeuné en petit comité. Le chevalier de 
Lorraine et Manicamp assistaient seuls à ce déjeuner, qui avait 
duré trois quarts d'heure sans qu'un seul mot eût été prononcé. 


Manicamp, moins avancé dans l'intimité de Son Altesse 
Royale que le chevalier de Lorraine, essayait vainement de lire 
dans les yeux du prince ce qui lui donnait cette mine si 
maussade. Le chevalier de Lorraine, qui n'avait besoin de rien 
devenir, attendu qu'il savait tout, mangeait avec cet appétit 
extraordinaire que lui donnait le chagrin des autres, et jouissait 
à la fois du dépit de Monsieur et du trouble de Manicamp. 


Il prenait plaisir à retenir à table, en continuant de manger, 
le prince impatient, qui brûlait du désir de lever le siège. 
Parfois Monsieur se repentait de cet ascendant qu'il avait laissé 
prendre sur lui au chevalier de Lorraine, et qui exemptait celui- 
ci de toute étiquette. 


Monsieur était dans un de ces moments-là ; mais il craignait 
le chevalier presque autant qu'il l'aimait, et se contentait de 


rager intérieurement. 


De temps en temps, Monsieur levait les yeux au ciel, puis les 
abaïissait sur les tranches de pâté que le chevalier attaquait ; 
puis enfin, n'osant éclater, il se livrait à une pantomime dont 
Arlequin se fût montré jaloux. 


Enfin Monsieur n'y put tenir, et au fruit, se levant tout 
courroucé, comme nous l'avons dit, il laissa le chevalier de 
Lorraine achever son déjeuner comme il l'entendrait. 


En voyant Monsieur se lever, Manicamp se leva tout roide, 
sa serviette à la main. 


Monsieur courut plutôt qu'il ne marcha vers l'antichambre, 
et, trouvant un huissier, il le chargea d'un ordre à voix basse. 


Puis, rebroussant chemin, pour ne pas passer par la salle à 
manger, il traversa ses cabinets, dans l'intention d'aller trouver 
la reine mère dans son oratoire, où elle se tenait 
habituellement. Il pouvait être dix heures du matin. 


Anne d'Autriche écrivait lorsque Monsieur entra. La reine 
mère aimait beaucoup ce fils, qui était beau de visage et doux 
de caractère. 


Monsieur, en effet, était plus tendre et, si l'on veut, plus 
efféminé que le roi. 


Il avait pris sa mère par les petites sensibleries de femme, 
qui plaisent toujours aux femmes ; Anne d'Autriche, qui eût fort 
aimé avoir une fille, trouvait presque en ce fils les attentions, 
les petits soins et les mignardises d'un enfant de douze ans. 


Ainsi, Monsieur employait tout le temps qu'il passait chez sa 
mère à admirer ses beaux bras, à lui donner des conseils sur ses 
pâtes et des recettes sur ses essences, où elle se montrait fort 
recherchée ; puis il lui baïisait les mains et les yeux avec un 
enfantillage charmant, avait toujours quelque sucrerie à lui 
offrir, quelque ajustement nouveau à lui recommander. 


Anne d'Autriche aimait le roi, ou plutôt la royauté dans son 


fils aîné : Louis XIV lui représentait la légitimité divine. 


Elle était reine mère avec le roi ; elle était mère seulement 
avec Philippe. Et ce dernier savait que, de tous les abris, le sein 
d'une mère est le plus doux et le plus sûr. 


Aussi, tout enfant, allait-il se réfugier là quand des orages 
s'étaient élevés entre son frère et lui; souvent après les 
gourmades qui constituaient de sa part des crimes de lèse- 
majesté, après les combats à coups de poings et d'ongles, que le 
roi et son sujet très insoumis se livraient en chemise sur un lit 
contesté, ayant le valet de chambre La Porte pour tout juge du 
camp, Philippe, vainqueur, mais épouvanté de sa victoire, était 
allé demander du renfort à sa mère, ou du moins l'assurance 
d'un pardon que Louis XIV n'accordait que difficilement et à 
distance. Anne avait réussi, par cette habitude d'intervention 
pacifique, à concilier tous les différends de ses fils et à 
participer par la même occasion à tous leurs secrets. 


Le roi, un peu jaloux de cette sollicitude maternelle qui 
s'épandait surtout sur son frère, se sentait disposé envers Anne 
d'Autriche à plus de soumission et de prévenances qu'il n'était 
dans son caractère d'en avoir. 


Anne d'Autriche avait surtout pratiqué ce système de 
politique envers la jeune reine. 


Aussi régnait-elle presque despotiquement sur le ménage 
royal, et dressait-elle déjà toutes ses batteries pour régner avec 
le même absolutisme sur le ménage de son second fils. Anne 
d'Autriche était presque fière lorsqu'elle voyait entrer chez elle 
une mine allongée, des joues pâles et des yeux rouges, 
comprenant qu'il s'agissait d'un secours à donner au plus faible 
ou au plus mutin. 


Elle écrivait, disons-nous, lorsque Monsieur entra dans son 
oratoire, non pas les yeux rouges, non pas les joues pâles, mais 
inquiet, dépité, agacé. 


Il baisa distraitement les bras de sa mère, et s'assit avant 
qu'elle lui en eût donné l'autorisation. 


Avec les habitudes d'étiquette établies à la cour d'Anne 
d'Autriche, cet oubli des convenances était un signe 
d'égarement, de la part surtout de Philippe, qui pratiquait si 
volontiers l'adulation du respect. 


Mais, s'il manquait si notoirement à tous ces principes, c'est 
que la cause en devait être grave. 


— Qu'avez-vous, Philippe ? demanda Anne d'Autriche en se 
tournant vers son fils. 


— Ah ! madame, bien des choses, murmura le prince d'un air 
dolent. 


— Vous ressemblez, en effet, à un homme fort affairé, dit la 
reine en posant la plume dans l'écritoire. 


Philippe fronça le sourcil, mais ne répondit point. 


— Dans toutes les choses qui remplissent votre esprit, dit 
Anne d'Autriche, il doit cependant s'en trouver quelqu'une qui 
vous occupe plus que les autres ? 


— Une, en effet, m'occupe plus que les autres, oui, madame. 
- Je vous écoute. 


Philippe ouvrit la bouche pour donner passage à tous les 
griefs qui se passaient dans son esprit et semblaient n'attendre 
qu'une issue pour s'exhaler. 


Mais tout à coup il se tut, et tout ce qu'il avait sur le cœur se 
résuma par un soupir. 


— Voyons, Philippe, voyons, de la fermeté, dit la reine mère. 
Une chose dont on se plaint, c'est presque toujours une 
personne qui gêne, n'est-ce pas ? 


— Je ne dis point cela, madame. 
— De qui voulez-vous parler ? Allons, allons, résumez-vous. 


— Mais c'est qu'en vérité, madame, ce que j'aurais à dire est 
fort discret. 


— Ah ! mon Dieu ! 
— Sans doute ; car, enfin, une femme... 


— Ah! vous voulez parler de Madame ? demanda la reine 
mère avec un vif sentiment de curiosité. 


— De Madame ? 
— De votre femme, enfin. 
— Oui, oui, j'entends. 


— Eh bien ! si c'est de Madame que vous voulez me parler, 
mon fils, ne vous gênez pas. Je suis votre mère, et Madame n'est 
pour moi qu'une étrangère. Cependant, comme elle est ma bru, 
ne doutez point que je n'écoute avec intérêt, ne fût-ce que pour 
vous, tout ce que vous m'en direz. 


— Voyons, à votre tour, madame, dit Philippe, avouez-moi si 
vous n'avez pas remarqué quelque chose ? 


— Quelque chose, Philippe ?.. Vous avez des mots d'un 
vague effrayant... Quelque chose, et de quelle sorte est-ce 
quelque chose ? 


— Madame est jolie, enfin. 
— Mais oui. 
— Cependant ce n'est point une beauté. 


— Non; mais, en grandissant, elle peut singulièrement 
embellir encore. Vous avez bien vu les changements que 
quelques années déjà ont apportés sur son visage. Eh bien ! elle 
se développera de plus en plus, elle n'a que seize ans. À quinze 
ans, moi aussi, j'étais fort maigre ; mais enfin, telle qu'elle est, 
Madame est jolie. 


— Par conséquent, on peut l'avoir remarquée. 


— Sans doute, on remarque une femme ordinaire, à plus forte 
raison une princesse. 


— Elle a été bien élevée, n'est-ce pas, madame ? 


— Madame Henriette, sa mère, est une femme un peu froide, 
un peu prétentieuse, mais une femme pleine de beaux 
sentiments. L'éducation de la jeune princesse peut avoir été 
négligée, mais, quant aux principes, je les crois bons ; telle était 
du moins mon opinion sur elle lors de son séjour en France ; 
depuis, elle est retournée en Angleterre, et je ne sais ce qui s'est 
passé. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Eh ! mon Dieu, je veux dire que certaines têtes, un peu 
légères, sont facilement tournées par la prospérité. 


— Eh bien! madame, vous avez dit le mot; je crois à la 
princesse une tête un peu légère, en effet. 


— Il ne faudrait pas exagérer, Philippe : elle a de l'esprit et 
une certaine dose de coquetterie très naturelle chez une jeune 
femme ; mais, mon fils, chez les personnes de haute qualité ce 
défaut tourne à l'avantage d'une cour. Une princesse un peu 
coquette se fait ordinairement une cour brillante ; un sourire 
d'elle fait éclore partout le luxe, l'esprit et le courage même ; la 
noblesse se bat mieux pour un prince dont la femme est belle. 


— Grand merci, madame, dit Philippe avec humeur; en 
vérité, vous me faites là des peintures fort alarmantes, ma mère. 


— En quoi ? demanda la reine avec une feinte naïveté. 


— Vous savez, madame, dit dolemment Philippe, vous savez 
si j'ai eu de la répugnance à me marier. 


— Ah ! mais, cette fois, vous m'alarmez. Vous avez donc un 
grief sérieux contre Madame ? 


— Sérieux, je ne dis point cela. 


— Alors ; quittez cette physionomie renversée. Si vous vous 
montrez ainsi chez vous, prenez-y garde, on vous prendra pour 
un mari fort malheureux. 


— Au fait, répondit Philippe, je ne suis pas un mari satisfait, 
et je suis aise qu'on le sache. 


- Philippe ! Philippe ! 


— Ma foi ! madame, je vous dirai franchement, je n'ai point 
compris la vie comme on me la fait. 


— Expliquez-vous. 


— Ma femme n'est point à moi, en vérité ; elle m'échappe en 
toute circonstance. Le matin, ce sont les visites, les 
correspondances, les toilettes ; le soir, ce sont les bals et les 
concerts. 


— Vous êtes jaloux, Philippe ! 


— Moi ? Dieu m'en préserve ! À d'autres qu'à moi ce sot rôle 
de mari jaloux ; mais je suis contrarié. 


— Philippe, ce sont toutes choses innocentes que vous 
reprochez là à votre femme, et tant que vous n'aurez rien de 
plus considérable. 


— Écoutez donc, sans être coupable, une femme peut 
inquiéter ; il est de certaines fréquentations, de certaines 
préférences que les jeunes femmes affichent et qui suffisent 
pour faire donner parfois au diable les maris les moins jaloux. 


— Ah! nous y voilà, enfin ; ce n'est point sans peine. Les 
fréquentations, les préférences, bon! Depuis une heure que 
nous battons la campagne, vous venez enfin d'aborder la 
véritable question. 


— Eh bien ! oui. 


— Ceci est plus sérieux. Madame aurait-elle donc de ces 
sortes de torts envers vous ? 


— Précisément. 


— Quoi ! votre femme, après quatre jours de mariage, vous 
préférerait quelqu'un, fréquenterait quelqu'un ? Prenez-y garde, 
Philippe, vous exagérez ses torts ; à force de vouloir prouver, on 
ne prouve rien. 


Le prince, effarouché du sérieux de sa mère, voulut 


répondre, mais il ne put que balbutier quelques paroles 
inintelligibles. 


— Voilà que vous reculez, dit Anne d'Autriche, j'aime mieux 
cela ; c'est une reconnaissance de vos torts. 


— Non ! s'écria Philippe, non, je ne recule pas, et je vais le 
prouver. J'ai dit préférences, n'est-ce pas? j'ai dit 
fréquentations, n'est-ce pas ? Eh bien ! écoutez. 


Anne d'Autriche s'apprêta complaisamment à écouter avec 
ce plaisir de commère que la meilleure femme, que la meilleure 
mère, fût-elle reine, trouve toujours dans son immixtion à de 
petites querelles de ménage. 


— Eh bien ! reprit Philippe, dites-moi une chose. 
— Laquelle ? 


— Pourquoi ma femme a-t-elle conservé une cour anglaise ? 
Dites ! 


Et Philippe se croisa les bras en regardant sa mère, comme 
s’il eût été convaincu qu'elle ne trouverait rien à répondre à ce 
reproche. 


— Mais, reprit Anne d'Autriche, c'est tout simple, parce que 
les Anglais sont ses compatriotes, parce qu'ils ont dépensé 
beaucoup d'argent pour l'accompagner en France, et qu'il serait 
peu poli, peu politique même, de congédier brusquement une 
noblesse qui n'a reculé devant aucun dévouement, devant 
aucun sacrifice. 


— Eh! ma mère, le beau sacrifice, en vérité, que de se 
déranger d'un vilain pays pour venir dans une belle contrée, où 
l'on fait avec un écu plus d'effet qu'autre part avec quatre ! Le 
beau dévouement, n'est-ce pas, que de faire cent lieues pour 
accompagner une femme dont on est amoureux ? 


— Amoureux, Philippe ? Songez-vous à ce que vous dites ? 
— Parbleu ! 


— Et qui donc est amoureux de Madame ? 


— Le beau duc de Buckingham... N'allez-vous pas aussi me 
défendre celui là, ma mère ? 


Anne d'Autriche rougit et sourit en même temps. Ce nom de 
duc de Buckingham lui rappelait à la fois de si doux et de si 
tristes souvenirs ! 


— Le duc de Buckingham ? murmura-t-elle. 


— Oui, un de ces mignons de couchette, comme disait mon 
grand-père Henri IV. 


— Les Buckingham sont loyaux et braves, dit courageusement 
Anne d'Autriche. 


— Allons ! bien; voilà ma mère qui défend contre moi le 
galant de ma femme ! s'écria Philippe tellement exaspéré que sa 
nature frêle en fut ébranlée jusqu'aux larmes. 


— Mon fils ! mon fils ! s'écria Anne d'Autriche, l'expression 
n'est pas digne de vous. Votre femme n'a point de galant, et si 
elle en devait avoir un, ce ne serait pas M. de Buckingham : les 
gens de cette race, je vous le répète, sont loyaux et discrets ; 
l'hospitalité leur est sacrée. 


— Eh ! madame ! s'écria Philippe, M. de Buckingham est un 
Anglais, et les Anglais respectent-ils si fort religieusement le 
bien des princes français ? 


Anne rougit sous ses coiffes pour la seconde fois, et se 
retourna sous prétexte de tirer sa plume de l'écritoire ; mais, en 
réalité, pour cacher sa rougeur aux yeux de son fils. 


— En vérité, Philippe, dit-elle, vous savez trouver des mots 
qui me confondent, et votre colère vous aveugle, comme elle 
m'épouvante ; réfléchissez, voyons ! 


— Madame, je n'ai pas besoin de réfléchir, je vois. 
— Et que voyez-vous ? 


— Je vois que M. de Buckingham ne quitte point ma femme. 
Il ose lui faire des présents, elle ose les accepter. Hier, elle 
parlait de sachets à la violette ; or, nos parfumeurs français, 


vous le savez bien, madame, vous qui en avez demandé tant de 
fois sans pouvoir en obtenir, or, nos parfumeurs français n'ont 
jamais pu trouver cette odeur. Eh bien ! le duc, lui aussi, avait 
sur lui un sachet à la violette. C'est donc de lui que venait celui 
de ma femme. 


— En vérité, monsieur, dit Anne d'Autriche, vous bâtissez des 
pyramides sur des pointes d'aiguilles ; prenez garde. Quel mal, 
je vous le demande, y a-t-il à ce qu'un compatriote donne une 
recette d'essence nouvelle à sa compatriote ? Ces idées étranges, 
je vous le jure, me rappellent douloureusement votre père, qui 
m'a fait souvent souffrir avec injustice. 


— Le père de M. de Buckingham était sans doute plus 
réservé, plus respectueux que son fils, dit étourdiment Philippe, 
sans voir qu'il touchait rudement au cœur de sa mère. 


La reine pâlit et appuya une maïn crispée sur sa poitrine ; 
mais, se remettant promptement : 


— Enfin, dit-elle, vous êtes venu ici dans une intention 
quelconque ? 


— Sans doute. 
— Alors, expliquez-vous. 


— Je suis venu, madame, dans l'intention de me plaindre 
énergiquement, et pour vous prévenir que je n'endurerai rien de 
la part de M. de Buckingham. 


— Vous n'endurerez rien ? 

— Non. 

— Que ferez-vous ? 

— Je me plaindrai au roi. 

— Et que voulez-vous que vous réponde le roi ? 


— Eh bien! dit Monsieur avec une expression de féroce 
fermeté qui faisait un étrange contraste avec la douceur 
habituelle de sa physionomie, eh bien ! je me ferai justice moi- 


même. 


— Qu'appelez-vous vous faire justice vous-même ? demanda 
Anne d'Autriche avec un certain effroi. 


— Je veux que M. de Buckingham quitte Madame ; je veux 
que M. de Buckingham quitte la France, et je lui ferai signifier 
ma volonté. 


— Vous ne ferez rien signifier du tout, Philippe, dit la reine ; 
car si vous agissiez de la sorte, si vous violiez à ce point 
l'hospitalité, j'invoquerais contre vous la sévérité du roi. 


— Vous me menacez, ma mère ! s'écria Philippe éploré ; vous 
me menacez quand je me plains ! 


— Non, je ne vous menace pas, je mets une digue à votre 
emportement. Je vous dis que prendre contre 
M. de Buckingham ou tout autre Anglais un moyen rigoureux, 
qu'employer même un procédé peu civil, c'est entraîner la 
France et l'Angleterre dans des divisions fort douloureuses. 
Quoi ! un prince, le frère du roi de France, ne saurait pas 
dissimuler une injure, même réelle, devant une nécessité 
politique ! 


Philippe fit un mouvement. 


— D'ailleurs, continua la reine, l'injure n'est ni vraie ni 
possible, et il ne s'agit que d'une jalousie ridicule. 


— Madame, je sais ce que je sais. 


— Et moi, quelque chose que vous sachiez, je vous exhorte à 
la patience. 


— Je ne suis point patient, madame. 
La reine se leva pleine de roideur et de cérémonie glacée. 
— Alors expliquez vos volontés, dit-elle. 


— Je n'ai point de volonté, madame; maïs j'exprime des 
désirs. Si, de lui-même, M. de Buckingham ne s'écarte point de 
ma maison, je la lui interdirai. 


— Ceci est une question dont nous référerons au roi, dit Anne 
d'Autriche le cœur gonflé, la voix émue. 


— Mais, madame, s'écria Philippe en frappant ses mains l'une 
contre l'autre, soyez ma mère et non la reine, puisque je vous 
parle en fils ; entre M. de Buckingham et moi, c'est l'affaire d'un 
entretien de quatre minutes. 


— C'est justement cet entretien que je vous interdis, 
monsieur, dit la reine reprenant son autorité ; ce n'est pas digne 
de vous. 


— Eh bien ! soit ! je ne paraîtrai pas, mais j'intimerai mes 
volontés à Madame. 

— Oh ! fit Anne d'Autriche avec la mélancolie du souvenir, ne 
tyrannisez jamais une femme, mon fils ; ne commandez jamais 
trop haut impérativement à la vôtre. Femme vaincue n'est pas 
toujours convaincue. 


— Que faire alors ?... Je consulterai autour de moi. 


— Oui, vos conseillers hypocrites, votre chevalier de 
Lorraine, votre de Wardes... Laissez-moi le soin de cette affaire, 
Philippe ; vous désirez que le duc de Buckingham s'éloigne, 
n'est-ce pas ? 


— Au plus tôt, madame. 


— Eh bien ! envoyez-moi le duc, mon fils ! Souriez-lui, ne 
témoignez rien à votre femme, au roi, à personne. Des conseils, 
n'en recevez que de moi. Hélas ! je sais ce que c'est qu'un 
ménage troublé par des conseillers. 


— J'obéirai, ma mère. 

— Et vous serez satisfait, Philippe. Trouvez-moi le duc. 
— Oh ! ce ne sera point difficile. 

— Où croyez-vous qu'il soit ? 


— Pardieu ! à la porte de Madame, dont il attend le lever : 
c'est hors de doute. 


— Bien ! fit Anne d'Autriche avec calme. Veuillez dire au duc 
que je le prie de me venir voir. 


Philippe baïisa la main de sa mère et partit à la recherche de 
M. de Buckingham. 


Chapitre XCII — For ever ! 


Milord Buckingham, soumis à l'invitation de la reine mère, 
se présenta chez elle une demi-heure après le départ du duc 
d'Orléans. Lorsque son nom fut prononcé par l'huissier, la reine, 
qui s'était accoudée sur sa table, la tête dans ses mains, se 
releva et reçut avec un sourire le salut plein de grâce et de 
respect que le duc lui adressait. Anne d'Autriche était belle 
encore. On sait qu'à cet âge déjà avancé ses longs cheveux 
cendrés, ses belles mains, ses lèvres vermeilles faisaient encore 
l'admiration de tous ceux qui la voyaient. En ce moment, tout 
entière à un souvenir qui remuait le passé dans son cœur, elle 
était aussi belle qu'aux jours de la jeunesse, alors que son palais 
s'ouvrait pour recevoir, jeune et passionné, le père de ce 
Buckingham, cet infortuné qui avait vécu pour elle, qui était 
mort en prononçant son nom. 


Anne d'Autriche attacha donc sur Buckingham un regard si 
tendre, que l'on y découvrait à la fois la complaisance d'une 
affection maternelle et quelque chose de doux comme une 
coquetterie d'amante. 


— Votre Majesté, dit Buckingham avec respect, a désiré me 
parler ? 


— Oui, duc, répliqua la reine en anglais. Veuillez vous 
asseoir. 


Cette faveur que faisait Anne d'Autriche au jeune homme, 
cette caresse de la langue du pays dont le duc était sevré depuis 
son séjour en France, remuèrent profondément son âme. Il 
devina sur-le-champ que la reine avait quelque chose à lui 
demander. 


Après avoir donné les premiers moments à l'oppression 
insurmontable qu'elle avait ressentie, la reine reprit son air 
riant. 


— Monsieur, dit-elle en français, comment trouvez-vous la 
France ? 


— Un beau pays, madame, répliqua le duc. 

— L'aviez-vous déjà vue ? 

— Déjà une fois, oui, madame. 

— Mais, comme tout bon Anglais, vous préférez l'Angleterre ? 


— J'aime mieux ma patrie que la patrie d'un Français, 
répondit le duc ; mais si Votre Majesté me demande lequel des 
deux séjours je préfère, Londres ou Paris, je répondrai Paris. 


Anne d'Autriche remarqua le ton plein de chaleur avec 
lequel ces paroles avaient été prononcées. 


— Vous avez, m'a-t-on dit, milord, de beaux biens chez vous ; 
vous habitez un palais riche et ancien ? 


— Le palais de mon père, répliqua Buckingham en baïssant 
les yeux. 


— Ce sont là des avantages précieux et des souvenirs, 
répliqua la reine en touchant malgré elle des souvenirs dont on 
ne se sépare pas volontiers. 


— En effet, dit le duc subissant l'influence mélancolique de ce 
préambule, les gens de cœur rêvent autant par le passé ou par 
l'avenir que par le présent. 


— C'est vrai, dit la reine à voix basse. Il en résulte, ajouta-t- 
elle, que vous, milord, qui êtes un homme de cœur... vous 
quitterez bientôt la France... pour vous renfermer dans vos 
richesses, dans vos reliques. 


Buckingham leva la tête. 


— Je ne crois pas, dit-il, madame. 


— Comment ? 


— Je pense, au contraire, que je quitterai l'Angleterre pour 
venir habiter la France. 


Ce fut au tour d'Anne d'Autriche à manifester son 
étonnement. 


— Quoi! dit-elle, vous ne vous trouvez donc pas dans la 
faveur du nouveau roi ? 


— Au contraire, madame, Sa Majesté m'honore d'une 
bienveillance sans bornes. 


- Il ne se peut, dit la reine, que votre fortune soit diminuée ; 
on la disait considérable. 


— Ma fortune, madame, n'a jamais été plus florissante. 
— Il faut alors que ce soit quelque cause secrète ? 


— Non, madame, dit vivement Buckingham, il n'est rien dans 
la cause de ma détermination qui soit secret. J'aime le séjour de 
France, j'aime une cour pleine de goût et de politesse ; j'aime 
enfin, madame, ces plaisirs un peu sérieux qui ne sont pas les 
plaisirs de mon pays et qu'on trouve en France. 


Anne d'Autriche sourit avec finesse. 


— Les plaisirs sérieux ! dit-elle; avez-vous bien réfléchi, 
monsieur de Buckingham, à ce sérieux-là ? 


Le duc balbutia. 


— Il n'est pas de plaisir si sérieux, continua la reine, qui 
doive empêcher un homme de votre rang. 


— Madame, interrompit le duc, Votre Majesté insiste 
beaucoup sur ce point, ce me semble. 


— Vous trouvez, duc ? 


— C'est, n'en déplaise à Votre Majesté, la deuxième fois 
qu'elle vante les attraits de l'Angleterre aux dépens du charme 
qu'on éprouve à vivre en France. 


Anne d'Autriche s'approcha du jeune homme, et, posant sa 
belle main sur son épaule qui tressaillit au contact : 


— Monsieur, dit-elle, croyez-moi, rien ne vaut le séjour du 
pays natal. Il m'est arrivé, à moi, bien souvent, de regretter 
l'Espagne. J’ai vécu longtemps, milord, bien longtemps pour 
une femme, et je vous avoue qu'il ne s'est point passé d'année 
que je n'aie regretté l'Espagne. 


— Pas une année, madame ! dit froidement le jeune duc ; pas 
une de ces années où vous étiez reine de beauté, comme vous 
l'êtes encore, du reste ? 


— Oh ! pas de flatterie, duc ; je suis une femme qui serait 
votre mère ! 


Elle mit, sur ces derniers mots, un accent, une douceur qui 
pénétrèrent le cœur de Buckingham. 


— Oui, dit-elle, je serais votre mère, et voilà pourquoi je vous 
donne un bon conseil. 


— Le conseil de m'en retourner à Londres ? s'écria-t-il. 
— Oui, milord, dit-elle. 


Le duc joignit les mains d'un air effrayé, qui ne pouvait 
manquer son effet sur cette femme disposée à des sentiments 
tendres par de tendres souvenirs. 


- Il le faut, ajouta la reine. 


— Comment ! s'écria-t-il encore, l'on me dit sérieusement 
qu'il faut que je parte, qu'il faut que je m'exile, qu'il faut que je 
me sauve ! 


— Que vous vous exiliez, avez-vous dit ? Ah! milord, on 
croirait que la France est votre patrie. 


— Madame, le pays des gens qui aiment, c'est le pays de ceux 
qu'ils aiment. 


— Pas un mot de plus, milord, dit la reine, vous oubliez à qui 
vous parlez ! 


Buckingham se mit à deux genoux. 


— Madame, madame, vous êtes une source d'esprit, de bonté, 
de clémence ; madame, vous n'êtes pas seulement la première 
de ce royaume par le rang, vous êtes la première du monde par 
les qualités qui vous font divine ; je n'ai rien dit, madame. Ai-je 
dit quelque chose à quoi vous puissiez me répondre une aussi 
cruelle parole ? Est-ce que je me suis trahi, madame ? 


— Vous vous êtes trahi, dit la reine à voix basse. 
- Je n'ai rien dit ! je ne sais rien ! 


— Vous oubliez que vous avez parlé, pensé devant une 
femme, et d'ailleurs. 


— D'ailleurs, interrompit-il vivement, nul ne sait que vous 
m'écoutez. 


— On le sait, au contraire, duc ; vous avez les défauts et les 
qualités de la jeunesse. 


— On m'a trahi ! on m'a dénoncé ! 
— Qui cela ? 


— Ceux qui déjà, au Havre, avaient, avec une infernale 
perspicacité, lu dans mon cœur à livre ouvert. 


— Je ne sais de qui vous entendez parler. 
— Mais M. de Bragelonne, par exemple. 


— C'est un nom que je connais sans connaître celui qui le 
porte. Non, M. de Bragelonne n'a rien dit. 


— Qui donc, alors? oh, madame, si quelqu'un avait eu 
l'audace de voir en moi ce que je n'y veux point voir moi- 
même... 


— Que feriez-vous, duc ? 
- Il est des secrets qui tuent ceux qui les trouvent. 


— Celui qui a trouvé votre secret, fou que vous êtes, celui-là 
n'est pas tué encore ; il y a plus, vous ne le tuerez pas ; celui-là 


est armé de tous droits : c'est un mari, c'est un jaloux, c'est le 
second gentilhomme de France, c'est mon fils, le duc d'Orléans. 


Le duc pâlit. 
— Que vous êtes cruelle, madame ! dit-il. 


— Vous voilà bien, Buckingham, dit Anne d'Autriche avec 
mélancolie, passant par tous les extrêmes et combattant les 
nuages, quand il vous serait si facile de demeurer en paix avec 
vous-même. 


— Si nous guerroyons, madame ; nous mourrons sur le champ 
de bataille, répliqua doucement le jeune homme en se laissant 
aller au plus douloureux abattement. 


Anne courut à lui et lui prit la main. 


— Villiers, dit-elle en anglais avec une véhémence à laquelle 
nul n'eût pu résister, que demandez-vous ? À une mère, de 
sacrifier son fils ; à une reine, de consentir au déshonneur de sa 
maison ! Vous êtes un enfant, n'y pensez pas ! Quoi ! pour vous 
épargner une larme, je commettrais ces deux crimes, Villiers ? 
Vous parlez des morts ; les morts du moins furent respectueux 
et soumis ; les morts s'inclinaient devant un ordre d'exil ; ils 
emportaient leur désespoir comme une richesse en leur cœur, 
parce que le désespoir venait de la femme aimée, parce que la 
mort, ainsi trompeuse, était comme un don, comme une faveur. 


Buckingham se leva les traits altérés, les mains sur le cœur. 


— Vous avez raison, madame, dit-il; mais ceux dont vous 
parlez avaient reçu l'ordre d'exil d'une bouche aimée ; on ne les 
chassait point : on les priait de partir, on ne riait pas d'eux. 


— Non, l'on se souvenait ! murmura Anne d'Autriche. Mais 
qui vous dit qu'on vous chasse, qu'on vous exile ? Qui vous dit 
qu'on ne se souvienne pas de votre dévouement ? Je ne parle 
pour personne, Villiers, je parle pour moi, partez ! Rendez-moi 
ce service, faites-moi cette grâce ; que je doive cela encore à 
quelqu'un de votre nom. 


— C'est donc pour vous, madame ? 
— Pour moi seule. 


— Il n'y aura derrière moi aucun homme qui rira, aucun 
prince qui dira : « J'ai voulu ! » 


— Duc, écoutez-moi. 


Et ici la figure auguste de la vieille reine prit une expression 
solennelle. 


— Je vous jure que nul ici ne commande, si ce n'est moi ; je 
vous jure que non seulement personne ne rira, ne se vantera, 
mais que personne même ne manquera au devoir que votre 
rang impose. Comptez sur moi, duc, comme j'ai compté sur 
vous. 


— Vous ne vous expliquez point, madame ; je suis ulcéré, je 
suis au désespoir ; la consolation, si douce et si complète qu'elle 
soit, ne me paraîtra pas suffisante. 


— Ami, avez-vous connu votre mère ? répliqua la reine avec 
un caressant sourire. 


— Oh! bien peu, madame, mais je me rappelle que cette 
noble dame me couvrait de baisers et de pleurs quand je 
pleurais. 


— Villiers ! murmura la reine en passant son bras au cou du 
jeune homme, je suis une mère pour vous, et, croyez-moi bien, 
jamais personne ne fera pleurer mon fils. 


— Merci, madame, merci ! dit le jeune homme attendri et 
suffoquant d'émotion ; je sens qu'il y avait place encore dans 
mon cœur pour un sentiment plus doux, plus noble que l'amour. 
La reine mère le regarda et lui serra la main. 


— Allez, dit-elle. 
— Quand faut-il que je parte ? ordonnez ! 


— Mettez le temps convenable, milord, reprit la reine ; vous 
partez, mais vous choisissez votre jour. Ainsi, au lieu de partir 


aujourd'hui, comme vous le désireriez sans doute ; demain, 
comme on s'y attendait, partez après demain au soir; 
seulement, annoncez dès aujourd'hui votre volonté. 


— Ma volonté ? murmura le jeune homme. 
— Oui, duc. 
— Et... je ne reviendrai jamais en France ? 


Anne d'Autriche réfléchit un moment, et s'absorba dans la 
douloureuse gravité de cette méditation. 


— Il me sera doux, dit-elle, que vous reveniez le jour où j'irai 
dormir éternellement à Saint-Denis près du roi mon époux. 


— Qui vous fit tant souffrir ! dit Buckingham. 
— Qui était roi de France, répliqua la reine. 


— Madame, vous êtes pleine de bonté, vous entrez dans la 
prospérité, vous nagez dans la joie ; de longues années vous 
sont promises. 


— Eh bien ! vous viendrez tard alors, dit la reine en essayant 
de sourire. 


— Je ne reviendrai pas, dit tristement Buckingham, moi qui 
suis jeune. 


— Oh ! Dieu merci. 


— La mort, madame, ne compte pas les années ; elle est 
impartiale ; on meurt quoique jeune, on vit quoique vieillard. 


— Duc, pas de sombres idées ; je vais vous égayer. Venez 
dans deux ans. Je vois sur votre charmante figure que les idées 
qui vous font si lugubre aujourd'hui seront des idées décrépites 
avant six mois ; donc, elles seront mortes et oubliées dans le 
délai que je vous assigne. 


— Je crois que vous me jugiez mieux tout à l'heure, madame, 
répliqua le jeune homme, quand vous disiez que, sur nous 
autres de la maison de Buckingham, le temps n'a pas de prise. 


— Silence ! oh ! silence ! fit la reine en embrassant le duc sur 
le front avec une tendresse qu'elle ne put réprimer; allez ! 
allez ! ne m’attendrissez point, ne vous oubliez plus ! Je suis la 
reine, vous êtes sujet du roi d'Angleterre ; le roi Charles vous 
attend ; adieu, Villiers ! farewell, Villiers ! 


— For ever ! répliqua le jeune homme. 


Et il s'enfuit en dévorant ses larmes. Anne appuya ses mains 
sur son front ; puis, se regardant au miroir : 


— On a beau dire, murmura-t-elle, la femme est toujours 
jeune ; on a toujours vingt ans dans quelque coin du cœur. 


Chapitre XCIII - Où sa Majesté 
Louis XIV ne trouve Melle de La 
Vallière ni assez riche, ni assez 

jolie pour un gentilhomme du rang 
du vicomte de Bragelonne 


Raoul et le comte de La Fère arrivèrent à Paris le soir du 
jour ou Buckingham avait eu cet entretien avec la reine mère. À 
peine arrivé, le comte fit demander par Raoul une audience au 
roi. 

Le roi avait passé une partie de la journée à regarder avec 
Madame et les dames de la cour des étoffes de Lyon dont il 
faisait présent à sa belle-sœur. Il y avait eu ensuite dîner à la 
cour, puis jeu, et, selon son habitude, le roi, quittant le jeu à 
huit heures, avait passé dans son cabinet pour travailler avec 
M. Colbert et M. Fouquet. 


Raoul était dans l'antichambre au moment où les deux 
ministres sortirent, et le roi l'aperçut par la porte entrebâillée. 


— Que veut M. de Bragelonne ? demanda-t-il. 
Le jeune homme s'approcha. 


— Sire, répliqua-t-il, une audience pour M. le comte de La 
Fère, qui arrive de Blois avec grand désir d'entretenir Votre 
Majesté. 


- J'ai une heure avant le jeu et mon souper, dit le roi. 
M. de La Fère est-il prêt ? 


— M. le comte est en bas, aux ordres de Votre Majesté. 
— Qu'il monte. 


Cinq minutes après, Athos entrait chez Louis XIV, accueilli 
par le maître avec cette gracieuse bienveillance que Louis, avec 
un tact au-dessus de son âge, réservait pour s'acquérir les 
hommes que l'on ne conquiert point avec des faveurs 
ordinaires. 


— Comte, dit le roi, laissez-moi espérer que vous venez me 
demander quelque chose. 


— Je ne le cacherai point à Votre Majesté, répliqua le comte ; 
je viens en effet solliciter. 


— Voyons ! dit le roi d'un air joyeux. 
— Ce n'est pas pour moi, Sire. 


— Tant pis ! mais enfin, pour votre protégé, comte, je ferai ce 
que vous me refusez de faire pour vous. 


— Votre Majesté me console... Je viens parler au roi pour le 
vicomte de Bragelonne. 


— Comte, c'est comme si vous parliez pour vous. 


— Pas tout à fait, Sire.. Ce que je désire obtenir de vous, je 
ne le puis pour moi-même. Le vicomte pense à se marier. 


— Il est jeune encore ; mais qu'importe... C'est un homme 
distingué, je lui veux trouver une femme. 


— Il l'a trouvée, Sire, et ne cherche que l'assentiment de 
Votre Majesté. 


— Ah !'il ne s'agit que de signer un contrat de mariage ? 
Athos s'inclina. 


— A-t-il choisi sa fiancée riche et d'une qualité qui vous 
agrée ? 


Athos hésita un moment. 


— La fiancée est demoiselle, répliqua-t-il ; mais pour riche, 


elle ne l'est pas. 
— C'est un mal auquel nous voyons remède. 


— Votre Majesté me pénètre de reconnaissance ; toutefois, 
elle me permettra de lui faire une observation. 


— Faites, comte. 


— Votre Majesté semble annoncer l'intention de doter cette 
jeune fille ? 


— Oui, certes. 


— Et ma démarche au Louvre aurait eu ce résultat ? J'en 
serais chagrin, Sire. 


— Pas de fausse délicatesse, comte ; comment s'appelle la 
fiancée ? 


— C'est, dit Athos froidement, Mlle de La Vallière de La 
Baume Le Blanc. 


— Ah ! fit le roi en cherchant dans sa mémoire ; je connais ce 
nom ; un marquis de La Vallière…. 


— Oui, Sire, c'est sa fille. 
— Il est mort ? 
— Oui, Sire. 


— Et la veuve s'est remariée à M. de Saint-Remy, maître 
d'hôtel de Madame douairière ? 


— Votre Majesté est bien informée. 


— C'est cela, c'est cela !.… Il y a plus : la demoiselle est entrée 
dans les filles d'honneur de Madame la jeune. 


— Votre Majesté sait mieux que moi toute l'histoire. 


Le roi réfléchit encore, et regardant à la dérobée le visage 
assez soucieux d'Athos : 


— Comte, dit-il, elle n'est pas fort jolie, cette demoiselle, il 
me semble ? 


— Je ne sais trop, répondit Athos. 
— Moi, je l'ai regardée : elle ne m'a point frappé. 


— C'est un air de douceur et de modestie, mais peu de 
beauté, Sire. 


— De beaux cheveux blonds, cependant. 
— Je crois que oui. 

— Et d'assez beaux yeux bleus. 

— C'est cela même. 


— Donc, sous le rapport de la beauté, le parti est ordinaire. 
Passons à l'argent. 


— Quinze à vingt mille livres de dot au plus, Sire ; mais les 
amoureux sont désintéressés ; moi-même, je fais peu de cas de 
l'argent. 


— Le superflu, voulez-vous dire ; mais le nécessaire, c'est 
urgent. Avec quinze mille livres de dot, sans apanages, une 
femme ne peut aborder la cour. Nous y suppléerons ; je veux 
faire cela pour Bragelonne. 


Athos s'inclina. Le roi remarqua encore sa froideur. 


— Passons de l'argent à la qualité, dit Louis XIV ; fille du 
marquis de La Vallière, c'est bien ; mais nous avons ce bon 
Saint-Remy qui gâte un peu la maison... par les femmes, je le 
sais, enfin cela gâte ; et vous, comte, vous tenez fort, je crois, à 
votre maison. 


— Moi, Sire, je ne tiens plus à rien du tout qu'à mon 
dévouement pour Votre Majesté. 


Le roi s'arrêta encore. 


— Tenez, dit-il, monsieur, vous me surprenez beaucoup 
depuis le commencement de votre entretien. Vous venez me 
faire une demande en mariage, et vous paraissez fort affligé de 
faire cette demande. Oh ! je me trompe rarement, tout jeune 
que je suis, car avec les uns, je mets mon amitié au service de 


l'intelligence ; avec les autres, je mets ma défiance que double 
la perspicacité. Je le répète, vous ne faites point cette demande 
de bon cœur. 


— Eh bien ! Sire, c'est vrai. 
— Alors, je ne vous comprends point ; refusez. 


— Non, Sire : j'aime Bragelonne de tout mon amour ; il est 
épris de Mlle de La Vallière, il se forge des paradis pour 
l'avenir ; je ne suis pas de ceux qui veulent briser les illusions 
de la jeunesse. Ce mariage me déplaît, mais je supplie Votre 
Majesté d'y consentir au plus vite, et de faire ainsi le bonheur 
de Raoul. 


— Voyons, voyons, comte, l'aime-t-elle ? 


— Si Votre Majesté veut que je lui dise la vérité, je ne crois 
pas à l'amour de Mlle de La Vallière ; elle est jeune, elle est 
enfant, elle est enivrée ; le plaisir de voir la cour, l'honneur 
d'être au service de Madame, balanceront dans sa tête ce qu'elle 
pourrait avoir de tendresse dans le cœur, ce sera donc un 
mariage comme Votre Majesté en voit beaucoup à la cour ; mais 
Bragelonne le veut ; que cela soit ainsi. 


— Vous ne ressemblez cependant pas à ces pères faciles qui 
se font esclaves de leurs enfants ? dit le roi. 


- Sire, j'ai de la volonté contre les méchants, je n'en ai point 
contre les gens de cœur. Raoul souffre, il prend du chagrin ; son 
esprit, libre d'ordinaire, est devenu lourd et sombre ; je ne veux 
pas priver Votre Majesté des services qu'il peut rendre. 


— Je vous comprends, dit le roi, et je comprends surtout 
votre cœur. 


— Alors, répliqua le comte, je n'ai pas besoin de dire à Votre 
Majesté que mon but est de faire le bonheur de ces enfants ou 
plutôt de cet enfant. 


— Et moi, je veux, comme vous, le bonheur de M. de 
Bragelonne. 


— Je n'attends plus, Sire, que la signature de Votre Majesté. 
Raoul aura l'honneur de se présenter devant vous, et recevra 
votre consentement. 


— Vous vous trompez, comte, dit fermement le roi ; je viens 
de vous dire que je voulais le bonheur du vicomte ; aussi 
m'opposé-je en ce moment à son mariage. 


— Mais, Sire, s'écria Athos, Votre Majesté m'a promis. 


— Non pas cela, comte ; je ne vous l'ai point promis, car cela 
est opposé à mes vues. 


— Je comprends tout ce que l'initiative de Votre Majesté a de 
bienveillant et de généreux pour moi ; mais je prends la liberté 
de vous rappeler que j'ai pris l'engagement de venir en 
ambassadeur. 


— Un ambassadeur, comte, demande souvent et n'obtient pas 
toujours. 


— Ah ! Sire, quel coup pour Bragelonne ! 

— Je donnerai le coup, je parlerai au vicomte. 

— L'amour, Sire, c'est une force irrésistible. 

— On résiste à l'amour ; je vous le certifie, comte. 
— Lorsqu'on a l'âme d'un roi, votre âme, Sire. 


— Ne vous inquiétez plus à ce sujet. J'ai des vues sur 
Bragelonne ; je ne dis pas qu'il n'épousera pas Mlle de La 
Vallière ; mais je ne veux point qu'il se marie si jeune ; je ne 
veux point qu'il épouse avant qu'il ait fait fortune, et lui, de son 
côté, mérite mes bonnes grâces, telles que je veux les lui 
donner. En un mot, je veux qu'on attende. 


— Sire, encore une fois. 


— Monsieur le comte, vous êtes venu, disiez-vous, me 
demander une faveur ? 


— Oui, certes. 


— Eh bien ! accordez-m'en une, ne parlons plus de cela. Il est 
possible qu'avant un long temps je fasse la guerre ; j'ai besoin 
de gentilshommes libres autour de moi. J'hésiterais à envoyer 
sous les balles et le canon un homme marié, un père de famille, 
j'hésiterais aussi, pour Bragelonne, à doter, sans raison majeure, 
une jeune fille inconnue, cela sèmerait de la jalousie dans ma 
noblesse. 


Athos s'inclina et ne répondit rien. 


— Est-ce tout ce qu'il vous importait de me demander ? 
ajouta Louis XIV. 


— Tout absolument, Sire, et je prends congé de Votre 
Majesté. Mais faut-il que je prévienne Raoul ? 


— Épargnez-vous ce soin, épargnez-vous cette contrariété. 
Dites au vicomte que demain, à mon lever, je lui parlerai ; 
quant à ce soir, comte, vous êtes de mon jeu. 


- Je suis en habit de voyage, Sire. 


— Un jour viendra, j'espère, où vous ne me quitterez pas. 
Avant peu, comte, la monarchie sera établie de façon à offrir 
une digne hospitalité à tous les hommes de votre mérite. 


— Sire, pourvu qu'un roi soit grand dans le cœur de ses 
sujets, peu importe le palais qu'il habite, puisqu'il est adoré 
dans un temple. 


En disant ces mots, Athos sortit du cabinet et retrouva 
Bragelonne qui l'attendait. 


— Eh bien ! monsieur ? dit le jeune homme. 


— Raoul, le roi est bien bon pour nous, peut-être pas dans le 
sens que vous croyez, mais il est bon et généreux pour notre 
maison. 


— Monsieur, vous avez une mauvaise nouvelle à 
m'apprendre, fit le jeune homme en pâlissant. 


— Le roi vous dira demain matin que ce n'est pas une 
mauvaise nouvelle. 


— Mais enfin, monsieur, le roi n'a pas signé ? 


— Le roi veut faire votre contrat lui-même, Raoul ; et il veut 
le faire si grand, que le temps lui manque. Prenez-vous-en à 
votre impatience bien plutôt qu'à la bonne volonté du roi. 


Raoul, consterné, parce qu'il connaissait la franchise du 
comte et en même temps son habileté, demeura plongé dans 
une morne stupeur. 


— Vous ne m'accompagnez pas chez moi ? dit Athos. 
— Pardonnez-moi, monsieur, je vous suis, balbutia-t-il. 
Et il descendit les degrés derrière Athos. 


— Oh ! pendant que je suis ici, fit tout à coup ce dernier, ne 
pourrais-je voir M. d'Artagnan ? 


— Voulez-vous que je vous mène à son appartement ? dit 
Bragelonne. 


— Oui, certes. 


— C'est dans l'autre escalier, alors. Et ils changèrent de 
chemin ; mais, arrivés au palier de la grande galerie, Raoul 
aperçut un laquais à la livrée du comte de Guiche qui accourut 
aussitôt vers lui en entendant sa voix. 


— Qu'y a-t-il ? dit Raoul. 


— Ce billet, monsieur. M. le comte a su que vous étiez de 
retour, et il vous a écrit sur-le-champ ; je vous cherche depuis 
une heure. 


Raoul se rapprocha d'Athos pour décacheter la lettre. 
— Vous permettez, monsieur ? dit-il. 
— Faites. 


«Cher Raoul, disait le comte de Guiche, j'ai une affaire 
d'importance à traiter sans retard ; je sais que vous êtes arrivé ; 
venez vite. » 


Il achevaïit à peine de lire, lorsque, débouchant de la galerie, 


un valet, à la livrée de Buckingham, reconnaissant Raoul, 
s'approcha de lui respectueusement. 


— De la part de milord duc, dit-il. 


— Ah ! s'écria Athos, je vois, Raoul, que vous êtes déjà en 
affaires comme un général d'armée ; je vous laisse, je trouverai 
seul M. d'Artagnan. 


— Veuillez m'excuser, je vous prie, dit Raoul. 


— Oui, oui, je vous excuse; adieu, Raoul. Vous me 
retrouverez chez moi jusqu'à demain ; au jour, je pourrai partir 
pour Blois, à moins de contrordre. 


— Monsieur, je vous présenterai demain mes respects. 
Athos partit. 
Raoul ouvrit la lettre de Buckingham. 


« Monsieur de Bragelonne, disait le duc, vous êtes de tous les 
Français que j'ai vus celui qui me plaît le plus ; je vais avoir 
besoin de votre amitié. Il m'arrive certain message écrit en bon 
français. Je suis Anglais, moi, et j'ai peur de ne pas assez bien 
comprendre. La lettre est signée d’un bon nom, voilà tout ce 
que je sais. Serez-vous assez obligeant pour me venir voir, car 
j'apprends que vous êtes arrivé de Blois ? Votre dévoué, Villiers, 
duc de Buckingham. » 


— Je vais trouver ton maître, dit Raoul au valet de Guiche en 
le congédiant. Et, dans une heure, je serai chez 
M. de Buckingham, ajouta-t-il en faisant de la main un signe au 
messager du duc. 


Chapitre XCIV - Une foule de coups 
d'épée dans l'eau 


Raoul, en se rendant chez de Guiche, trouva celui-ci causant 
avec de Wardes et Manicamp. De Wardes, depuis l'aventure de 
la barrière, traitait Raoul en étranger. 


On eût dit qu'il ne s'était rien passé entre eux ; seulement, ils 
avaient l'air de ne pas se connaître. 


Raoul entra, de Guiche marcha au-devant de lui. Raoul, tout 
en serrant la main de son ami, jeta un regard rapide sur les 
deux jeunes gens. Il espérait lire sur leur visage ce qui s'agitait 
dans leur esprit. 


De Wardes était froid et impénétrable. Manicamp semblait 
perdu dans la contemplation d'une garniture qui l'absorbaïit. 


De Guiche emmena Raoul dans un cabinet voisin et le fit 
asseoir. 


— Comme tu as bonne mine ! lui dit-il. 


— C'est assez étrange, répondit Raoul, car je suis fort peu 
joyeux. 


— C'est comme moi, n'est-ce pas, Raoul ? L'amour va mal. 


— Tant mieux, de ton côté, comte ; la pire nouvelle, celle qui 
pourrait le plus m'attrister, serait une bonne nouvelle. 


— Oh ! alors, ne t'afflige pas, car non seulement je suis très 
malheureux, mais encore je vois des gens heureux autour de 
moi. 


— Voilà ce que je ne comprends plus, répondit Raoul ; 


explique, mon ami, explique. 


— Tu vas comprendre. J'ai vainement combattu le sentiment 
que tu as vu naître en moi, grandir en moi, s'emparer de moi ; 
j'ai appelé à la fois tous les conseils et toute ma force ; j'ai bien 
considéré le malheur où je m'engageais ; je l'ai sondé, c'est un 
abîme, je le sais ; mais n'importe, je poursuivrai mon chemin. 


— Insensé ! tu ne peux faire un pas de plus sans vouloir 
aujourd’hui ta ruine, demain ta mort. 


— Advienne que pourra ! 

— De Guiche ! 

— Toutes réflexions sont faites ; écoute. 

— Oh ! tu crois réussir, tu crois que Madame t'aimera ! 


— Raoul, je ne crois rien, j'espère, parce que l'espoir est dans 
l'homme et qu'il y vit jusqu'au tombeau. 


— Mais j'admets que tu obtiennes ce bonheur que tu espères, 
et tu es plus sûrement perdu encore que si tu ne l'obtiens pas. 


— Je t'en supplie, ne m'interromps plus, Raoul, tu ne me 
convaincras point ; car, je te le dis d'avance, je ne veux pas être 
convaincu ; j'ai tellement marché que je ne puis reculer, j'ai 
tellement souffert que la mort me paraîtrait un bienfait. Je ne 
suis plus seulement amoureux jusqu'au délire, Raoul, je suis 
jaloux jusqu'à la fureur. 


Raoul frappa l'une contre l'autre ses deux mains avec un 
sentiment qui ressemblait à de la colère. 


— Bien ! dit-il. 


— Bien ou mal, peu importe. Voici ce que je réclame de toi, 
de mon ami, de mon frère. Depuis trois jours, Madame est en 
fêtes, en ivresse. Le premier jour, je n'ai point osé la regarder ; 
je la haïssais de ne pas être aussi malheureuse que moi. Le 
lendemain, je ne la pouvais plus perdre de vue ; et de son côté, 
oui, je crus le remarquer, du moins, Raoul, de son côté, elle me 
regarda, sinon avec quelque pitié, du moins avec quelque 


douceur. Mais entre ses regards et les miens vint s'interposer 
une ombre ; le sourire d'un autre provoque son sourire. À côté 
de son cheval galope éternellement un cheval qui n'est pas le 
mien ; à son oreille vibre incessamment une voix caressante qui 
n'est pas ma voix. Raoul, depuis trois jours, ma tête est en feu ; 
c'est de la flamme qui coule dans mes veines. Cette ombre, il 
faut que je la chasse ; ce sourire, que je l'éteigne ; cette voix, 
que je l'étouffe. 


— Tu veux tuer Monsieur ? s'écria Raoul. 


— Eh ! non. Je ne suis pas jaloux de Monsieur ; je ne suis pas 
jaloux du mari ; je suis jaloux de l'amant. 


— De l'amant ? 


— Mais ne l'as-tu donc pas remarqué ici, toi qui là-bas étais si 
clairvoyant ? 


- Tu es jaloux de M. de Buckingham ? 
— À en mourir ! 
— Encore. 


— Oh ! cette fois la chose sera facile à régler entre nous, j'ai 
pris les devants, je lui ai fait passer un billet. 


— Tu lui as écrit ? c'est toi ? 
— Comment sais-tu cela ? 
— Je le sais, parce qu'il me l'a appris. Tiens. 


Et il tendit à de Guiche la lettre qu'il avait reçue presque en 
même temps que la sienne. De Guiche la lut avidement. 


— C'est d'un brave homme et surtout d'un galant homme, dit- 
il. 

— Oui, certes, le duc est un galant homme ; je n'ai pas besoin 
de te demander si tu lui as écrit en aussi bons termes. 


— Je te montrerai ma lettre quand tu l'iras trouver de ma 
part. 


— Mais c'est presque impossible. 

— Quoi ? 

— Que j'aille le trouver. 

— Comment ? 

— Le duc me consulte, et toi aussi. 


— Oh! tu me donneras la préférence, je suppose. Écoute, 
voici ce que je te prie de dire à Sa Grâce... C'est bien simple... 
Un de ces jours, aujourd'hui, demain, après-demain, le jour qui 
lui conviendra, je veux le rencontrer à Vincennes. 


— Réfléchis. 
— Je croyais t'avoir déjà dit que mes réflexions étaient faites. 


— Le duc est étranger; il a une mission qui le fait 
inviolable.. Vincennes est tout près de la Bastille. 


— Les conséquences me regardent. 


— Mais la raison de cette rencontre ? quelle raison veux-tu 
que je lui donne ? 


— Il ne t'en demandera pas, sois tranquille. Le duc doit être 
aussi las de moi que je le suis de lui ; le duc doit me haïr autant 
que je le hais. Aïnsi, je t'en supplie, va trouver le duc, et, s'il 
faut que je le supplie d'accepter ma proposition, je le supplierai. 


— C'est inutile. Le duc m'a prévenu qu'il me voulait parler. 
Le duc est au jeu du roi. Allons-y tous deux. Je le tirerai à 
quartier dans la galerie. Tu resteras à l'écart. Deux mots 
suffiront. 


— C'est bien. Je vais emmener de Wardes pour me servir de 
contenance. 


— Pourquoi pas Manicamp ? De Wardes nous rejoindra 
toujours, le laissassions-nous ici. 


— Oui, c'est vrai. 


- Il ne sait rien ? 


— Oh ! rien absolument. Vous êtes toujours en froid, donc ! 
- Il ne t'a rien raconté ? 
— Non. 


— Je n'aime pas cet homme, et, comme je ne l'ai jamais aimé, 
il résulte de cette antipathie que je ne suis pas plus en froid 
avec lui aujourd'hui que je ne l'étais hier. 


— Partons alors. 


Tous quatre descendirent. Le carrosse de de Guiche attendait 
à la porte et les conduisit au Palais-Royal. 


En chemin, Raoul se forgeait un thème. Seul dépositaire des 
deux secrets, il ne désespérait pas de conclure un 
accommodement entre les deux parties. Il se savait influent près 
de Buckingham ; il connaissait son ascendant sur de Guiche : les 
choses ne lui paraïissaient donc point désespérées. 


En arrivant dans la galerie, resplendissante de lumière, où 
les femmes les plus belles et les plus illustres de la cour 
s'agitaient comme des astres dans leur atmosphère de flammes, 
Raoul ne put s'empêcher d'oublier un instant de Guiche pour 
regarder Louise, qui, au milieu de ses compagnes, pareille à une 
colombe fascinée, dévorait des yeux le cercle royal, tout 
éblouissant de diamants et d'or. 


Les hommes étaient debout, le roi seul était assis. Raoul 
aperçut Buckingham. 


Il était à dix pas de Monsieur, dans un groupe de Français et 
d'Anglais qui admiraient le grand air de sa personne et 
l'incomparable magnificence de ses habits. 


Quelques-uns des vieux courtisans se rappelaient avoir vu le 
père, et ce souvenir ne faisait aucun tort au fils. 


Buckingham causait avec Fouquet. Fouquet lui parlait tout 
haut de Belle-Ile. 


— Je ne puis l'aborder dans ce moment, dit Raoul. 


— Attends et choisis ton occasion, mais termine tout sur 
l'heure. Je brûle. 


— Tiens, voici notre sauveur, dit Raoul apercevant 
d'Artagnan, qui, magnifique dans son habit neuf de capitaine 
des mousquetaires, venait de faire dans la galerie une entrée de 
conquérant. 


Et il se dirigea vers d'Artagnan. 
— Le comte de La Fère vous cherchait, chevalier, dit Raoul. 
— Oui, répondit d'Artagnan, je le quitte. 


— J'avais cru comprendre que vous deviez passer une partie 
de la nuit ensemble. 


— Rendez-vous est pris pour nous retrouver. 


SN 


Et tout en répondant à Raoul, d'Artagnan promenait ses 
regards distraits à droite et à gauche, cherchant dans la foule 
quelqu'un ou dans l'appartement quelque chose. 


Tout à coup son œil devint fixe comme celui de l'aigle qui 
aperçoit sa proie. 


Raoul suivit la direction de ce regard. Il vit que de Guiche et 
d'Artagnan se saluaient. Mais il ne put distinguer à qui 
s'adressait ce coup d'œil si curieux et si fier du capitaine. 


— Monsieur le chevalier, dit Raoul, il n'y a que vous qui 
puissiez me rendre un service. 


— Lequel, mon cher vicomte ? 


— Il s'agit d'aller déranger M. de Buckingham, à qui j'ai deux 
mots à dire, et comme M. de Buckingham cause avec 
M. Fouquet, vous comprenez que ce n'est point moi qui puis me 
jeter au milieu de la conversation. 


— Ah ! ah ! M. Fouquet ; il est là ? demanda d'Artagnan. 
— Le voyez-vous ? Tenez. 


— Oui, ma foi ! Et tu crois que j'ai plus de droits que toi ? 


— Vous êtes un homme plus considérable. 


— Ah ! c'est vrai, je suis capitaine des mousquetaires ; il y a si 
longtemps qu'on me promettait ce grade et si peu de temps que 
je l'ai, que j'oublie toujours ma dignité. 


— Vous me rendrez ce service, n'est-ce pas ? 
— M. Fouquet, diable ! 
— Avez-vous quelque chose contre lui ? 


— Non, ce serait plutôt lui qui aurait quelque chose contre 
moi ; mais enfin, comme il faudra qu'un jour ou l'autre... 


— Tenez, je crois qu'il vous regarde ; ou bien serait-ce ?.. 


— Non, non, tu ne te trompes pas, c'est bien à moi qu'il fait 
cet honneur. 


— Le moment est bon, alors. 
— Tu crois ? 

— Allez, je vous en prie. 

— J'y vais. 


De Guiche ne perdait pas de vue Raoul ; Raoul lui fit signe 
que tout était arrangé. 


D'Artagnan marcha droit au groupe, et salua civilement 
M. Fouquet comme les autres. 


— Bonjour, monsieur d'Artagnan. Nous parlions de Belle-Île- 
en-Mer, dit Fouquet avec cet usage du monde et cette science 
du regard qui demandent la moitié de la vie pour être bien 
appris, et auxquels certaines gens, malgré toute leur étude, 
n'arrivent jamais. 


— De Belle-Île-en-Mer ? Ah ! ah ! fit d'Artagnan. C'est à vous, 
je crois, monsieur Fouquet ? 


— Monsieur vient de me dire qu'il l'avait donnée au roi, dit 
Buckingham. Serviteur, monsieur d'Artagnan. 


— Connaissez-vous Belle-Île, chevalier ? demanda Fouquet au 


mousquetaire. 


— J'y ai été une seule fois, monsieur, répondit d'Artagnan en 
homme d'esprit et en galant homme. 


— Y êtes-vous resté longtemps ? 

— À peine une journée, monseigneur. 
— Et vous y avez vu ? 

— Tout ce qu'on peut voir en un jour. 


— C'est beaucoup d'un jour quand on a votre regard, 
monsieur. 


D'Artagnan s'inclina. 
Pendant ce temps, Raoul faisait signe à Buckingham. 


— Monsieur le surintendant, dit Buckingham, je vous laisse le 
capitaine, qui se connaît mieux que moi en bastions, en 
escarpes et en contrescarpes, et je vais rejoindre un ami qui me 
fait signe. Vous comprenez... 


En effet, Buckingham se détacha du groupe et s'avança vers 
Raoul, maïs tout en s'arrêtant un instant à la table où jouaient 
Madame, la reine mère, la jeune reine et le roi. 


— Allons, Raoul, dit de Guiche, le voilà ; ferme et vite ! 


Buckingham en effet, après avoir présenté un compliment à 
Madame, continuait son chemin vers Raoul. 


Raoul vint au-devant de lui. De Guiche demeura à sa place. 
Il le suivit des yeux. La manœuvre était combinée de telle façon 
que la rencontre des deux jeunes gens eut lieu dans l'espace 
resté vide entre le groupe du jeu et la galerie où se 
promenaient, en s'arrêtant de temps en temps, pour causer, 
quelques braves gentilshommes. 


Mais, au moment où les deux lignes allaient s'unir, elles 
furent rompues par une troisième. 


C'était Monsieur qui s'avançait vers le duc de Buckingham. 


Monsieur avait sur ses lèvres roses et pommadées son plus 
charmant sourire. 


— Eh ! mon Dieu ! dit-il avec une affectueuse politesse, que 
vient-on de m'apprendre, mon cher duc ? 


Buckingham se retourna : il n'avait pas vu venir Monsieur ; 
il avait entendu sa voix, voilà tout. 


Il tressaillit malgré lui. Une légère pâleur envahit ses joues. 


— Monseigneur, demanda-t-il, qu'a-t-on dit à Votre Altesse 
qui paraisse lui causer ce grand étonnement ? 


— Une chose qui me désespère, monsieur, dit le prince, une 
chose qui sera un deuil pour toute la cour. 


— Ah ! Votre Altesse est trop bonne, dit Buckingham, car je 
vois qu'elle veut parler de mon départ. 


— Justement. 


— Hélas! monseigneur, à Paris depuis cinq à six jours à 
peine, mon départ ne peut être un deuil que pour moi. 


De Guiche entendit le mot de la place où il était resté et 
tressaillit à son tour. 


— Son départ ! murmura-t-il. Que dit-il donc ? 
Philippe continua avec son même air gracieux : 


— Que le roi de la Grande-Bretagne vous rappelle, monsieur, 
je conçois cela ; on sait que Sa Majesté Charles II, qui se connaît 
en gentilshommes, ne peut se passer de vous. Maïs que nous 
vous perdions sans regret, cela ne se peut comprendre ; recevez 
donc l'expression des miens. 


— Monseigneur, dit le duc, croyez que si je quitte la cour de 
France. 


— C'est qu'on vous rappelle, je comprends cela ; maïs enfin, si 
vous croyez que mon désir ait quelque poids près du roi, je 
m'offre à supplier Sa Majesté Charles II de vous laisser avec 
nous quelque temps encore. 


— Tant d'obligeance me comble, monseigneur, répondit 
Buckingham ; mais j'ai reçu des ordres précis. Mon séjour en 
France était limité ; je l'ai prolongé au risque de déplaire à mon 
gracieux souverain. Aujourd'hui seulement, je me rappelle que, 
depuis quatre jours, je devrais être parti. 


— Oh ! fit Monsieur. 


— Oui, maïs, ajouta Buckingham en élevant la voix, même de 
manière à être entendu des princesses, mais je ressemble à cet 
homme de l'orient qui, pendant plusieurs jours, devint fou 
d'avoir fait un beau rêve, et qui, un beau matin, se réveilla 
guéri, c'est-à-dire raisonnable. La cour de France a des 
enivrements qui peuvent ressembler à ce rêve, monseigneur, 
mais on se réveille enfin et l'on part. Je ne saurais donc 
prolonger mon séjour comme Votre Altesse veut bien me le 
demander. 


— Et quand partez-vous ? demanda Philippe d'un air plein de 
sollicitude. 


— Demain, monseigneur... Mes équipages sont prêts depuis 
trois jours. 


Le duc d'Orléans fit un mouvement de tête qui signifiait : 
« Puisque c'est une résolution prise, duc, il n'y a rien à dire. » 


Buckingham leva les yeux sur les reines; son regard 
rencontra celui d'Anne d'Autriche, qui le remercia et l'approuva 
par un geste. Buckingham lui rendit ce geste en cachant sous un 
sourire le serrement de son cœur. 


Monsieur s'éloigna par où il était venu. Mais en même 
temps, du côté opposé, s'avançait de Guiche. Raoul craignit que 
l'impatient jeune homme ne vînt faire la proposition lui même, 
et se jeta au-devant de lui. 


— Non, non, Raoul, tout est inutile maintenant, dit de Guiche 
en tendant ses deux mains au duc et en l'entraînant derrière une 
colonne... Oh ! duc, duc ! dit de Guiche, pardonnez-moi ce que 
je vous ai écrit ; j'étais un fou ! Rendez-moi ma lettre ! 


— C'est vrai, répliqua le jeune duc avec un sourire 
mélancolique, vous ne pouvez plus m'en vouloir. 


— Oh! duc, duc, excusez-moi !... Mon amitié, mon amitié 
éternelle. 


— Pourquoi, en effet, m'en voudriez-vous, comte, du moment 
où je la quitte, du moment où je ne la verrai plus ? 


Raoul entendit ces mots, et, comprenant que sa présence 
était désormais inutile entre ces deux jeunes gens qui n'avaient 
plus que des paroles amies, il recula de quelques pas. 


Ce mouvement le rapprocha de de Wardes. De Wardes 
parlait du départ de Buckingham. Son interlocuteur était le 
chevalier de Lorraine. 


— Sage retraite ! disait de Wardes. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu'il économise un coup d'épée au cher duc. 
Et tous se mirent à rire. 


Raoul, indigné, se retourna, le sourcil froncé, le sang aux 
tempes, la bouche dédaigneuse. 


Le chevalier de Lorraine pivota sur ses talons ; de Wardes 
demeura ferme et attendit. 


— Monsieur, dit Raoul à de Wardes, vous ne vous 
déshabituerez donc pas d'insulter les absents ? Hier, c'était 
M. d'Artagnan ; aujourd'hui, c'est M. de Buckingham. 


— Monsieur, monsieur, dit de Wardes, vous savez bien que 
parfois aussi j'insulte ceux qui sont là. 


De Wardes touchait Raoul, leurs épaules s'appuyaient l'une à 
l'autre, leurs visages se penchaïient l'un vers l'autre comme pour 
s'embraser réciproquement du feu de leur souffle et de leur 
colère. On sentait que l'un était au sommet de sa haine, l'autre 
au bout de sa patience. 


Tout à coup ils entendirent une voix pleine de grâce et de 


politesse qui disait derrière eux : 
— On m'a nommé, je crois. 


Ils se retournèrent : c'était d'Artagnan qui l'œil souriant et la 
bouche en cœur, venait de poser sa main sur l'épaule de 
de Wardes. Raoul s'écarta d'un pas pour faire place au 
mousquetaire. De Wardes frissonna par tout le corps, pâlit, mais 
ne bougea point. 


D'Artagnan, toujours avec son sourire, prit la place que 
Raoul lui abandonnaïit. 


— Merci, mon cher Raoul, dit-il. Monsieur de Wardes, j'ai à 
causer avec vous. Ne vous éloignez pas, Raoul ; tout le monde 
peut entendre ce que j'ai à dire à M. de Wardes. 


Puis son sourire s'effaça, et son regard devint froid et aigu 
comme une lame d'acier. 


— Je suis à vos ordres, monsieur, dit de Wardes. 


— Monsieur, reprit d'Artagnan, depuis longtemps je cherchais 
l'occasion de causer avec vous ; aujourd'hui seulement, je l'ai 
trouvée. Quant au lieu, il est mal choisi, j'en conviens ; maïs si 
vous voulez vous donner la peine de venir jusque chez moi, 
mon chez-moi est justement dans l'escalier qui aboutit à la 
galerie. 


— Je vous suis, monsieur, dit de Wardes. 
— Est-ce que vous êtes seul ici, monsieur ? fit d'Artagnan. 


— Non pas, j'ai MM. Manicamp et de Guiche, deux de mes 
amis. 


— Bien, dit d'Artagnan ; mais deux personnes, c'est peu. Vous 
en trouverez bien encore quelques-unes, n'est-ce pas ? 


— Certes! dit le jeune homme, qui ne savait pas où 
d'Artagnan voulait en venir. Tant que vous en voudrez. 


— Des amis ? 


— Oui, monsieur. 


— De bons amis ? 
— Sans doute. 


— Eh bien ! faites-en provision, je vous prie. Et vous, Raoul, 
venez... Amenez aussi M. de Guiche ; amenez 
M. de Buckingham, s'il vous plaît. 


— Oh! mon Dieu, monsieur, que de tapage! répondit 
de Wardes en essayant de sourire. 


Le capitaine lui fit, de la main, un petit signe pour lui 
recommander la patience. 


— Je suis toujours impassible. Donc, je vous attends, 
monsieur, dit-il. 


— Attendez-moi. 
— Alors, au revoir ! 


Et il se dirigea du côté de son appartement. La chambre de 
d'Artagnan n'était point solitaire : le comte de La Fère attendait, 
assis dans l'embrasure d'une fenêtre. 


— Eh bien ? demanda-t-il à d'Artagnan en le voyant rentrer. 


— Eh bien ! dit celui-ci, M. de Wardes veut bien m'accorder 
l'honneur de me faire une petite visite, en compagnie de 
quelques-uns de ses amis et des nôtres. 


En effet, derrière le mousquetaire apparurent de Wardes et 
Manicamp. 


De Guiche et Buckingham les suivaient, assez surpris et ne 
sachant ce qu'on leur voulait. 


Raoul venait avec deux ou trois gentilshommes. Son regard 
erra, en entrant, sur toutes les parties de la chambre. 


Il aperçut le comte et alla se placer près de lui. 


D'Artagnan recevait ses visiteurs avec toute la courtoisie 
dont il était capable. 


Il avait conservé sa physionomie calme et polie. Tous ceux 


qui se trouvaient là étaient des hommes de distinction occupant 
un poste à la cour. Puis, lorsqu'il eut fait à chacun ses excuses 
du dérangement qu'il lui causaïit, il se retourna vers de Wardes, 
qui, malgré sa puissance sur lui-même, ne pouvait empêcher sa 
physionomie d'exprimer une surprise mêlée d'inquiétude. 


— Monsieur, dit-il, maintenant que nous voici hors du palais 
du roi, maintenant que nous pouvons causer tout haut sans 
manquer aux convenances, je vais vous faire savoir pourquoi 
j'ai pris la liberté de vous prier de passer chez moi et d'y 
convoquer en même temps ces messieurs. J'ai appris, par M. le 
comte de La Fère, mon ami, les bruits injurieux que vous semiez 
sur mon compte ; vous m'avez dit que vous me teniez pour 
votre ennemi mortel, attendu que j'étais, dites-vous, celui de 
votre père. 


— C'est vrai, monsieur, j'ai dit cela, reprit de Wardes, dont la 
pâleur se colora d'une légère flamme. 


— Ainsi, vous m'accusez d'un crime, d'une faute ou d'une 
lâcheté. Je vous prie de préciser votre accusation. 


— Devant témoins, monsieur ? 


— Oui, sans doute, devant témoins, et vous voyez que je les 
ai choisis experts en matière d'honneur. 


— Vous n'appréciez pas ma délicatesse, monsieur. Je vous ai 
accusé, c'est vrai; mais j'ai gardé le secret sur l'accusation. Je 
ne suis entré dans aucun détail, je me suis contenté d'exprimer 
ma haine devant des personnes pour lesquelles c'était presque 
un devoir de vous la faire connaître. Vous ne m'avez pas tenu 
compte de ma discrétion, quoique vous fussiez intéressé à mon 
silence. Je ne reconnais point là votre prudence habituelle, 
monsieur d'Artagnan. 


D'Artagnan se mordit le coin de la moustache. 


— Monsieur, dit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous prier 
d'articuler les griefs que vous aviez contre moi. 


— Tout haut ? 


— Parbleu ! 
— Je parlerai donc. 


— Parlez, monsieur, dit d'Artagnan en s'inclinant, nous vous 
écoutons tous. 


— Eh bien ! monsieur, il s'agit, non pas d'un tort envers moi, 
mais d'un tort envers mon père. 


— Vous l'avez déjà dit. 


— Oui, mais il y a certaines choses qu'on n'aborde qu'avec 
hésitation. 


— Si cette hésitation existe réellement, je vous prie de la 
surmonter, monsieur. 


— Même dans le cas où il s'agirait d'une action honteuse ? 
— Dans tous les cas. 


Les témoins de cette scène commencèrent par se regarder 
entre eux avec une certaine inquiétude. Cependant, ils se 
rassurèrent en voyant que le visage de d'Artagnan ne 
manifestait aucune émotion. De Wardes gardaiïit le silence. 


— Parlez, monsieur, dit le mousquetaire. Vous voyez bien 
que vous nous faites attendre. 


— Eh bien ! écoutez. Mon père aimait une femme, une femme 
noble ; cette femme aimait mon père. 


D'Artagnan échangea un regard avec Athos. De Wardes 
continua. 


— M. d'Artagnan surprit des lettres qui indiquaient un 
rendez-vous, se substitua, sous un déguisement, à celui qui était 
attendu et abusa de l'obscurité. 


— C'est vrai, dit d'Artagnan. 
Un léger murmure se fit entendre parmi les assistants. 


— Oui, j'ai commis cette mauvaise action. Vous auriez dû 
ajouter, monsieur, puisque vous êtes si impartial, qu'à l'époque 


où se passa l'événement que vous me reprochez, je n'avais point 
encore vingt et un ans. 


— L'action n'en est pas moins honteuse, dit de Wardes, et 
l'âge de raison suffit à un gentilhomme pour ne pas commettre 
une indélicatesse. 


Un nouveau murmure se fit entendre, mais d'étonnement et 
presque de doute. 


— C'était une supercherie honteuse, en effet, dit d'Artagnan, 
et je n'ai point attendu que M. de Wardes me la reprochât pour 
me la reprocher moi-même et bien amèrement. L'âge m'a fait 
plus raisonnable, plus probe surtout, et j'ai expié ce tort par de 
longs regrets. Mais j'en appelle à vous, messieurs ; cela se 
passait en 1626, et c'était un temps, heureusement pour vous, 
vous ne savez cela que par tradition, et c'était un temps où 
l'amour n'était pas scrupuleux, où les consciences ne distillaient 
pas, comme aujourd'hui, le venin et la myrrhe. Nous étions de 
jeunes soldats toujours battants, toujours battus, toujours l'épée 
hors du fourreau ou tout au moins à moitié tirée, toujours entre 
deux morts ; la guerre nous faisait durs, et le cardinal nous 
faisait pressés. Enfin, je me suis repenti, et, il y a plus, je me 
repens encore, monsieur de Wardes. 


— Oui, monsieur, je comprends cela, car l'action comportait 
le repentir ; mais vous n'en avez pas moins causé la perte d'une 
femme. Celle dont vous parlez, voilée par sa honte, courbée 
sous son affront, celle dont vous parlez a fui, elle a quitté la 
France, et l'on n'a jamais su ce qu'elle était devenue. 


— Oh! fit le comte de La Fère en étendant le bras vers 
de Wardes avec un sinistre sourire, si fait, monsieur, on l'a vue, 
et il est même ici quelques personnes qui, en ayant entendu 
parler, peuvent la reconnaître au portrait que j'en vais faire. 
C'était une femme de vingt-cinq ans, mince, pâle, blonde, qui 
s'était mariée en Angleterre. 


— Mariée ? fit de Wardes. 


— Ah! vous ignoriez qu'elle fût mariée ? Vous voyez que 


nous sommes mieux instruits que vous, monsieur de Wardes. 
Savez-vous qu'on l'appelait habituellement Milady, sans ajouter 
aucun nom à cette qualification ? 


— Oui, monsieur, je sais cela. 
— Mon Dieu ! murmura Buckingham. 


— Eh bien ! cette femme, qui venait d'Angleterre, retourna en 
Angleterre, après avoir trois fois conspiré la mort de 
M. d'Artagnan. C'était justice, n'est-ce pas ? Je le veux bien, 
M. d'Artagnan l'avait insultée. Mais ce qui n'est plus justice, 
c'est qu'en Angleterre, par ses séductions, cette femme conquit 
un jeune homme qui était au service de lord de Winter, et que 
l'on nommait Felton. Vous pâlissez, milord de Buckingham ? 
vos yeux s'allument à la fois de colère et de douleur ? Alors, 
achevez le récit, milord, et dites à M. de Wardes quelle était 
cette femme qui mit le couteau à la main de l'assassin de votre 
père. 


Un cri s'échappa de toutes les bouches. Le jeune duc passa 
un mouchoir sur son front inondé de sueur. 


Un grand silence s'était fait parmi tous les assistants. 


— Vous voyez, monsieur de Wardes, dit d'Artagnan, que ce 
récit avait d'autant plus impressionné que ses propres souvenirs 
se ravivaient aux paroles d'Athos ; vous voyez que mon crime 
n'est point la cause d'une perte d'âme, et que l'âme était bel et 
bien perdue avant mon regret. C'est donc bien un acte de 
conscience. Or, maintenant que ceci est établi, il me reste, 
monsieur de Wardes, à vous demander bien humblement 
pardon de cette action honteuse, comme bien certainement 
j'eusse demandé pardon à M. votre père, s'il vivait encore, et si 
je l'eusse rencontré après mon retour en France depuis la mort 
de Charles Ier. 


— Mais c'est trop, monsieur d'Artagnan, s'écrièrent vivement 
plusieurs voix. 


— Non, messieurs, dit le capitaine. Maintenant, monsieur 


de Wardes, j'espère que tout est fini entre nous deux, et qu'il ne 
vous arrivera plus de mal parler de moi. C'est une affaire 
purgée, n'est-ce pas ? 


De Wardes s'inclina en balbutiant. 


— J'espère aussi, continua d'Artagnan en se rapprochant du 
jeune homme, que vous ne parlerez plus mal de personne 
comme vous en avez la fâcheuse habitude ; car un homme aussi 
consciencieux, aussi parfait que vous l'êtes, vous qui reprochez 
une vétille de jeunesse à un vieux soldat, après trente-cinq ans, 
vous, dis-je, qui arborez cette pureté de conscience, vous prenez 
de votre côté, l'engagement tacite de ne rien faire contre la 
conscience et l'honneur. Or, écoutez bien ce qui me reste à vous 
dire, monsieur de Wardes. Gardez-vous qu'une histoire où votre 
nom figurera ne parvienne à mes oreilles. 


— Monsieur, dit de Wardes, il est inutile de menacer pour 
rien. 


— Oh! je n'ai point fini, monsieur de Wardes, reprit 
d'Artagnan, et vous êtes condamné à m'entendre encore. 


Le cercle se rapprocha curieusement. 


— Vous parliez haut tout à l'heure de l'honneur d'une femme 
et de l'honneur de votre père ; vous nous avez plu en parlant 
ainsi, Car il est doux de songer que ce sentiment de délicatesse 
et de probité qui ne vivait pas, à ce qu'il paraît, dans notre âme, 
vit dans l'âme de nos enfants, et il est beau enfin de voir un 
jeune homme à l'âge où d'habitude on se fait le larron de 
l'honneur des femmes, il est beau de voir ce jeune homme le 
respecter et le défendre. 


De Wardes serrait les lèvres et les poings, évidemment fort 
inquiet de savoir comment finirait ce discours dont l'exorde 
s'annonçaïit si mal. 


— Comment se fait-il donc alors, continua d'Artagnan, que 
vous vous soyez permis de dire à M. le vicomte de Bragelonne 
qu'il ne connaissait point sa mère ? 


Les yeux de Raoul étincelèrent. 


— Oh! s'écria-t-il en s'élançant, monsieur le chevalier, 
monsieur le chevalier, c'est une affaire qui m'est personnelle. 


De Wardes sourit méchamment. 

D'Artagnan repoussa Raoul du bras. 

— Ne m'interrompez pas, jeune homme, dit-il. 
Et dominant de Wardes du regard : 


— Je traite ici une question qui ne se résout point par l'épée, 
continua-t-il. Je la traite devant des hommes d'honneur, qui 
tous ont mis plus d'une fois l'épée à la main. Je les ai choisis 
exprès. Or, ces messieurs savent que tout secret pour lequel on 
se bat cesse d'être un secret. Je réitère donc ma question à 
M. de Wardes: À quel propos avez-vous offensé ce jeune 
homme en offensant à la fois son père et sa mère ? 


— Mais il me semble, dit de Wardes, que les paroles sont 
libres, quand on offre de les soutenir par tous les moyens qui 
sont à la disposition d'un galant homme. 


— Ah ! monsieur, quels sont les moyens, dites-moi, à l'aide 
desquels un galant homme peut soutenir une méchante parole ? 


— Par l'épée. 


— Vous manquez non seulement de logique en disant cela, 
mais encore de religion et d'honneur ; vous exposez la vie de 
plusieurs hommes, sans parler de la vôtre, qui me paraît fort 
aventurée. Or, toute mode passe, monsieur, et la mode est 
passée des rencontres, sans compter les édits de Sa Majesté qui 
défendent le duel. Donc, pour être conséquent avec vos idées de 
chevalerie, vous allez présenter vos excuses à M. Raoul de 
Bragelonne ; vous lui direz que vous regrettez d'avoir tenu un 
propos léger ; que la noblesse et la pureté de sa race sont écrites 
non seulement dans son cœur, mais encore dans toutes les 
actions de sa vie. Vous allez faire cela, monsieur de Wardes, 
comme je l'ai fait tout à l'heure, moi, vieux capitaine, devant 


votre moustache d'enfant. 
— Et si je ne le fais pas ? demanda de Wardes. 
— Eh bien ! il arrivera... 


— Ce que vous croyez empêcher, dit de Wardes en riant ; il 
arrivera que votre logique de conciliation aboutira à une 
violation des défenses du roi. 


— Non, monsieur, dit tranquillement le capitaine, et vous 
êtes dans l'erreur. 


— Qu'arrivera-t-il donc, alors ? 


— Il arrivera que j'irai trouver le roi, avec qui je suis assez 
bien ; le roi, à qui j'ai eu le bonheur de rendre quelques services 
qui datent d'un temps où vous n'étiez pas encore né; le roi, 
enfin, qui, sur ma demande, vient de m'envoyer un ordre en 
blanc pour M.Baisemeaux de Montlezun gouverneur de la 
Bastille, et que je dirai au roi: «Sire, un homme à insulté 
lâchement M. de Bragelonne dans la personne de sa mère. J'ai 
écrit le nom de cet homme sur la lettre de cachet que Votre 
Majesté a bien voulu me donner, de sorte que M. de Wardes est 


à la Bastille pour trois ans. » 


Et d'Artagnan, tirant de sa poche l'ordre signé du roi, le 
tendit à de Wardes. 


Puis, voyant que le jeune homme n'était pas bien convaincu, 
et prenait l'avis pour une menace vaine, il haussa les épaules et 
se dirigea froidement vers la table sur laquelle étaient une 
écritoire et une plume dont la longueur eût épouvanté le 
topographe Porthos. 


Alors de Wardes vit que la menace était on ne peut plus 
sérieuse ; la Bastille, à cette époque, était déjà chose effrayante. 
Il fit un pas vers Raoul, et d'une voix presque inintelligible : 


— Monsieur, dit-il, je vous fais les excuses que m'a dictées 
tout à l'heure M. d'Artagnan, et que force m'est de vous faire. 


— Un instant, un instant, monsieur, dit le mousquetaire avec 


la plus grande tranquillité ; vous vous trompez sur les termes. 
Je n'ai pas dit : «Et que force m'est de vous faire. » J'ai dit : «Et 
que ma conscience me porte à vous faire. » Ce mot vaut mieux 
que l'autre, croyez-moi ; il vaudra d'autant mieux qu'il sera 
l'expression plus vraie de vos sentiments. 


— J'y souscris donc, dit de Wardes; mais, en vérité 
messieurs, avouez qu'un coup d'épée au travers du corps, 
comme on se le donnait autrefois, valait mieux qu'une pareille 
tyrannie. 


— Non, monsieur, répondit Buckingham, car le coup d'épée 
ne signifie pas, si vous le recevez, que vous avez tort ou raison ; 
il signifie seulement que vous êtes plus ou moins adroit. 

- Monsieur ! s'écria de Wardes. 


— Ah ! vous allez dire quelque mauvaise chose, interrompit 
d'Artagnan coupant la parole à de Wardes, et je vous rends 
service en vous arrêtant là. 


— Est-ce tout, monsieur ? demanda de Wardes. 


— Absolument tout, répondit d'Artagnan, et ces messieurs et 
moi sommes satisfaits de vous. 


— Croyez-moi, monsieur, répondit de Wardes, vos 
conciliations ne sont pas heureuses ! 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que nous allons nous séparer, je le gagerais, M. de 
Bragelonne et moi, plus ennemis que jamais. 


— Vous vous trompez quant à moi, monsieur, répondit Raoul, 
et je ne conserve pas contre vous un atome de fiel dans le cœur. 


Ce dernier coup écrasa de Wardes. Il jeta les yeux autour de 
lui en homme égaré. 


D'Artagnan salua gracieusement les gentilshommes qui 
avaient bien voulu assister à l'explication, et chacun se retira en 
lui donnant la main. 


Pas une main ne se tendit vers de Wardes. 


— Oh ! s'écria le jeune homme succombant à la rage qui lui 
mangeait le cœur ; oh ! je ne trouverai donc personne sur qui je 
puisse me venger ! 


— Si fait, monsieur, car je suis là, moi, dit à son oreille une 
voix toute chargée de menaces. 


De Wardes se retourna et vit le duc de Buckingham qui, 
resté sans doute dans cette intention, venait de s'approcher de 
lui. 


— Vous, monsieur ! s'écria de Wardes. 


— Oui, moi. Je ne suis pas sujet du roi de France, moi, 
monsieur ; moi, je ne reste pas sur le territoire, puisque je pars 
pour l'Angleterre. J'ai amassé aussi du désespoir et de la rage, 
moi. J'ai donc, comme vous, besoin de me venger sur 
quelqu'un. J'approuve fort les principes de M. d'Artagnan, mais 
je ne suis pas tenu de les appliquer à vous. Je suis Anglais, et je 
viens vous proposer à mon tour ce que vous avez inutilement 
proposé aux autres. 


— Monsieur le duc ! 


— Allons, cher monsieur de Wardes, puisque vous êtes si fort 
courroucé, prenez-moi pour quintaine. Je serai à Calais dans 
trente-quatre heures. Venez avec moi, la route nous paraîtra 
moins longue ensemble que séparés. Nous tirerons l'épée là-bas, 
sur le sable que couvre la marée, et qui, six heures par jour, est 
le territoire de la France, mais pendant six autres heures le 
territoire de Dieu. 


— C'est bien, répliqua de Wardes ; j'accepte. 


— Pardieu ! dit le duc, si vous me tuez, mon cher monsieur 
de Wardes, vous me rendrez, je vous en réponds, un signalé 
service. 


— Je ferai ce que je pourrai pour vous être agréable, duc, dit 
de Wardes. 


— Ainsi, c'est convenu, je vous emmène. 


— Je serai à vos ordres. Pardieu ! j'avais besoin pour me 
calmer d'un bon danger, d'un péril mortel. 


— Eh bien! je crois que vous avez trouvé votre affaire. 
Serviteur, monsieur de Wardes ; demain, au matin, mon valet 
de chambre vous dira l'heure précise du départ; nous 
voyagerons ensemble comme deux bons amis. Je voyage 
d'ordinaire en homme pressé. Adieu ! 


Buckingham salua de Wardes et rentra chez le roi. De 
Wardes, exaspéré, sortit du Palais-Royal et prit rapidement le 
chemin de la maison qu'il habitait. 


Chapitre XCV - M. Baisemeaux de 
Montlezun 


Après la leçon un peu dure donnée à de Wardes, Athos et 
d'Artagnan descendirent ensemble l'escalier qui conduit à la 
cour du Palais-Royal. 


— Voyez-vous, disait Athos à d'Artagnan, Raoul ne peut 
échapper tôt ou tard à ce duel avec de Wardes ; de Wardes est 
brave autant qu'il est méchant. 


— Je connais ces drôles-là, répliqua d'Artagnan; j'ai eu 
affaire au père. Je vous déclare, et en ce temps j'avais de bons 
muscles et une sauvage assurance, je vous déclare, dis-je, que le 
père m'a donné du mal. Il fallait voir cependant comme j'en 
décousais. Ah ! mon ami, on ne fait plus des assauts pareils 
aujourd'hui ; j'avais une main qui ne pouvait rester un moment 
en place, une main de vif-argent, vous le savez, Athos, vous 
m'avez vu à l'œuvre. Ce n'était plus un simple morceau d'acier, 
c'était un serpent qui prenait toutes ses formes et toutes ses 
longueurs pour parvenir à placer convenablement sa tête, c'est- 
à-dire sa morsure; je me donnais six pieds, puis trois, je 
pressais l'ennemi corps à corps, puis je me jetais à dix pieds. Il 
n'y avait pas force humaine capable de résister à ce féroce 
entrain. Eh bien ! de Wardes le père, avec sa bravoure de race, 
sa bravoure hargneuse, m'occupa fort longtemps, et je me 
souviens que mes doigts, à l'issue du combat, étaient fatigués. 


— Donc, je vous le disais bien, reprit Athos, le fils cherchera 
toujours Raoul et finira par le rencontrer, car on trouve Raoul 
facilement lorsqu'on le cherche. 


— D'accord, mon ami, mais Raoul calcule bien ; il n'en veut 


point à de Wardes, il l'a dit : il attendra d'être provoqué ; alors 
sa position est bonne. Le roi ne peut se fâcher ; d'ailleurs, nous 
saurons le moyen de calmer le roi. Mais pourquoi ces craintes, 
ces inquiétudes chez vous qui ne vous alarmez pas aisément ? 


— Voici : tout me trouble. Raoul va demain voir le roi qui lui 
dira sa volonté sur certain mariage. Raoul se fâchera comme un 
amoureux qu'il est, et, une fois dans sa mauvaise humeur, s'il 
rencontre de Wardes, la bombe éclatera. 


— Nous empêcherons l'éclat, cher ami. 


— Pas moi, car je veux retourner à Blois. Toute cette élégance 
fardée de cour, toutes ces intrigues me dégoûtent. Je ne suis 
plus un jeune homme pour pactiser avec les mesquineries 
d'aujourd'hui. J'ai lu dans le grand livre de Dieu beaucoup de 
choses trop belles et trop larges pour m'occuper avec intérêt des 
petites phrases que se chuchotent ces hommes quand ils veulent 
se tromper. En un mot, je m'ennuie à Paris, partout où je ne 
vous ai pas, et, comme je ne puis toujours vous avoir, je veux 
m'en retourner à Blois. 


— Oh ! que vous avez tort, Athos ! que vous mentez à votre 
origine et à la destinée de votre âme ! Les hommes de votre 
trempe sont faits pour aller jusqu'au dernier jour dans la 
plénitude de leurs facultés. Voyez ma vieille épée de La 
Rochelle, cette lame espagnole ; elle servit trente ans aussi 
parfaite ; un jour d'hiver, en tombant sur le marbre du Louvre, 
elle se cassa net, mon cher. On m'en a fait un couteau de chasse 
qui durera cent ans encore. Vous, Athos, avec votre loyauté, 
votre franchise, votre courage froid et votre instruction solide, 
vous êtes l'homme qu'il faut pour avertir et diriger les rois. 
Restez ici : M. Fouquet ne durera pas aussi longtemps que ma 
lame espagnole. 


— Allons, dit Athos en souriant, voilà d'Artagnan qui, après 
m'avoir élevé aux nues, fait de moi une sorte de dieu, me jette 
du haut de l'Olympe et m'aplatit sur terre. J'ai des ambitions 
plus grandes, ami. Être ministre, être esclave, allons donc ! Ne 
suis-je pas plus grand ? je ne suis rien. Je me souviens de vous 


avoir entendu m'appeler quelquefois le grand Athos. Or, je vous 
défie, si j'étais ministre, de me confirmer cette épithète. Non, 
non, je ne me livre pas ainsi. 


— Alors n'en parlons plus; abdiquez tout, même la 
fraternité ! 


— Oh ! cher ami, c'est presque dur, ce que vous me dites là ! 
D'Artagnan serra vivement la main d'Athos. 


— Non, non, abdiquez sans crainte. Raoul peut se passer de 
vous, je suis à Paris. 


— Eh bien ! alors, je retournerai à Blois. Ce soir, vous me 
direz adieu ; demain, au point du jour, je remonterai à cheval. 


— Vous ne pouvez pas rentrer seul à votre hôtel ; pourquoi 
n'avez-vous pas amené Grimaud ? 


— Mon ami, Grimaud dort ; il se couche de bonne heure. 
Mon pauvre vieux se fatigue aisément. Il est venu avec moi de 
Blois, et je l'ai forcé de garder le logis ; car s'il lui fallait, pour 
reprendre haleine, remonter les quarante lieues qui nous 
séparent de Blois, il en mourrait sans se plaindre. Mais je tiens à 
mon Grimaud. 


- Je vais vous donner un mousquetaire pour porter le 
flambeau. Holà ! quelqu'un ! 


Et d'Artagnan se pencha sur la rampe dorée. Sept ou huit 
têtes de mousquetaires apparurent. 


— Quelqu'un de bonne volonté pour escorter M. le comte de 
La Fère, cria d'Artagnan. 


— Merci de votre empressement, messieurs, dit Athos. Je ne 
saurais ainsi déranger des gentilshommes. 


— J'escorterais bien Monsieur, dit quelqu'un, si je n'avais à 
parler à M. d'Artagnan. 


— Qui est là ? fit d'Artagnan en cherchant dans la pénombre. 


— Moi, cher monsieur d'Artagnan. 


— Dieu me pardonne, si ce n'est pas la voix de Baisemeaux ! 
— Moi-même, monsieur. 


— Eh! mon cher Baisemeaux, que faites-vous là dans la 
cour ? 


— J'attends vos ordres, mon cher monsieur d'Artagnan. 


— Ah ! malheureux que je suis, pensa d'Artagnan ; c'est vrai, 
vous avez été prévenu pour une arrestation ; mais venir vous- 
même au lieu d'envoyer un écuyer ! 


— Je suis venu parce que j'avais à vous parler. 

— Et vous ne m'avez pas fait prévenir ? 

— J'attendais, dit timidement M. Baisemeaux. 

— Je vous quitte. Adieu, d'Artagnan, fit Athos à son ami. 


— Pas avant que je vous présente M. Baisemeaux de 
Montlezun, gouverneur du château de la Bastille. 


Baisemeaux salua. Athos également. 
— Mais vous devez vous connaître, ajouta d'Artagnan. 
— J'ai un vague souvenir de Monsieur, dit Athos. 


— Vous savez bien, mon cher ami, Baisemeaux, ce garde du 
roi avec qui nous fîimes de si bonnes parties autrefois sous le 
cardinal. 


— Parfaitement, dit Athos en prenant congé avec affabilité. 


— M. le comte de La Fère, qui avait nom de guerre Athos, dit 
d'Artagnan à l'oreille de Baisemeaux. 


— Oui, oui, un galant homme, un des quatre fameux, dit 
Baisemeaux. 


— Précisément. Mais, voyons, mon cher Baisemeaux, 
causons-nous ? 


— S'il vous plaît ! 


— D'abord, quant aux ordres, c'est fait, pas d'ordres. Le roi 


renonce à faire arrêter la personne en question. 
— Ah ! tant pis, dit Baisemeaux avec un soupir. 
— Comment, tant pis ? s'écria d'Artagnan en riant. 


— Sans doute, s'écria le gouverneur de la Bastille, mes 
prisonniers sont mes rentes, à moi. 


— Eh ! c'est vrai. Je ne voyais pas la chose sous ce jour-là. 
— Donc, pas d'ordres ? 
Et Baisemeaux soupira encore. 


— C'est vous, reprit-il, qui avez une belle position : capitaine- 
lieutenant des mousquetaires ! 


— C'est assez bon, oui. Maïs je ne vois pas ce que vous avez à 
m'envier : gouverneur de la Bastille, qui est le premier château 
de France. 


— Je le sais bien, dit tristement Baisemeaux. 


— Vous dites cela comme un pénitent, mordioux ! Je 
changerai mes bénéfices contre les vôtres, si vous voulez ? 


— Ne parlons pas bénéfices, dit Baisemeaux, si vous ne 
voulez pas me fendre l'âme. 


— Mais vous regardez de droite et de gauche comme si vous 
aviez peur d'être arrêté, vous qui gardez ceux qu'on arrête. 


— Je regarde qu'on nous voit et qu'on nous entend, et qu'il 
serait plus sûr de causer à l'écart, si vous m'accordiez cette 
faveur. 


— Baisemeaux ! Baisemeaux ! vous oubliez donc que nous 
sommes des connaissances de trente-cinq ans. Ne prenez donc 
pas avec moi des airs contrits. Soyez à l'aise. Je ne mange pas 
crus des gouverneurs de la Bastille. 


— Plût au Ciel ! 


— Voyons, venez dans la cour, nous nous prendrons par le 
bras ; il fait un clair de lune superbe, et le long des chênes, sous 


les arbres, vous me conterez votre histoire lugubre. Venez. 


Il attira le dolent gouverneur dans la cour, lui prit le bras, 
comme il l'avait dit, et avec sa brusque bonhomie : 


— Allons, flamberge au vent ! dit-il, dégoisez. Baisemeaux, 
que voulez vous me dire ? 


— Ce sera bien long. 


— Vous aimez donc mieux vous lamenter ? M'est avis que ce 
sera plus long encore. Gage que vous vous faites cinquante 
mille livres sur vos pigeons de la Bastille. 


— Quand cela serait, cher monsieur d'Artagnan ? 


— Vous m'étonnez, Baisemeaux ; regardez-vous donc, mon 
cher. Vous faites l'homme contrit, mordioux ! je vais vous 
conduire devant une glace, vous y verrez que vous êtes 
grassouillet, fleuri, gras et rond comme un fromage ; que vous 
avez des yeux comme des charbons allumés, et que, sans ce 
vilain pli que vous affectez de vous creuser au front, vous ne 
paraîtriez pas cinquante ans. Or, vous en avez soixante, hein ? 


— Tout cela est vrai. 


— Pardieu ! je le sais bien que c'est vrai, vrai comme les 
cinquante mille livres de bénéfice. 


Le petit Baisemeaux frappa du pied. 


— Là, là! dit d'Artagnan, je m'en vais vous faire votre 
compte ; vous étiez capitaine des gardes de M. de Mazarin : 
douze mille livres par an; vous les avez touchées douze ans, 
soit cent quarante mille livres. 


— Douze mille livres ! Êtes-vous fou ! s'écria Baisemeaux Le 
vieux grigou n'a jamais donné que six mille, et les charges de la 
place allaient à six mille cinq cents. M. Colbert, qui m'avait fait 
rogner les six mille autres livres, daignait me faire toucher 
cinquante pistoles comme gratification. En sorte que, sans ce 
petit fief de Montlezun, qui donne douze mille livres, je n'eusse 
pas fait honneur à mes affaires. 


— Passons condamnation, arrivons aux cinquante mille livres 
de la Bastille. Là, j'espère, vous êtes nourri, logé ; vous avez six 
mille livres de traitement. 


— Soit. 


— Bon an mal an, cinquante prisonniers qui, l'un dans l'autre, 
vous rapportent mille livres. 


— Je n'en disconviens pas. 


— C'est bien cinquante mille livres par an; vous occupez 
depuis trois ans, c'est donc cent cinquante mille livres que vous 
avez. 


— Vous oubliez un détail, cher monsieur d'Artagnan. 
— Lequel ? 


— C'est que, vous, vous avez reçu la charge de capitaine des 
mains du roi. 


— Je le sais bien. 


— Tandis que, moi, j'ai reçu celle de gouverneur de 
MM. Tremblay et Louvière. 


— C'est juste, et Tremblay n'était pas homme à vous laisser sa 
charge pour rien. 


—- Oh! Louvière non plus. Il en résulte que j'ai donné 
soixante-quinze mille livres à Tremblay pour sa part. 


— Joli ! Et à Louvière ? 
— Autant. 
— Tout de suite ? 


— Non pas, c'eût été impossible. Le roi ne voulait pas, ou 
plutôt M. de Mazarin ne voulait pas paraître destituer ces deux 
gaillards issus de la barricade ; il a donc souffert qu'ils fissent 
pour se retirer des conditions léonines. 


— Quelles conditions ? 


— Frémissez !.… trois années du revenu comme pot-de-vin. 


— Diable ! en sorte que les cent cinquante mille livres ont 
passé dans leurs mains ? 


— Juste. 
— Et outre cela ? 


— Une somme de quinze mille écus ou cinquante mille 
pistoles, comme il vous plaira, en trois paiements. 


— C'est exorbitant. 
— Ce n'est pas tout. 
— Allons donc ! 


— Faute à moi de remplir l'une des conditions, ces messieurs 
rentrent dans leur charge. On a fait signer cela au roi. 


— C'est énorme, c'est incroyable ! 
— C'est comme cela. 


— Je vous plains, mon pauvre Baisemeaux. Mais alors, cher 
ami, pourquoi diable M. de Mazarin vous a-t-il accordé cette 
prétendue faveur ? Il était plus simple de vous la refuser. 


— Oh ! oui ! mais il a eu la main forcée par mon protecteur. 
— Votre protecteur ! qui cela ? 

— Parbleu ! un de vos amis, M. d'Herblay. 

— M. d'Herblay ? Aramis ? 

— Aramis, précisément, il a été charmant pour moi. 

— Charmant ! de vous faire passer sous ces fourches ? 


— Écoutez donc ! je voulais quitter le service du cardinal. 
M. d'Herblay parla pour moi à Louvière et à Tremblay; ils 
résistèrent ; j'avais envie de la place, car je sais ce qu'elle peut 
donner ; je m'ouvris à M. d'Herblay sur ma détresse : il m'offrit 
de répondre pour moi à chaque paiement. 


— Bah ! Aramis ? Oh! vous me stupéfiez. Aramis répondit 
pour vous ? 


— En galant homme. Il obtint la signature ; Tremblay et 
Louvière se démirent ; j'ai fait payer vingt-cinq mille livres 
chaque année de bénéfice à un de ces deux messieurs ; chaque 
année aussi, en mai, M. d'Herblay vint lui-même à la Bastille 
m'apporter deux mille cinq cents pistoles pour distribuer à mes 
crocodiles. 


— Alors, vous devez cent cinquante mille livres à Aramis ? 
— Eh ! voilà mon désespoir, je ne lui en dois que cent mille. 
— Je ne vous comprends pas parfaitement. 


— Eh! sans doute, il n'est venu que deux ans. Mais 
aujourd’hui nous sommes le 31 mai, et il n'est pas venu, et c'est 
demain l'échéance, à midi. Et demain, si je n'ai pas payé, ces 
messieurs, aux termes du contrat, peuvent rentrer dans le 
marché ; je serai dépouillé et j'aurai travaillé trois ans et donné 
deux cent cinquante mille livres pour rien, mon cher monsieur 
d'Artagnan, pour rien absolument. 


— Voilà qui est curieux, murmura d'Artagnan. 


— Concevez-vous maintenant que je puisse avoir un pli sur le 
front ? 


— Oh ! oui. 


— Concevez-vous que, malgré cette rondeur de fromage et 
cette fraîcheur de pomme d'api, malgré ces yeux brillants 
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comme des charbons allumés, je sois arrivé à craindre de 
n'avoir plus même un fromage ni une pomme d'api à manger, et 
de n'avoir plus que des yeux pour pleurer ? 


— C'est désolant. 


— Je suis donc venu à vous, monsieur d'Artagnan, car vous 
seul pouvez me tirer de peine. 


— Comment cela ? 
— Vous connaissez l'abbé d'Herblay ? 


— Pardieu ! 


— Vous le connaissez mystérieux ? 
— Oh ! oui. 


— Vous pouvez me donner l'adresse de son presbytère, car j'ai 
cherché à Noisy-le-Sec, et il n'y est plus. 


— Parbleu ! il est évêque de Vannes. 

— Vannes, en Bretagne ? 

— Oui. 

Le petit homme se mit à s'arracher les cheveux. 


— Hélas! dit-il, comment aller à Vannes d'ici demain à 
midi ?.. Je suis un homme perdu. Vannes ! Vannes! criait 
Baisemeaux. 


— Votre désespoir me fait mal. Ecoutez donc, un évêque ne 
réside pas toujours ; Mgr d'Herblay pourrait n'être pas si loin 
que vous le craignez. 


— Oh ! dites-moi son adresse. 
— Je ne sais, mon ami. 


— Décidément me voilà perdu ! Je vais aller me jeter aux 
pieds du roi. 


— Mais, Baisemeaux, vous m'étonnez ; comment, la Bastille 
pouvant produire cinquante mille livres, n'avez-vous pas poussé 
la vis pour en faire produire cent mille ? 


— Parce que je suis un honnête homme, cher monsieur 
d'Artagnan, et que mes prisonniers sont nourris comme des 
potentats. 


— Pardieu ! vous voilà bien avancé ; donnez-vous une bonne 
indigestion avec vos belles nourritures, et crevez-moi d'ici à 
demain midi. 


— Cruel ! il a le cœur de rire. 


— Non, vous m'affligez... Voyons, Baisemeaux, avez-vous une 
parole d'honneur ? 


— Oh ! capitaine ! 


— Eh bien ! donnez-moi votre parole que vous n'ouvrirez la 
bouche à personne de ce que je vais vous dire. 


— Jamais ! jamais ! 

— Vous voulez mettre la main sur Aramis ? 
— À tout prix ! 

— Eh bien ! allez trouver M. Fouquet. 

— Quel rapport. 

— Mais que vous êtes !.. Où est Vannes ? 
— Dame !.… 


— Vannes est dans le diocèse de Belle-Île, ou Belle-Île dans le 
diocèse de Vannes. Belle-ile est à M. Fouquet : M. Fouquet a fait 
nommer M. d'Herblay à cet évêché. 


— Vous m'ouvrez les yeux et vous me rendez la vie. 


— Tant mieux. Allez donc dire tout simplement à M. Fouquet 
que vous désirez parler à M. d'Herblay. 


— C'est vrai ! c'est vrai ! s'écria Baisemeaux transporté. 


— Et, fit d'Artagnan en l'arrêtant avec un regard sévère, la 
parole d'honneur ? 


— Oh! sacrée ! répliqua le petit homme en s'apprêtant à 
courir. 


— Où allez-vous ? 
— Chez M. Fouquet. 


— Non pas, M. Fouquet est au jeu du roi. Que vous alliez 
chez M. Fouquet demain de bonne heure, c'est tout ce que vous 
pouvez faire. 


— J'irai ; merci ! 


— Bonne chance ! 


— Merci ! 


— Voilà une drôle d'histoire, murmura d'Artagnan, qui, après 
avoir quitté Baisemeaux, remonta lentement son escalier. Quel 
diable d'intérêt Aramis peut-il avoir à obliger ainsi 
Baisemeaux ? Hein !... nous saurons cela un jour ou l'autre. 


Chapitre XCVI - Le jeu du roi 


Fouquet assistait, comme l'avait dit d'Artagnan, au jeu du 
roi. 


Il semblait que le départ de Buckingham eût jeté du baume 
sur tous les cœurs ulcérés la veille. 


Monsieur, rayonnant, faisait mille signaux affectueux à sa 
mère. 


Le comte de Guiche ne pouvait se séparer de Buckingham, 
et, tout en jouant, il s'entretenait avec lui des éventualités de 
son voyage. 


Buckingham, rêveur et affectueux comme un homme de 
cœur qui a pris son parti, écoutait le comte et adressait de 
temps en temps à Madame un regard de regrets et de tendresse 
éperdue. 


La princesse, au sein de son enivrement, partageait encore sa 
pensée entre le roi, qui jouait avec elle, Monsieur, qui la raillait 
doucement sur des gains considérables, et de Guiche, qui 
témoignait une joie extravagante. 


Quant à Buckingham, elle s'en occupait légèrement ; pour 
elle, ce fugitif, ce banni était un souvenir, non plus un homme. 
Les cœurs légers sont ainsi faits ; entiers au présent, ils rompent 
violemment avec tout ce qui peut déranger leurs petits calculs 
de bien-être égoïste. Madame se fût accommodée des sourires, 
des gentillesses, des soupirs de Buckingham présent ; mais de 
loin, soupirer, sourire, s'agenouiller, à quoi bon ? 


Le vent du détroit, qui enlève les navires pesants, où balaie- 
t-il les soupirs ? Le sait-on ? 


Le duc ne se dissimula point ce changement ; son cœur en 
fut mortellement blessé. 


Nature délicate, fière et susceptible de profond attachement, 
il maudit le jour où la passion était entrée dans son cœur. Les 
regards qu'il envoyait à Madame se refroidirent peu à peu au 
souffle glacial de sa pensée. Il ne pouvait mépriser encore, mais 
il fut assez fort pour imposer silence aux cris tumultueux de son 
cœur. À mesure que Madame devinait ce changement, elle 
redoublait d'activité pour recouvrer le rayonnement qui lui 
échappait ; son esprit, timide et indécis d'abord, se fit jour en 
brillants éclats ; il fallait à tout prix qu'elle fût remarquée par- 
dessus tout, par-dessus le roi lui-même. Elle le fut. Les reines, 
malgré leur dignité, le roi, malgré les respects de l'étiquette, 
furent éclipsés. Les reines, roides et guindées, dès l'abord, 
s'humanisèrent et rirent. Madame Henriette, reine mère, fut 
éblouie de cet éclat qui revenait sur sa race, grâce à l'esprit de 
la petite-fille de Henri IV. Le roi, si jaloux comme jeune 
homme, si jaloux comme roi de toutes les supériorités qui 
l'entouraient, ne put s'empêcher de rendre les armes à cette 
pétulance française dont l'humeur anglaise rehaussait encore 
l'énergie. Il fut saisi comme un enfant par cette radieuse beauté 
que suscitait l'esprit. 


Les yeux de Madame lançaient des éclairs. La gaieté 
s'échappait de ses lèvres de pourpre comme la persuasion des 
lèvres du vieux Grec Nestor. 
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Autour des reines et du roi, toute la cour, soumise à ces 
enchantements, s'apercevait, pour la première fois, qu'on 
pouvait rire devant le plus grand roi du monde, comme des 
gens dignes d'être appelés les plus polis et les plus spirituels du 
monde. 


Madame eut, dès ce soir, un succès capable d'étourdir 
quiconque n'eût pas pris naissance dans ces régions élevées 
qu'on appelle un trône et qui sont à l'abri de semblables 
vertiges, malgré leur hauteur. À partir de ce moment, Louis XIV 
regarda Madame comme un personnage. 


Buckingham la regarda comme une coquette digne des plus 
cruels supplices. 


De Guiche la regarda comme une divinité. Les courtisans, 
comme un astre dont la lumière devait devenir un foyer pour 
toute faveur, pour toute puissance. 

Cependant Louis XIV, quelques années auparavant, n'avait 


pas seulement daigné donner la main à ce laideron pour un 
ballet. 


Cependant Buckingham avait adoré cette coquette à deux 
genoux. 


Cependant de Guiche avait regardé cette divinité comme 
une femme. 


Cependant les courtisans n'avaient pas osé applaudir sur le 
passage de cet astre dans la crainte de déplaire au roi, à qui cet 
astre avait autrefois déplu. 


Voilà ce qui se passait, dans cette mémorable soirée, au jeu 
du roi. 


La jeune reine, quoique Espagnole et nièce d'Anne 
d'Autriche, aimait le roi et ne savait pas dissimuler. 


Anne d'Autriche, observatrice, comme toute femme et 
impérieuse comme toute reine, sentit la puissance de Madame 
et s'inclina tout aussitôt. 


Ce qui détermina la jeune reine à lever le siège et à rentrer 
chez elle. 


à 


À peine le roi fit-il attention à ce départ, malgré les 
symptômes affectés d'indisposition qui l'accompagnaient. 


Fort des lois de l'étiquette qu'il commençait à introduire 
chez lui comme élément de toute relation, Louis XIV ne s'émut 
point ; il offrit la main à Madame sans regarder Monsieur, son 
frère, et conduisit la jeune princesse jusqu'à la porte de son 
appartement. 


On remarqua que, sur le seuil de la porte, Sa Majesté, libre 


de toute contrainte ou moins forte que la situation, laissa 
échapper un énorme soupir. 


Les femmes, car elles remarquent tout, Mile de Montalais, 
par exemple, ne manquèrent pas de dire à leurs compagnes : 


— Le roi a soupiré. 

— Madame a soupiré. 

C'était vrai. 

Madame avait soupiré sans bruit, mais avec un 
accompagnement bien plus dangereux pour le repos du roi. 


Madame avait soupiré en fermant ses beaux yeux noirs, puis 
elle les avait rouverts, et, tout chargés qu'ils étaient d'une 
indicible tristesse, elle les avait relevés sur le roi, dont le visage, 
à ce moment, s'était empourpré visiblement. 


Il résultait de cette rougeur, de ces soupirs échangés et de 
tout ce mouvement royal, que Montalais avait commis une 
indiscrétion, et que cette indiscrétion avait certainement affecté 
sa compagne, car Mlle de La Vallière, moins perspicace sans 
doute, pâlit quand rougit le roi, et, son service l'appelant chez 
Madame, entra toute tremblante derrière la princesse, sans 
songer à prendre les gants, ainsi que le cérémonial le voulait. 


Il est vrai que cette provinciale pouvait alléguer pour excuse 
le trouble où la jetait la majesté royale. En effet, Mile de La 
Vallière, tout occupée de refermer la porte, avait 
involontairement les yeux attachés sur le roi, qui marchait à 
reculons. 


Le roi rentra dans la salle de jeu ; il voulut parler à diverses 
personnes mais l'on put voir qu'il n'avait pas l'esprit fort 
présent. Il brouilla divers comptes dont profitèrent divers 
seigneurs qui avaient retenu ces habitudes depuis 
M. de Mazarin, mauvaise mémoire, mais bonne arithmétique. 


Ainsi Manicamp, distrait personnage s'il en fut, que le 
lecteur ne s'y trompe pas, Manicamp, l'homme le plus honnête 


du monde, ramassa purement et simplement vingt mille livres 
qui traînaient sur le tapis et dont la propriété ne paraissait 
légitimement acquise à personne. Ainsi M. de Wardes, qui avait 
la tête un peu embarrassée par les affaires de la soirée, laissa-t- 
il soixante louis doubles qu'il avait gagnés à M. de Buckingham, 
et que celui-ci, incapable comme son père de salir ses mains 
avec une monnaie quelconque, abandonna au chandelier, ce 
chandelier dût il être vivant. 


Le roi ne recouvra un peu de son attention qu'au moment où 
M. Colbert, qui guettait depuis quelques instants, s'approcha, et, 
fort respectueusement sans doute, maïs avec insistance, déposa 
un de ses conseils dans l'oreille encore bourdonnante de Sa 
Majesté. 


Au conseil, Louis prêta une attention nouvelle, et, aussitôt, 
jetant ses regards devant lui : 


— Est-ce que M. Fouquet, dit-il, n'est plus là ? 


— Si fait, si fait, Sire, répliqua la voix du surintendant, 
occupé avec Buckingham. 


Et il s'approcha. Le roi fit un pas vers lui d'un air charmant 
et plein de négligence. 


— Pardon, monsieur le surintendant, si je trouble votre 
conversation, dit Louis ; maïs je vous réclame partout où j'ai 
besoin de vous. 


— Mes services sont au roi toujours, répliqua Fouquet. 
— Et surtout votre caisse, dit le roi en riant d'un sourire faux. 
— Ma caisse plus encore que le reste, dit froidement Fouquet. 


— Voici le fait, monsieur: je veux donner une fête à 
Fontainebleau. Quinze jours de maison ouverte. J'ai besoin de... 


Il regarda obliquement Colbert. Fouquet attendit sans se 
troubler. 


— De... dit-il. 


— De quatre millions, fit le roi, répondant au sourire cruel de 
Colbert. 


— Quatre millions ? dit Fouquet en s'inclinant profondément. 


Et ses ongles, entrant dans sa poitrine, y creusèrent un sillon 
sanglant sans que la sérénité de son visage en fût un moment 
altérée. 


— Oui, monsieur, dit le roi. 
— Quand, Sire ? 


— Mais... prenez votre temps... C'est-à-dire... non... le plus 
tôt possible. 


— Il faut le temps. 
— Le temps ! s'écria Colbert triomphant. 


— Le temps de compter les écus, fit le surintendant avec un 
majestueux mépris ; l'on ne tire et l'on ne pèse qu'un million par 
jour, monsieur. 


— Quatre jours, alors, dit Colbert. 


— Oh ! répliqua Fouquet en s'adressant au roi, mes commis 
font des prodiges pour le service de Sa Majesté. La somme sera 
prête dans trois jours. 


Colbert pâlit à son tour. Louis le regarda étonné. Fouquet se 
retira sans forfanterie, sans faiblesse, souriant aux nombreux 
amis dans le regard desquels, seul, il sait une véritable amitié, 
un intérêt allant jusqu'à la compassion. 


Il ne fallait pas juger Fouquet sur ce sourire ; Fouquet avait, 
en réalité, la mort dans le cœur. 


Quelques gouttes de sang tachaient, sous son habit, le fin 
tissu qui couvrait sa poitrine. 


L'habit cachaiïit le sang, le sourire, la rage. À la façon dont il 
aborda son carrosse, ses gens devinèrent que le maître n'était 
pas de joyeuse humeur. Il résulta de cette intelligence que les 
ordres s'exécutèrent avec cette précision de manœuvre que l'on 


trouve sur un vaisseau de guerre commandé pendant l'orage par 
un capitaine irrité. 


Le carrosse ne roula point, il vola. 


À peine si Fouquet eut le temps de se recueillir durant le 
trajet. 


En arrivant, il monta chez Aramis. Aramis n'était point 
encore couché. 


Quant à Porthos, il avait soupé fort convenablement d'un 
gigot braisé, de deux faisans rôtis et d'une montagne 
d'écrevisses ; puis il s'était fait oindre le corps avec des huiles 
parfumées, à la façon des lutteurs antiques ; puis, l'onction 
achevée, il s'était étendu dans des flanelles et fait transporter 
dans un lit bassiné. 


Aramis, nous l'avons dit, n'était point couché. À l'aise dans 
une robe de chambre de velours, il écrivait lettres sur lettres, de 
cette écriture si fine et si pressée dont une page tient un quart 
de volume. La porte s'ouvrit précipitamment ; le surintendant 
parut, pâle, agité, soucieux. 


Aramis releva la tête. 
— Bonsoir, cher hôte ! dit-il. 


Et son regard observateur devina toute cette tristesse, tout 
ce désordre. 


— Beau jeu chez le roi ? demanda Aramis pour engager la 
conversation. 


Fouquet s'assit, et, du geste, montra la porte au laquais qui 
l'avait suivi. 

Puis, quand le laquais fut sorti : 

— Très beau ! dit-il. 


Et Aramis, qui le suivait de l'œil, le vit, avec une impatience 
fébrile, s'allonger sur les coussins. 


— Vous avez perdu, comme toujours ? demanda Aramis, sa 


plume à la main. 
— Mieux que toujours, répliqua Fouquet. 
— Mais on sait que vous supportez bien la perte, vous. 
— Quelquefois. 
— Bon ! M. Fouquet, mauvais joueur ? 
— Il y a jeu et jeu, monsieur d'Herblay. 


— Combien avez-vous donc perdu, monseigneur ? demanda 
Aramis avec une certaine inquiétude. 


Fouquet se recueillit un moment pour poser convenablement 
sa voix, et puis, sans émotion aucune : 


— La soirée me coûte quatre millions, dit-il. 


Et un rire amer se perdit sur la dernière vibration de ces 
paroles. 


Aramis ne s'attendait point à un pareil chiffre ; il laissa 
tomber sa plume. 


— Quatre millions ! dit-il. Vous avez joué quatre millions ? 
Impossible ! 


— M. Colbert tenait mes cartes, répondit le surintendant avec 
le même rire sinistre. 


— Ah ! je comprends maintenant, monseigneur. Ainsi, nouvel 
appel de fonds ? 


— Oui, mon ami. 
— Par le roi ? 


— De sa bouche même. Il est impossible d'assommer un 
homme avec un plus beau sourire. 


— Diable ! 
— Que pensez-vous de cela ? 


— Parbleu ! je pense que l'on veut vous ruiner : c'est clair. 


— Ainsi, c'est toujours votre avis ? 


— Toujours. Il n'y a rien là, d'ailleurs, qui doive vous étonner, 
puisque c'est ce que nous avons prévu. 


— Soit ; mais je ne m'attendais pas aux quatre millions. 


— Il est vrai que la somme est lourde ; maïs, enfin, quatre 
millions ne sont point la mort d'un homme, c'est là le cas de le 
dire, surtout quand cet homme s'appelle M. Fouquet. 


— Si vous connaïissiez le fond du coffre, mon cher d'Herblay, 
vous seriez moins tranquille. 


— Et vous avez promis ? 
— Que vouliez-vous que je fisse ? 
— C'est vrai. 


— Le jour où je refuserai, Colbert en trouvera ; où ? je n'en 
sais rien ; mais il en trouvera et je serai perdu ! 


— Incontestablement. Et dans combien de jours avez-vous 
promis ces quatre millions ? 


— Dans trois jours. Le roi paraît fort pressé. 
— Dans trois jours ! 


— Oh ! mon ami, reprit Fouquet, quand on pense que tout à 
l’heure, quand je passais dans la rue, des gens criaient : « Voilà 
le riche M. Fouquet qui passe ! » En vérité, cher d'Herblay, c'est 
à en perdre la tête ! 


— Oh ! non, monseigneur, halte-là ! la chose n'en vaut pas la 
peine, dit flegmatiquement Aramis en versant de la poudre sur 
la lettre qu'il venait d'écrire. 


— Alors, un remède, un remède à ce mal sans remède ? 
- Il n'y en a qu'un : payez. 


— Mais à peine si j'ai la somme. Tout doit être épuisé ; on a 
payé Belle-ile ; on a payé la pension; l'argent, depuis les 
recherches des traitants, est rare. En admettant qu'on paie cette 


fois, comment paiera-t-on l'autre ? Car, croyez-le bien, nous ne 
sommes pas au bout ! Quand les rois ont goûté de l'argent, c'est 
comme les tigres quand ils ont goûté de la chair : ils dévorent ! 
Un jour, il faudra bien que je dise : «Impossible, Sire ! » Eh 
bien ! ce jour-là, je serai perdu ! 


Aramis haussa légèrement les épaules. 


— Un homme dans votre position, monseigneur, dit-il, n'est 
perdu que lorsqu'il veut l'être. 


— Un homme, dans quelque position qu'il soit, ne peut lutter 
contre un roi. 


— Bah! dans ma jeunesse, j'ai bien lutté, moi, avec le 
cardinal de Richelieu, qui était roi de France, plus, cardinal ! 


— Ai-je des armées, des troupes, des trésors ? Je n'ai même 
plus Belle-ile ! 


— Bah ! la nécessité est la mère de l'invention. Quand vous 
croirez tout perdu. 


— Eh bien ? 

— On découvrira quelque chose d'inattendu qui sauvera tout. 
— Et qui découvrira ce merveilleux quelque chose ? 

— Vous. 

— Moi ? Je donne ma démission d'inventeur. 

— Alors, moi. 

— Soit. Mais alors mettez-vous à l'œuvre sans retard. 

— Ah ! nous avons bien le temps. 


— Vous me tuez avec votre flegme, d'Herblay, dit le 
surintendant en passant son mouchoir sur son front. 


— Ne vous souvenez-vous donc pas de ce que je vous ai dit 
un jour ? 


— Que m'avez-vous dit ? 


— De ne pas vous inquiéter, si vous avez du courage. En 
avez-vous ? 


— Je le crois. 
— Ne vous inquiétez donc pas. 


— Alors, c'est dit, au moment suprême, vous venez à mon 
aide, d'Herblay ? 


— Ce ne sera que vous rendre ce que je vous dois, 
monseigneur. 


— C'est le métier des gens de finance que d'aller au-devant 
des besoins des hommes comme vous, d'Herblay. 


— Si l'obligeance est le métier des hommes de finance, la 
charité est la vertu des gens d'Église. Seulement, cette fois 
encore, exécutez-vous, monseigneur. Vous n'êtes pas encore 
assez bas ; au dernier moment, nous verrons. 


— Nous verrons dans peu, alors. 


— Soit. Maintenant, permettez-moi de vous dire que, 
personnellement, je regrette beaucoup que vous soyez si fort à 
court d'argent. 


— Pourquoi cela ? 
— Parce que j'allais vous en demander, donc ! 
— Pour vous ? 


— Pour moi ou pour les miens, pour les miens ou pour les 
nôtres. 


— Quelle somme ? 


— Oh ! tranquillisez-vous ; une somme rondelette, il est vrai, 
mais peu exorbitante. 


- Dites le chiffre ! 
— Oh ! cinquante mille livres. 


— Misère ! 


— Vraiment ? 


— Sans doute, on a toujours cinquante mille livres. Ah! 
pourquoi ce coquin que l'on nomme M. Colbert ne se contente- 
t-il pas comme vous, je me mettrais moins en peine que je ne le 
fais. Et quand vous faut-il cette somme ? 


— Pour demain matin. 

— Bien, et. 

— Ah ! c'est vrai, la destination, voulez-vous dire ? 

— Non, chevalier, non ; je n'ai pas besoin d'explication. 
— Si fait ; c'est demain le 1€ juin ? 

— Eh bien ? 

— Échéance d'une de nos obligations. 

— Nous avons donc des obligations ? 

— Sans doute, nous payons demain notre dernier tiers. 
— Quel tiers ? 

- Des cent cinquante mille livres de Baisemeaux. 

— Baisemeaux ! Qui cela ? 

— Le gouverneur de la Bastille. 


— Ah ! oui, c'est vrai; vous me faites payer cent cinquante 
mille francs pour cet homme. 


— Allons donc ! 
— Mais à quel propos ? 


— À propos de sa charge qu'il a achetée, ou plutôt que nous 
avons achetée à Louvière et à Tremblay. 


— Tout cela est fort vague dans mon esprit. 


— Je conçois cela, vous avez tant d'affaires ! Cependant, je ne 
crois pas que vous en ayez de plus importante que celle-ci. 


— Alors, dites-moi à quel propos nous avons acheté cette 


charge. 
— Mais pour lui être utile. 
— Ah ! 
— À lui d'abord. 
— Et puis ensuite ? 
— Ensuite à nous. 
— Comment, à nous ? Vous vous moquez. 


— Monseigneur, il y a des temps où un gouverneur de la 
Bastille est une fort belle connaissance. 


— J'ai le bonheur de ne pas vous comprendre, d'Herblay. 


— Monseigneur, nous avons nos postes, notre ingénieur, 
notre architecte, nos musiciens, notre imprimeur, nos peintres ; 
il nous fallait notre gouverneur de la Bastille. 


— Ah ! vous croyez ? 


— Monseigneur, ne nous faisons pas illusion ; nous sommes 
fort exposés à aller à la Bastille, cher monsieur Fouquet, ajouta 
le prélat en montrant sous ses lèvres pâles des dents qui étaient 
encore ces belles dents adorées trente ans auparavant par Marie 
Michon. 


— Et vous croyez que ce n'est pas trop de cent cinquante 
mille livres pour cela, d'Herblay ? Je vous assure que 
d'ordinaire vous placez mieux votre argent. 


— Un jour viendra où vous reconnaîtrez votre erreur. 


—- Mon cher d'Herblay, le jour où l'on entre à la Bastille, on 
n'est plus protégé par le passé. 


— Si fait, si les obligations souscrites sont bien en règle ; et 
puis, croyez-moi, cet excellent Baisemeaux n'a pas un cœur de 
courtisan. Je suis sûr qu'il me gardera bonne reconnaissance de 
cet argent ; sans compter, comme je vous le dis, monseigneur, 
que je garde les titres. 


— Quelle diable d'affaire! De l'usure en matière de 
bienfaisance ! 


— Monseigneur, monseigneur, ne vous mêlez point de tout 
cela ; s'il y a usure, c'est moi qui la fais seul ; nous en profitons 
à nous deux, voilà tout. 


— Quelque intrigue, d'Herblay ?.… 
— Je ne dis pas non. 
— Et Baisemeaux complice. 


— Et pourquoi pas ? On en a de pires. Ainsi je puis compter 
demain sur les cinq mille pistoles ? 


— Les voulez-vous ce soir ? 


— Ce serait encore mieux, Car je veux me mettre en chemin 
de bonne heure ; ce pauvre Baisemeaux, qui ne sait pas ce que 
je suis devenu, il est sur des charbons ardents. 


— Vous aurez la somme dans une heure. Ah! d'Herblay, 
l'intérêt de vos cent cinquante mille francs ne paiera jamais mes 
quatre millions, dit Fouquet en se levant. 


— Pourquoi pas, monseigneur ? 

— Bonsoir ! j'ai affaire aux commis avant de me coucher. 
— Bonne nuit, monseigneur ! 

— D'Herblay vous me souhaitez l'impossible. 

— J'aurai mes cinquante mille livres ce soir ? 

— Oui. 


— Eh bien ! dormez sur les deux oreilles, c'est moi qui vous le 
dis. Bonne nuit, monseigneur ! 


Malgré cette assurance et le ton avec lequel elle était 
donnée, Fouquet sortit en hochant la tête et en poussant un 
soupir. 


Chapitre XCVII - Les petits comptes 
de M. Baisemeaux de Montlezun 


Sept heures sonnaïient à Saint-Paul, lorsque Aramis à cheval, 
en costume de bourgeois, c’est-à-dire vêtu de drap de couleur, 
ayant pour toute distinction une espèce de couteau de chasse au 
côté, passa devant la rue du Petit-Musc et vint s’arrêter en face 
de la rue des Tournelles, à la porte du château de la Bastille. 


Deux factionnaires gardaient cette porte. Ils ne firent aucune 
difficulté pour admettre Aramis, qui entra tout à cheval comme 
il était, et le conduisirent du geste par un long passage bordé de 
bâtiments à droite et à gauche. 


Ce passage conduisait jusqu’au pont-levis, c’est-à-dire 
jusqu’à la véritable entrée. 


Le pont-levis était baissé, le service de la place commençait 
à se faire. 


La sentinelle du corps de garde extérieur arrêta Aramis, et 
lui demanda d’un ton assez brusque quelle était la cause qui 
l’amenait. 


Aramis expliqua avec sa politesse habituelle que la cause qui 
l’amenait était le désir de parler à M. Baisemeaux de 
Montlezun. 


Le premier factionnaire appela un second factionnaire placé 
dans une cage intérieure. 
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Celui-ci mit la tête à son guichet et regarda fort 
attentivement le nouveau venu. 


Aramis réitéra l’expression de son désir. 


Le factionnaire appela aussitôt un bas officier qui se 
promenait dans une cour assez spacieuse, lequel, apprenant ce 
dont il s’agissait, courut chercher un officier de l’état-major du 
gouverneur. 


Ce dernier, après avoir écouté la demande d’Aramis, le pria 
d'attendre un moment, fit quelques pas et revint pour lui 
demander son nom. 


— Je ne puis vous le dire, monsieur, dit Aramis ; seulement 
sachez que j'ai des choses d’une telle importance à 
communiquer à M.le gouverneur, que je puis répondre 
d'avance d’une chose, c’est que M. de Baisemeaux sera enchanté 
de me voir. Il y a plus, c’est que, lorsque vous lui aurez dit que 
c’est la personne qu’il attend au 1€T juin, je suis convaincu qu’il 
accourra lui-même. 


L’officier ne pouvait faire entrer dans sa pensée qu’un 
homme aussi important que M. le gouverneur se dérangeât pour 
un autre homme aussi peu important que paraissait l’être ce 
petit bourgeois à cheval. 


— Justement, monsieur, cela tombe à merveille. M. le 
gouverneur se préparait à sortir, et vous voyez son carrosse 
attelé dans la cour du Gouvernement ; il n’aura donc pas besoin 
de venir au-devant de vous, mais il vous verra en passant. 


Aramis fit de la tête un signe d’assentiment : il ne voulait 
pas donner de lui-même une trop haute idée ; il attendit donc 
patiemment et en silence, penché sur les arçons de son cheval. 


Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, l’on vit s’ébranler le 
carrosse du gouverneur. Il s’approcha de la porte. Le 
gouverneur parut, monta dans le carrosse qui s’apprêta à sortir. 


Mais alors la même cérémonie eut lieu pour le maître du 
logis que pour un étranger suspect ; la sentinelle de la cage 
s’avança au moment où le carrosse allait passer sous la voûte, et 
le gouverneur ouvrit sa portière pour obéir le premier à la 
consigne. 


De cette façon, la sentinelle put se convaincre que nul ne 
sortait de la Bastille en fraude. 


Le carrosse roula sous la voûte. 


Mais, au moment où l’on ouvrait la grille, l'officier 
s’approcha du carrosse arrêté pour la seconde fois, et dit 
quelques mots au gouverneur. 


Aussitôt le gouverneur passa la tête hors de la portière et 
aperçut Aramis à cheval à l’extrémité du pont-levis. 


Il poussa aussitôt un grand cri de joie, et sortit, ou plutôt 
s’élança de son carrosse, et vint, tout courant, saisir les mains 
d’Aramis en lui faisant mille excuses. Peu s’en fallut qu’il ne les 
lui baisât. 
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— Que de mal pour entrer à la Bastille, monsieur le 
gouverneur ! Est-ce de même pour ceux qu’on y envoie malgré 
eux que pour ceux qui y viennent volontairement ? 


— Pardon, pardon. Ah ! monseigneur, que de joie j’éprouve à 
voir Votre Grandeur ! 


— Chut ! Y songez-vous, mon cher monsieur de Baisemeaux ! 
Que voulez vous qu’on pense de voir un évêque dans l’attirail 
où je suis ? 


— Ah ! pardon, excuse, je n’y songeais pas... Le cheval de 
Monsieur à l’écurie ! cria Baisemeaux. 

— Non pas, non pas, dit Aramis, peste ! 

— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il y a cinq mille pistoles dans le porte-manteau. 


Le visage du gouverneur devint si radieux, que les 
prisonniers, s’ils l’eussent vu, eussent pu croire qu’il lui arrivait 
quelque prince du sang. 


— Oui, oui, vous avez raison, au Gouvernement le cheval. 
Voulez-vous, mon cher monsieur d’Herblay, que nous 
remontions en voiture pour aller jusque chez moi ? 


- Monter en voiture pour traverser une cour, monsieur le 
gouverneur ! me croyez-vous donc si invalide ? Non pas, à pied, 
monsieur le gouverneur, à pied. 


Baisemeaux offrit alors son bras comme appui, mais le prélat 
n’en fit point usage. Ils arrivèrent ainsi au Gouvernement, 
Baisemeaux se frottant les mains et lorgnant le cheval du coin 
de l’œil, Aramis regardant les murailles noires et nues. 


Un vestibule assez grandiose, un escalier droit en pierres 
blanches, conduisaient aux appartements de Baisemeaux. 


Celui-ci traversa l’antichambre, la salle à manger, où l’on 
apprêtait le déjeuner, ouvrit une petite porte dérobée, et 
s’enferma avec son hôte dans un grand cabinet dont les fenêtres 
s’ouvraient obliquement sur les cours et les écuries. 


Baisemeaux installa le prélat avec cette obséquieuse 
politesse dont un bon homme ou un homme reconnaissant 
connaît seul le secret. 


Fauteuil à bras, coussin sous les pieds, table roulante pour 
appuyer la main, le gouverneur prépara tout lui-même. 


Lui-même aussi plaça sur cette table avec un soin religieux 
le sac d’or qu’un de ses soldats avait monté avec non moins de 
respect qu’un prêtre apporte le saint sacrement. 


Le soldat sortit. Baisemeaux alla fermer derrière lui la porte, 
tira un rideau de la fenêtre, et regarda dans les yeux d’Aramis 
pour voir si le prélat ne manquait de rien. 

— Eh bien ! monseigneur, dit-il sans s’asseoir, vous continuez 
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être le plus fidèle des gens de parole ? 


— En affaires, cher monsieur de Baisemeaux, l’exactitude 
n’est pas une vertu, c’est un simple devoir. 


— Oui, en affaires, je comprends ; mais ce n’est point une 
affaire que vous faites avec moi, monseigneur, c’est un service 
que vous me rendez. 


— Allons, allons, cher monsieur Baisemeaux, avouez que, 


malgré cette exactitude, vous n’avez point été sans quelque 
inquiétude. 


— Sur votre santé, oui, certainement, balbutia Baisemeaux. 


— Je voulais venir hier, maïs je n’ai pu, étant trop fatigué, 
continua Aramis. 


Baisemeaux s’empressa de glisser un autre coussin sous les 
reins de son hôte. 


— Maïs, reprit Aramis, je me suis promis de venir vous visiter 
aujourd’hui de bon matin. 


— Vous êtes excellent, monseigneur. 

— Et bien m'en a pris de ma diligence, ce me semble. 
— Comment cela ? 

— Oui, vous alliez sortir. 

Baisemeaux rougit. 

— En effet, dit-il, je sortais. 

— Alors je vous dérange ? 

L’embarras de Baisemeaux devint visible. 


— Alors je vous gêne, continua Aramis, en fixant son regard 
incisif sur le pauvre gouverneur. Si j’eusse su cela, je ne fusse 
point venu. 


— Ah ! monseigneur, comment pouvez-vous croire que vous 
me gênez jamais, vous ! 


— Avouez que vous alliez en quête d’argent. 
— Non ! balbutia Baisemeaux ; non, je vous jure. 


— M. le gouverneur va-t-il toujours chez M. Fouquet ? cria 
d’en bas la voix du major. 


Baisemeaux courut comme un fou à la fenêtre. 


— Non, non, cria-t-il désespéré. Qui diable parle donc de 
M. Fouquet ? Est on ivre là-bas ? Pourquoi me dérange-t-on 


quand je suis en affaire ? 


— Vous alliez chez M. Fouquet, dit Aramis en se pinçant les 
lèvres ; chez l’abbé ou chez le surintendant ? 


Baisemeaux avait bonne envie de mentir, mais il n’en eut 
pas le courage. 


— Chez M. le surintendant, dit-il. 


— Alors, vous voyez bien que vous aviez besoin d’argent, 
puisque vous alliez chez celui qui en donne. 


— Mais non, monseigneur. 
— Allons, vous vous défiez de moi. 


— Mon cher seigneur, la seule incertitude, la seule ignorance 
où j'étais du lieu que vous habitez... 


— Oh! vous eussiez eu de l’argent chez M. Fouquet, cher 
monsieur Baisemeaux, c’est un homme qui a la main ouverte. 


— Je vous jure que je n’eusse jamais osé demander de 
l’argent à M. Fouquet. Je lui voulais demander votre adresse, 
voilà tout. 


— Mon adresse chez M. Fouquet ? s’écria Aramis en ouvrant 
malgré lui les yeux. 


— Mais, fit Baisemeaux troublé par le regard du prélat, oui, 
sans doute, chez M. Fouquet. 


— Il n’y a pas de mal à cela, cher monsieur Baisemeaux ; 
seulement, je me demande pourquoi chercher mon adresse chez 
M. Fouquet. 


— Pour vous écrire. 


— Je comprends, fit Aramis en souriant ; aussi, n’était-ce pas 
cela que je voulais dire ; je ne vous demande pas pour quoi 
faire vous cherchiez mon adresse, je vous demande à quel 
propos vous alliez la chercher chez M. Fouquet ? 


— Ah! dit Baisemeaux, parce que M. Fouquet ayant Belle- 


Île. 
— Eh bien ? 


— Belle-Ïle, qui est du diocèse de Vannes, et que ; comme 
vous êtes évêque de Vannes. 


— Cher monsieur de Baisemeaux, puisque vous saviez que 
j'étais évêque de Vannes, vous n’aviez point besoin de 
demander mon adresse à M. Fouquet. 


— Enfin, monsieur, dit Baisemeaux aux abois, ai-je commis 
une inconséquence ? En ce cas, je vous en demande bien 
pardon. 


— Allons donc ! Et en quoi pouviez-vous avoir commis une 
inconséquence ? demanda tranquillement Aramis. 


Et tout en rassérénant son visage, et tout en souriant au 
gouverneur, Aramis se demandait comment Baisemeaux, qui ne 
savait pas son adresse, savait cependant que Vannes était sa 
résidence. 


« J’éclaircirai cela », dit-il en lui-même. 
Puis tout haut : 


— Voyons, mon cher gouverneur, dit-il, voulez-vous que nous 
fassions nos petits comptes ? 


— À vos ordres, monseigneur. Mais auparavant, dites-moi, 
monseigneur… 


— Quoi ? 


—- Ne me ferez-vous point l’honneur de déjeuner avec moi 
comme d’habitude ? 


— Si fait, très volontiers. 

À la bonne heure ! 

Baisemeaux frappa trois coups sur un timbre. 
— Cela veut dire ? demanda Aramis. 


— Que j'ai quelqu'un à déjeuner et que l’on agisse en 


conséquence. 


— Ah ! diable ! Et vous frappez trois fois ! Vous m'avez l’air, 
savez-vous bien, mon cher gouverneur, de faire des façons avec 
moi ? 


— Oh ! par exemple ! D'ailleurs, c’est bien le moins que je 
vous reçoive du mieux que je puis. 


— À quel propos ? 


— C'est qu’il n’y a pas de prince qui ait fait pour moi ce que 
vous avez fait, vous ! 


— Allons, encore ! 
— Non, non... 


— Parlons d’autre chose. Ou plutôt, dites-moi, faites-vous vos 
affaires à la Bastille ? 


— Mais oui. 

— Le prisonnier donne donc ? 

— Pas trop. 

— Diable ! 

— M. de Mazarin n’était pas assez rude. 


— Ah ! oui, il vous faudrait un gouvernement soupçonneux, 
notre ancien cardinal... 


— Oui, sous celui-là, cela allait bien. Le frère de Son 
Éminence grise y a fait sa fortune. 


— Croyez-moi, mon cher gouverneur, dit Aramis en se 
rapprochant de Baisemeaux, un jeune roi vaut un vieux 
cardinal. La jeunesse a ses défiances, ses colères, ses passions, si 
la vieillesse a ses haïnes, ses précautions, ses craintes. Avez- 
vous payé vos trois ans de bénéfices à Louvière et à Tremblay ? 


— Oh ! mon Dieu, oui. 


— De sorte qu’il ne vous reste plus à leur donner que les 
cinquante mille livres que je vous apporte ? 


— Oui. 
— Ainsi, pas d'économies ? 


— Ah! monseigneur, en donnant cinquante mille livres de 
mon côté à ces messieurs, je vous jure que je leur donne tout ce 
que je gagne. C’est ce que je disais encore hier au soir à 
M. d’Artagnan. 


— Ah ! fit Aramis, dont les yeux brillèrent maïs s’éteignirent 
à l'instant, ah ! hier, vous avez vu d’Artagnan !.. Et comment 
se porte-t-il, ce cher ami ? 


— À merveille. 
— Et que lui disiez-vous, monsieur de Baisemeaux ? 


— Je lui disais, continua le gouverneur sans s’apercevoir de 
son étourderie, je lui disais que je nourrissais trop bien mes 
prisonniers. 


— Combien en avez-vous ? demanda négligemment Aramis. 
— Soixante. 
— Eh ! eh ! c’est un chiffre assez rond. 


— Ah ! monseigneur, autrefois il y avait des années de deux 
cents. 


— Mais enfin un minimum de soixante, voyons, il n’y a pas 
encore trop à se plaindre. 


— Non, sans doute, car à tout autre que moi chacun devrait 
rapporter cent cinquante pistoles. 


— Cent cinquante pistoles ! 


— Dame ! calculez : pour un prince du sang, par exemple, j'ai 
cinquante livres par jour. 


— Seulement, vous n’avez pas de prince du sang, à ce que je 
suppose du moins, fit Aramis avec un léger tremblement dans la 
Voix. 


— Non, Dieu merci ! c’est-à-dire non, malheureusement. 


— Comment, malheureusement ? 

— Sans doute, ma place en serait bonifiée. 

— C’est vrai. 

— J’ai donc, par prince du sang, cinquante livres. 
— Oui. 

— Par maréchal de France, trente-six livres. 


— Mais pas plus de maréchal de France en ce moment que de 
prince du sang, n'est-ce pas ? 


— Hélas ! non; il est vrai que les lieutenants généraux et les 
brigadiers sont à vingt-quatre livres, et que j’en ai deux. 


—-Ah!ah! 


— Il y a après cela les conseillers au Parlement, qui me 
rapportent quinze livres. 


— Et combien en avez-vous ? 
- J’en ai quatre. 


— Je ne savais pas que les conseillers fussent d’un si bon 
rapport. 


— Oui, mais de quinze livres, je tombe tout de suite à dix. 

— À dix ? 

— Oui, pour un juge ordinaire, pour un homme défenseur, 
pour un ecclésiastique, dix livres. 

— Et vous en avez sept ? Bonne affaire ! 

— Non, mauvaise ! 

— En quoi ? 


—- Comment voulez-vous que je ne traite pas ces pauvres 
gens, qui sont quelque chose, enfin, comme je traite un 
conseiller au Parlement ? 


— En effet, vous avez raison, je ne vois pas cinq livres de 


différence entre eux. 


— Vous comprenez, si j'ai un beau poisson, je le paie toujours 
quatre ou cinq livres ; si j’ai un beau poulet, il me coûte une 
livre et demie. J’engraisse bien des élèves de basse-cour ; mais 
il me faut acheter le grain, et vous ne pouvez vous imaginer 
l’armée de rats que nous avons ici. 


— Eh bien ! pourquoi ne pas leur opposer une demi-douzaine 
de chats ? 


— Ah ! bien oui, des chats, ils les mangent ; j’ai été forcé d’y 
renoncer ; jugez comme ils traitent mon grain. Je suis forcé 
d’avoir des terriers que je fais venir d'Angleterre pour étrangler 
les rats. Les chiens ont un appétit féroce ; ils mangent autant 
qu'un prisonnier de cinquième ordre, sans compter qu'ils 
m'étranglent quelquefois mes lapins et mes poules. 


Aramis écoutait-il, n’écoutait-il pas ? nul n’eût pu le dire : 
ses yeux baissés annonçaient l’homme attentif, sa main inquiète 
annonçait l’homme absorbé. 


Aramis méditait. 


— Je vous disais donc, continua Baisemeaux, qu’une volaille 
passable me revenait à une livre et demie, et qu’un bon poisson 
me coûtait quatre ou cinq livres. On fait trois repas à la Bastille, 
les prisonniers, n’ayant rien à faire, mangent toujours; un 
homme de dix livres me coûte sept livres et dix sous. 


— Mais vous me disiez que ceux de dix livres, vous les 
traitiez comme ceux de quinze livres ? 


— Oui, certainement. 


— Très bien ! alors vous gagnez sept livres dix sous sur ceux 
de quinze livres ? 


— Il faut bien compenser, dit Baisemeaux, qui vit qu’il s'était 
laissé prendre. 


— Vous avez raison, cher gouverneur ; mais est-ce que vous 
n'avez pas de prisonniers au-dessous de dix livres ? 


— Oh ! que si fait ; nous avons le bourgeois et l’avocat. 
— À la bonne heure. Taxés à combien ? 

— À cinq livres. 

— Est-ce qu’ils mangent, ceux-là ? 


— Pardieu ! seulement, vous comprenez qu’on ne leur donne 
pas tous les jours une sole ou un poulet dégraissé, ni des vins 
d’Espagne à tous leurs repas ; maïs enfin ils voient encore trois 
fois la semaine un bon plat à leur dîner. 


— Mais c’est de la philanthropie, cela, mon cher gouverneur, 
et vous devez vous ruiner. 


— Non. Comprenez bien: quand le quinze livres n’a pas 
achevé sa volaille, ou que le dix livres a laissé un bon reste, je 
l’envoie au cinq livres ; c’est une ripaille pour le pauvre diable. 
Que voulez-vous ! il faut être charitable. 


— Et qu’avez-vous à peu près sur les cinq livres ? 

— Trente sous. 

— Allons, vous êtes un honnête homme, Baisemeaux ! 
— Merci ! 

— Non, en vérité, je le déclare. 


— Merci, merci, monseigneur. Mais je crois que vous avez 
raison, maintenant. Savez-vous pourquoi je souffre ? 


— Non. 


— Eh bien! c’est pour les petits-bourgeois et les clercs 
d’huissier taxés à trois livres. Ceux-là ne voient pas souvent des 
carpes du Rhin ni des esturgeons de la Manche. 


— Bon ! est-ce que les cinq livres ne feraient pas de restes par 
hasard ? 


— Oh! monseigneur, ne croyez pas que je sois ladre à ce 
point, et je comble de bonheur le petit-bourgeois ou le clerc 
d’huissier, en lui donnant une aile de perdrix rouge, un filet de 


chevreuil, une tranche de pâté aux truffes, des mets qu’il n’a 
jamais vus qu’en songe ; enfin ce sont les restes des vingt-quatre 
livres ; il mange, il boit, au dessert il crie : « Vive le roi ! » et 
bénit la Bastille, avec deux bouteilles d’un joli vin de 
Champagne qui me revient à cinq sous, je le grise chaque 
dimanche. Oh! ceux-là me bénissent, ceux-là regrettent la 
prison lorsqu'ils la quittent. Savez-vous ce que j’ai remarqué ? 


— Non, en vérité. 


— Eh bien ! j'ai remarqué... Savez-vous que c’est un bonheur 
pour ma maison? Eh bien! j'ai remarqué que certains 
prisonniers libérés se sont fait réincarcérer presque aussitôt. 
Pourquoi serait-ce faire, sinon pour goûter de ma cuisine ? Oh ! 
mais c’est à la lettre ! 


Aramis sourit d’un air de doute. 
— Vous souriez ? 
— Oui. 


— Je vous dis que nous avons des noms portés trois fois dans 
l’espace de deux ans. 


— Il faudrait que je le visse pour le croire. 


— Oh ! l’on peut vous montrer cela, quoiqu'il soit défendu de 
communiquer les registres aux étrangers. 


— Je le crois. 


— Mais vous, monseigneur, si vous tenez à voir la chose de 
vos yeux... 


— J’en serais enchanté, je l’avoue. 
— Eh bien ! soit ! 


Baisemeaux alla vers une armoire et en tira un grand 
registre. 


Aramis le suivait ardemment des yeux. 


Baisemeaux revint, posa le registre sur la table, le feuilleta 


un instant, et s’arrêta à la lettre M. 
— Tenez, dit-il, par exemple, vous voyez bien. 
— Quoi ? 


— « Martinier, janvier 1659. Martinier, juin 1660. Martinier, 
mars 1661, pamphlets, mazarinades, etc. » Vous comprenez que 
ce n’est qu'un prétexte: on n’était pas embastillé pour des 
mazarinades ; le compère allait se dénoncer lui-même pour 
qu'on l’embastillât. Et dans quel but, monsieur ? Dans le but de 
revenir manger ma cuisine à trois livres. 


— À trois livres ! le malheureux ! 


— Oui, monseigneur ; le poète est au dernier degré, cuisine 
du petit-bourgeois et du clerc d’huissier ; maïs, je vous le disais, 
c’est justement à ceux-là que je fais des surprises. 


Et Aramis, machinalement, tournait les feuillets du registre, 
continuant de lire sans paraître seulement s'intéresser aux noms 
qu’il lisait. 

— En 1661, vous voyez, dit Baisemeaux, quatre-vingts 
écrous ; en 1659, quatre-vingts. 


— Ah ! Seldon, dit Aramis ; je connais ce nom, ce me semble. 
N'est-ce pas vous qui m’aviez parlé d’un jeune homme ? 


— Oui ! oui ! un pauvre diable d'étudiant qui fit... Comment 
appelez-vous ça, deux vers latins qui se touchent ? 


— Un distique. 
— Oui, c’est cela. 
— Le malheureux ! pour un distique ! 


— Peste ! comme vous y allez ! Savez-vous qu’il l’a fait contre 
les jésuites, ce distique ? 


— C’est égal, la punition me paraît bien sévère. 


— Ne le plaignez pas : l’année passée, vous avez paru vous 
intéresser à lui. 


— Sans doute. 


— Eh bien! comme votre intérêt est tout-puissant ici, 
monseigneur, depuis ce jour je le traite comme un quinze livres. 


— Alors, comme celui-ci, dit Aramis, qui avait continué de 
feuilleter, et qui s'était arrêté à un des noms qui suivaient celui 
de Martinier. 


— Justement, comme celui-ci. 


— Est-ce un Italien que ce Marchiali ? demanda Aramis en 
montrant du bout du doigt le nom qui avait attiré son attention. 


— Chut ! fit Baisemeaux. 


— Comment, chut ? dit Aramis en crispant involontairement 
sa main blanche. 


— Je croyais vous avoir déjà parlé de ce Marchiali. 


— Non, c’est la première fois que j'entends prononcer son 
nom. 


— C’est possible, je vous en aurai parlé sans vous le nommer. 


— Et c’est un vieux pêcheur, celui-là ? demanda Aramis en 
essayant de sourire. 


— Non, il est tout jeune, au contraire. 

— Ah ! ah ! son crime est donc bien grand ? 
— Impardonnable ! 

— Il a assassiné ? 

— Bah ! 

— Incendié ? 

— Bah ! 

— Calomnié ? 

— Eh ! non. C’est celui qui. 


Et Baisemeaux s’approcha de l’oreille d’Aramis en faisant de 


ses deux mains un cornet d’acoustique. 
— C’est celui qui se permet de ressembler au. 


— Ah ! oui, oui, dit Aramis. Je sais en effet, vous m'en aviez 
déjà parlé l’an dernier ; mais le crime m'avait paru si léger. 


— Léger ! 
— Ou plutôt si involontaire. 


— Monseigneur, ce n’est pas involontairement que l’on 
surprend une pareille ressemblance. 


— Enfin, je l’avais oublié, voilà le fait. Mais, tenez, mon cher 
hôte, dit Aramis en fermant le registre, voilà, je crois, que l’on 
nous appelle. 


Baisemeaux prit le registre, le reporta vivement vers 
l'armoire qu’il ferma, et dont il mit la clef dans sa poche. 


— Vous plaît-il que nous déjeunions, monseigneur ? dit-il. 
Car vous ne vous trompez pas, on nous appelle pour le 
déjeuner. 


— À votre aise, mon cher gouverneur. 


Et ils passèrent dans la salle à manger. 


Chapitre XCVIII - Le déjeuner de 
M. de Baisemeaux 


Aramis était sobre d’ordinaire ; mais, cette fois, tout en se 
ménageant fort sur le vin, il fit honneur au déjeuner de 
Baisemeaux, qui d’ailleurs était excellent. 


Celui-ci, de son côté, s’animait d’une gaieté folâtre ; l’aspect 
des cinq mille pistoles, sur lesquelles il tournait de temps en 
temps les yeux, épanouissait son cœur. 


De temps en temps aussi, il regardait Aramis avec un doux 
attendrissement. 


Celui-ci se renversait sur sa chaise et prenait du bout des 
lèvres dans son verre quelques gouttes de vin qu’il savourait en 
connaisseur. 


— Qu'on ne vienne plus me dire du mal de l’ordinaire de la 
Bastille, dit-il en clignant les yeux ; heureux les prisonniers qui 
ont par jour seulement une demi-bouteille de ce bourgogne ! 


— Tous les quinze francs en boivent, dit Baisemeaux. C’est un 
Volnay fort vieux. 


— Ainsi notre pauvre écolier, notre pauvre Seldon, en a, de 
cet excellent Volnay ? 


— Non pas ! non pas ! 


— Je croyais vous avoir entendu dire qu’il était à quinze 
livres. 


— Lui ! jamais ! un homme qui fait des districts... Comment 
dites-vous cela ? 


— Des distiques. 


— À quinze livres ! allons donc ! C’est son voisin qui est à 
quinze livres. 


— Son voisin ? 

— Oui. 

— Lequel ? 

— L'autre ; le deuxième Bertaudière. 


— Mon cher gouverneur, excusez-moi, mais vous parlez une 
langue pour laquelle il faut un certain apprentissage. 


— C'est vrai, pardon; deuxième Bertaudière, voyez-vous, 
veut dire celui qui occupe le deuxième étage de la tour de la 
Bertaudière. 


— Ainsi la Bertaudière est le nom d’une des tours de la 
Bastille ? J’ai, en effet, entendu dire que chaque tour avait son 
nom. Et où est cette tour ? 


— Tenez, venez, dit Baisemeaux en allant à la fenêtre. C’est 
cette tour à gauche, la deuxième. 


— Très bien. Ah ! c’est là qu'est le prisonnier à quinze livres ? 
— Oui. 

— Et depuis combien de temps y est-il ? 

— Ah ! dame ! depuis sept ou huit ans, à peu près. 


— Comment, à peu près ? Vous ne savez pas plus sûrement 
vos dates ? 


— Ce n’était pas de mon temps, cher monsieur d’Herblay. 


— Mais Louvière, mais Tremblay, il me semble qu’ils eussent 
dû vous instruire. 


— Oh ! mon cher monsieur... Pardon, pardon, monseigneur. 
— Ne faites pas attention. Vous disiez ? 


— Je disais que les secrets de la Bastille ne se transmettent 


pas avec les clefs du gouvernement. 


— Ah çà ? c’est donc un mystère que ce prisonnier, un secret 
d’État ? 


— Oh ! un secret État, non, je ne crois pas ; c’est un secret 
comme tout ce qui se fait à la Bastille. 


— Très bien, dit Aramis ; mais alors pourquoi parlez-vous 
plus librement de Seldon que de... 


— Que du deuxième Bertaudière ? 
— Oui. 


— Mais parce qu’à mon avis le crime d’un homme qui a fait 
un distique est moins grand que celui qui ressemble au. 


— Oui, oui, je vous comprends, mais les guichetiers… 
— Eh bien ! les guichetiers ? 

— Ils causent avec vos prisonniers. 

— Sans doute. 


— Alors vos prisonniers doivent leur dire qu’ils ne sont pas 
coupables. 


— Ils ne leur disent que cela, c’est la formule générale, c’est 
l’antienne universelle. 


— Oui, mais maintenant cette ressemblance dont vous parliez 
tout à l’heure ? 


— Après ? 
— Ne peut-elle pas frapper vos guichetiers ? 


— Oh ! mon cher monsieur d’'Herblay, il faut être homme de 
cour comme vous pour s'occuper de tous ces détails-là. 


— Vous avez mille fois raison, mon cher monsieur de 
Baisemeaux. Encore une goutte de ce Volnay, je vous prie. 


— Pas une goutte, un verre. 


— Non, non. Vous êtes resté mousquetaire jusqu’au bout des 


ongles, tandis que, moi, je suis devenu évêque. Une goutte pour 
moi, un verre pour vous. 


— Soit. 
Aramis et le gouverneur trinquèrent. 


— Et puis, dit Aramis en fixant son regard brillant sur le rubis 
en fusion élevé par sa main à la hauteur de son œil, comme s’il 
eût voulu jouir par tous les sens à la fois ; et puis ce que vous 
appelez une ressemblance, vous, un autre ne la remarquerait 
peut-être pas. 


— Oh ! que si. Tout autre qui connaîtrait, enfin, la personne à 
laquelle il ressemble. 


— Je crois, cher monsieur de Baisemeaux, que c’est tout 
simplement un jeu de votre esprit. 


- Non pas, sur ma parole. 


— Écoutez, continua Aramis: j'ai vu beaucoup de gens 
ressembler à celui que nous disons, mais par respect on n’en 
parlait pas. 


— Sans doute parce qu’il y a ressemblance et ressemblance ; 
celle-là est frappante, et si vous le voyiez.. 


— Eh bien ? 
— Vous en conviendriez vous-même. 


— Si je le voyais, dit Aramis d’un air dégagé ; mais je ne le 
verrai pas, selon toute probabilité. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que, si je mettais seulement le pied dans une de ces 
horribles chambres, je me croirais à tout jamais enterré. 


— Eh non ! l’habitation est bonne. 
— Nenni. 
— Comment, nenni ? 


— Je ne vous crois pas sur parole, voilà tout. 


— Permettez, permettez, ne dites pas de mal de la 
deuxième... Bertaudière. Peste! c’est une bonne chambre, 
meublée fort agréablement, ayant tapis. 


— Diable ! 


— Oui! oui! il n’a pas été malheureux, ce garçon-là, le 
meilleur logement de la Bastille a été pour lui. En voilà une 
chance ! 


— Allons ! allons ! dit froidement Aramis, vous ne me ferez 
jamais croire qu’il y ait de bonnes chambres à la Bastille ; et 
quant à vos tapis. 


— Eh bien ! quant à mes tapis ?.…. 


— Eh bien ! ils n’existent que dans votre imagination ; je vois 
des araignées, des rats, des crapauds même. 


— Des crapauds ? Ah ! dans les cachots, je ne dis pas. 
— Mais je vois peu de meubles et pas du tout de tapis. 


— Etes-vous homme à vous convaincre par vos yeux ? dit 
Baisemeaux avec entraînement. 


— Non ! oh ! pardieu, non ! 


—- Même pour vous assurer de cette ressemblance, que vous 
niez comme les tapis ? 


— Quelque spectre, quelque ombre, un malheureux mourant. 


— Non pas ! non pas ! Un gaillard se portant comme le pont 
Neuf. 


— Triste, maussade ? 

— Pas du tout : folâtre. 

— Allons donc ! 

— C’est le mot. Il est lâché, je ne le retire pas. 
— C’est impossible ! 


— Venez. 


— Où cela ? 

— Avec moi. 

— Quoi faire ? 

— Un tour de Bastille. 
— Comment ? 


— Vous verrez, vous verrez par vous-même, vous verrez de 
vos yeux. 


— Et les règlements ? 


— Oh! qu’à cela ne tienne. C’est le jour de sortie de mon 
major ; le lieutenant est en ronde sur les bastions ; nous 
sommes maîtres chez nous. 


— Non, non, cher gouverneur ; rien que de penser au bruit 
des verrous qu’il nous faudra tirer, j’en ai le frisson. 


— Allons donc ! 


— Vous n’auriez qu’à m'oublier dans quelque troisième ou 
quatrième Bertaudière. Brou !… 


— Vous voulez rire ? 
— Non, je vous parle sérieusement. 


- Vous refusez une occasion unique. Savez-vous que, pour 
obtenir la faveur que je vous propose gratis, certains princes du 
sang ont offert jusqu’à cinquante mille livres ? 


— Décidément, c’est donc bien curieux ? 


— Le fruit défendu, monseigneur ! le fruit défendu ! Vous qui 
êtes d’Eglise, vous devez savoir cela. 


— Non. Si j'avais quelque curiosité, moi, ce serait pour le 
pauvre écolier du distique. 


— Eh bien! voyons, celui-là; il habite la troisième 
Bertaudière, justement. 


— Pourquoi dites-vous justement ? 


— Parce que, moi, si javais une curiosité, ce serait pour la 
belle chambre tapissée et pour son locataire. 


— Bah ! des meubles, c’est banal ; une figure insignifiante, 
c’est sans intérêt. 


- Un quinze livres, monseigneur, un quinze livres, c’est 
toujours intéressant. 


— Eh! justement j'oubliais de vous interroger là-dessus. 
Pourquoi quinze livres à celui-là et trois livres seulement au 
pauvre Seldon ? 


— Ah ! voyez, c’est une chose superbe que cette distinction, 
mon cher monsieur, et voilà où l’on voit éclater la bonté du 
roi... 


— Du roi ! du roi ! 


— Du cardinal, je veux dire.» Ce malheureux, s’est dit 
M. de Mazarin, ce malheureux est destiné à demeurer toujours 
en prison. » 


— Pourquoi ? 


— Dame ! il me semble que son crime est éternel, et que, par 
conséquent, le châtiment doit l’être aussi. 


— Éternel ? 


— Sans doute. S’il n’a pas le bonheur d’avoir la petite vérole, 
vous comprenez... et cette chance même lui est difficile, car on 
n’a pas de mauvais air à la Bastille. 


— Votre raisonnement est on ne peut plus ingénieux, cher 
monsieur de Baisemeaux. 


— N'est-ce pas ? 


— Vous vouliez donc dire que ce malheureux devait souffrir 
sans trêve et sans fin. 


— Souffrir, je n’ai pas dit cela, monseigneur ; un quinze livres 
ne souffre pas. 


— Souffrir la prison, au moins ? 


— Sans doute, c’est une fatalité ; mais cette souffrance, on la 
lui adoucit. Enfin, vous en conviendrez, ce gaillard-là n’était pas 
venu au monde pour manger toutes les bonnes choses qu’il 
mange. Pardieu ! vous allez voir : nous avons ici ce pâté intact, 
ces écrevisses auxquelles nous avons à peine touché, des 
écrevisses de Marne, grosses comme des langoustes, voyez. Eh 
bien! tout cela va prendre le chemin de la Deuxième 
Bertaudière, avec une bouteille de ce Volnay que vous trouvez 
si bon. Ayant vu, vous ne douterez plus, j'espère. 


— Non, mon cher gouverneur, non; mais, dans tout cela, 
vous ne pensez qu'aux bienheureuses quinze livres, et vous 
oubliez toujours le pauvre Seldon, mon protégé. 


— Soit ! à votre considération, jour de fête pour lui : il aura 
des biscuits et des confitures, avec ce flacon de porto. 


— Vous êtes un brave homme, je vous l’ai déjà dit et je vous 
le répète, mon cher Baisemeaux. 


— Partons, partons, dit le gouverneur un peu étourdi, moitié 
par le vin qu’il avait bu, moitié par les éloges d’Aramis. 


— Souvenez-vous que c’est pour vous obliger, ce que j’en fais, 
dit le prélat. 


— Oh ! vous me remercierez en rentrant. 

— Partons donc. 

— Attendez que je prévienne le porte-clefs. 
Baisemeaux sonna deux coups, un homme parut. 


— Je vais aux tours ! cria le gouverneur. Pas de gardes, pas 
de tambours, pas de bruit, enfin ! 


— Si je ne laissais ici mon manteau, dit Aramis, en affectant 
la crainte, je croirais, en vérité, que je vais en prison pour mon 
propre compte. 


Le porte-clefs précéda le gouverneur ; Aramis prit la droite ; 


quelques soldats épars dans la cour se rangèrent, fermes comme 
des pieux, sur le passage du gouverneur. 


Baisemeaux fit franchir à son hôte plusieurs marches qui 
menaient à une espèce d’esplanade ; de là, on vint au pont- 
levis, sur lequel les factionnaires reçurent le gouverneur et le 
reconnurent. 


— Monsieur, dit alors le gouverneur en se retournant du côté 
d’Aramis et en parlant de façon que les factionnaires ne 
perdissent point une de ses paroles ; monsieur, vous avez bonne 
mémoire, n'est-ce pas ? 


— Pourquoi ? demanda Aramis. 


— Pour vos plans et pour vos mesures, car vous savez qu’il 
n'est pas permis, même aux architectes, d’entrer chez les 
personnes avec du papier, des plumes ou un crayon. 


«Bon ! se dit Aramis à lui-même, il paraît que je suis un 
architecte. N'est-ce pas encore là une plaisanterie de 
d’Artagnan, qui m’a vu ingénieur à Belle-le ? » 


Puis, tout haut : 


— Tranquillisez-vous, monsieur le gouverneur ; dans notre 
état, le coup d’œil et la mémoire suffisent. 


Baisemeaux ne sourcilla point : les gardes prirent Aramis 
pour ce qu’il semblait être. 


— Eh bien ! allons d’abord à la Bertaudière, dit Baisemeaux 
toujours avec l'intention d’être entendu des factionnaires. 


— Allons, répondit Aramis. 
Puis, s’adressant au porte-clefs : 


— Tu profiteras de cela, lui dit-il, pour porter au numéro 2 
les friandises que j'ai désignées. 


— Le numéro 3, cher monsieur de Baisemeaux, le numéro 3, 
vous l’oubliez toujours. 


— C’est vrai. 


Ils montèrent. 


Ce qu’il y avait de verrous, de grilles et de serrures pour 
cette seule cour eût suffi à la sûreté d’une ville entière. 


Aramis n’était ni un rêveur ni un homme sensible ; il avait 
fait des vers dans sa jeunesse ; mais il était sec de cœur, comme 
tout homme de cinquante cinq ans qui a beaucoup aimé les 
femmes ou plutôt qui en a été fort aimé. 


Mais, lorsqu'il posa le pied sur les marches de pierre usées 
par lesquelles avaient passé tant d’infortunes, lorsqu'il se sentit 
imprégné de l’atmosphère de ces sombres voûtes humides de 
larmes, il fut, sans nul doute, attendri, car son front se baïissa, 
car ses yeux se troublèrent, et il suivit Baisemeaux sans lui 
adresser une parole. 


Chapitre XCIX - Le deuxième de la 
Bertaudière 


Au deuxième étage, soit fatigue, soit émotion, la respiration 
manqua au visiteur. 


Il s’adossa contre le mur. 


— Voulez-vous commencer par celui-ci? dit Baisemeaux. 
Puisque nous allons de l’un chez l’autre, peu importe, ce me 
semble, que nous montions du second au troisième, ou que 
nous descendions du troisième au second. Il y a, d’ailleurs, aussi 
certaines réparations à faire dans cette chambre, se hâta-t-il 
d'ajouter à l’intention du guichetier qui se trouvait à la portée 
de la voix. 


— Non ! non ! s’écria vivement Aramis ; plus haut, plus haut, 
monsieur le gouverneur, s’il vous plaît ; le haut est le plus 
pressé. 


Ils continuèrent de monter. 
— Demandez les clefs au geôlier, souffla tout bas Aramis. 
— Volontiers. 


Baisemeaux prit les clefs et ouvrit lui-même la porte de la 
troisième chambre. Le porte-clefs entra le premier et déposa sur 
une table les provisions que le bon gouverneur appelait des 
friandises. 


Puis il sortit. 
Le prisonnier n’avait pas fait un mouvement. 


SN 


Alors Baisemeaux entra à son tour, tandis qu’Aramis se 


tenait sur le seuil. 


De là, il vit un jeune homme, un enfant de dix-huit ans qui, 
levant la tête au bruit inaccoutumé, se jeta à bas de son lit en 
apercevant le gouverneur, et, joignant les mains, se mit à crier : 


— Ma mère ! ma mère ! 


L'accent de ce jeune homme contenait tant de douleur, 
qu’Aramis se sentit frissonner malgré lui. 


— Mon cher hôte, lui dit Baisemeaux en essayant de sourire, 
je vous apporte à la fois une distraction et un extra, la 
distraction pour l’esprit et l’extra pour le corps. Voilà Monsieur 
qui va prendre des mesures sur vous, et voilà des confitures 
pour votre dessert. 


— Oh! monsieur ! monsieur ! dit le jeune homme, laissez- 
moi seul pendant un an, nourrissez-moi de pain et d’eau 
pendant un an, mais dites-moi qu’au bout d’un an je sortirai 
d’ici, dites-moi qu’au bout d’un an je reverrai ma mère ! 


— Mais, mon cher ami, dit Baisemeaux, je vous ai entendu 
dire à vous-même qu'elle était fort pauvre, votre mère, que 
vous étiez fort mal logé chez elle, tandis qu'ici, peste ! 


— Si elle était pauvre, monsieur, raison de plus pour qu’on 
lui rende son soutien. Mal logé chez elle ? Oh ! monsieur, on est 
toujours bien logé quand on est libre. 


— Enfin, puisque vous dites vous-même que vous n’avez fait 
que ce malheureux distique… 


— Et sans intention, monsieur, sans intention aucune, je vous 
jure; je lisais Martial quand l’idée m'en est venue. Oh! 
monsieur, qu’on me punisse, moi, qu’on me coupe la main avec 
laquelle je l’ai écrit, je travaillerai de l’autre ; mais qu’on me 
rende ma mère. 


— Mon enfant, dit Baisemeaux, vous savez que cela ne 
dépend pas de moi; je ne puis que vous augmenter votre 
ration, vous donner un petit verre de porto, vous glisser un 


biscuit entre deux assiettes. 


— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le jeune homme en se 
renversant en arrière et en se roulant sur le parquet. 


Aramis, incapable de supporter plus longtemps cette scène, 
se retira jusque sur le palier. 


— Le malheureux ! murmurait-il tout bas. 


— Oh ! oui, monsieur, il est bien malheureux ; maïs c’est la 
faute de ses parents. 


— Comment cela ? 


— Sans doute... Pourquoi lui faisait-on apprendre le latin ?.. 
Trop de science, voyez-vous, monsieur, ça nuit... Moi, je ne sais 
ni lire ni écrire : aussi je ne suis pas en prison. 


Aramis regarda cet homme, qui appelait n’être pas en prison 
être geôlier à la Bastille. 


Quant à Baisemeaux, voyant le peu d’effet de ses conseils et 
de son vin de Porto, il sortit tout troublé. 


— Eh bien ! et la porte ! la porte ! dit le geôlier, vous oubliez 
de refermer la porte. 


— C’est vrai, dit Baisemeaux. Tiens, tiens, voilà les clefs. 
— Je demanderai la grâce de cet enfant, dit Aramis. 


— Et si vous ne l’obtenez pas, dit Baisemeaux, demandez au 
moins qu’on le porte à dix livres, cela fait que nous y gagnerons 
tous les deux. 


- Si l’autre prisonnier appelle aussi sa mère, fit Aramis, 
j'aime mieux ne pas entrer, je prendrai mesure du dehors. 


—- Oh! oh! dit le geôlier, n’ayez pas peur, monsieur 
l’architecte, celui-là, il est doux comme un agneau; pour 
appeler sa mère, il faudrait qu’il parlât, et il ne parle jamais. 


— Alors entrons, dit sourdement Aramis. 


— Oh ! monsieur, dit le porte-clefs, vous êtes architecte des 


prisons ? 
— Oui. 


— Et vous n'êtes pas plus habitué à la chose? C’est 
étonnant ! 


Aramis vit que, pour ne pas inspirer de soupçons, il lui 
fallait appeler toute sa force à son secours. 


Baisemeaux avait les clefs, il ouvrit la porte. 


— Reste dehors, dit-il au porte-clefs, et attends-nous au bas 
du degré. 


Le porte-clefs obéit et se retira. 


Baisemeaux passa le premier et ouvrit lui-même la deuxième 
porte. 


Alors on vit, dans le carré de lumière qui filtrait par la 
fenêtre grillée, un beau jeune homme, de petite taille, aux 
cheveux courts, à la barbe déjà croissante ; il était assis sur un 
escabeau, le coude dans un fauteuil auquel s’appuyait tout le 
haut de son corps. 


Son habit, jeté sur le lit, était de fin velours noir, et il 
aspirait l’air frais qui venait s’engouffrer dans sa poitrine 
couverte d’une chemise de la plus belle batiste que l’on avait pu 
trouver. 


Lorsque le gouverneur entra, ce jeune homme tourna la tête 
avec un mouvement plein de nonchalance, et, comme il 
reconnut Baisemeaukx, il se leva et salua courtoisement. 


Mais, quand ses yeux se portèrent sur Aramis, demeuré dans 
l’ombre, celui-ci frissonna ; il pâlit et son chapeau, qu’il tenait à 
la main, lui échappa comme si tous les muscles venaient de se 
détendre à la fois. 


Baisemeaux, pendant ce temps, habitué à la présence de son 
prisonnier, semblait ne partager aucune des sensations que 
partageait Aramis; il étalait sur la table son pâté et ses 
écrevisses, comme eût pu faire un serviteur plein de zèle. Ainsi 


occupé, il ne remarquait point le trouble de son hôte. 


Mais, quand il eut fini, adressant la parole au jeune 
prisonnier : 


— Vous avez bonne mine, dit-il, cela va bien ? 
— Très bien, monsieur, merci, répondit le jeune homme. 


Cette voix faillit renverser Aramis. Malgré lui il fit un pas en 
avant, les lèvres frémissantes. 


Ce mouvement était si visible, qu’il ne put échapper à 
Baisemeaux, tout préoccupé qu’il était. 


— Voici un architecte qui va examiner votre cheminée, dit 
Baisemeaux ; fume-t-elle ? 


— Jamais, monsieur. 


— Vous disiez qu’on ne pouvait pas être heureux en prison, 
dit le gouverneur en se frottant les mains ; voici pourtant un 
prisonnier qui l’est. Vous ne vous plaignez pas, j'espère ? 


- Jamais. 

— Vous ne vous ennuyez pas ? dit Aramis. 

- Jamais. 

— Hein ! fit tout bas Baisemeaux, avais-je raison ? 


— Dame ! que voulez-vous, mon cher gouverneur, il faut bien 
se rendre à l’évidence. Est-il permis de lui faire des questions ? 


— Tout autant qu’il vous plaira. 


— Eh bien ! faites-moi donc le plaisir de lui demander s’il sait 
pourquoi il est ici. 


— Monsieur me charge de vous demander, dit Baisemeaux, si 
vous connaissez la cause de votre détention. 


— Non, monsieur, dit simplement le jeune homme, je ne la 
connais pas. 


— Mais c’est impossible, dit Aramis emporté malgré lui. Si 


vous ignoriez la cause de votre détention, vous seriez furieux. 
— Je l’ai été pendant les premiers jours. 
— Pourquoi ne l’êtes-vous plus ? 
— Parce que j’ai réfléchi. 
— C’est étrange, dit Aramis. 
— N'est-ce pas qu’il est étonnant ? fit Baisemeaux. 


— Et à quoi avez-vous réfléchi ? demanda Aramis. Peut-on 
vous le demander, monsieur ? 


— J’ai réfléchi que, n’ayant commis aucun crime, Dieu ne 
pouvait me châtier. 


— Mais qu'est-ce donc que la prison, demanda Aramis, si ce 
n’est un châtiment ? 


— Hélas ! dit le jeune homme, je ne sais ; tout ce que je puis 
vous dire, c’est que c’est tout le contraire de ce que j'avais dit il 
y a sept ans. 


— À vous entendre, monsieur, à voir votre résignation, on 
serait tenté de croire que vous aimez la prison. 


— Je la supporte. 
— C’est dans la certitude d’être libre un jour ? 


— Je n’ai pas de certitude, monsieur ; de l’espoir, voilà tout ; 
et cependant, chaque jour, je l’avoue, cet espoir se perd. 


— Mais enfin, pourquoi ne seriez-vous pas libre, puisque vous 
l’avez déjà été ? 
— C’est justement, répondit le jeune homme, la raison qui 


m'empêche d’attendre la liberté; pourquoi m’eût-on 
emprisonné, si l’on avait l’intention de me faire libre plus tard ? 


— Quel âge avez-vous ? 
— Je ne sais. 


— Comment vous nommez-vous ? 


— J’ai oublié le nom qu’on me donnait. 

— Vos parents ? 

— Je ne les ai jamais connus. 

— Mais ceux qui vous ont élevé ? 

- Ils ne m’appelaient pas leur fils. 

— Aimiez-vous quelqu'un avant de venir ici ? 
— J’aimais ma nourrice et mes fleurs. 

— Est-ce tout ? 

— J’aimais aussi mon valet. 

— Vous regrettez cette nourrice et ce valet ? 
— J’ai beaucoup pleuré quand ils sont morts. 


— Sont-ils morts depuis que vous êtes ici ou auparavant que 
vous y fussiez ? 


— Ils sont morts la veille du jour où l’on m’a enlevé. 
— Tous deux en même temps ? 

— Tous deux en même temps. 

— Et comment vous enleva-t-on ? 


— Un homme me vint chercher, me fit monter dans un 
carrosse qui se trouva fermé avec des serrures, et m’amena ici. 


— Cet homme, le reconnaîtriez-vous ? 
— Il avait un masque. 


— N'est-ce pas que cette histoire est extraordinaire ? dit tout 
bas Baisemeaux à Aramis. 


Aramis pouvait à peine respirer. 
— Oui, extraordinaire, murmura-t-il. 


— Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est que 
jamais il ne m’en a dit autant qu’il vient de vous en dire. 


— Peut-être cela tient-il aussi à ce que vous ne l’avez jamais 
questionné, dit Aramis. 


— C’est possible, répondit Baisemeaux, je ne suis pas curieux. 
Au reste, vous voyez la chambre : elle est belle, n’est-ce pas ? 


— Fort belle. 

— Un tapis. 

— Superbe. 

— Je gage qu’il n’en avait pas de pareil avant de venir ici. 
— Je le crois. 

Puis, se retournant vers le jeune homme : 


— Ne vous rappelez-vous point avoir été jamais visité par 
quelque étranger ou quelque étrangère ? demanda Aramis au 
jeune homme. 


— Oh! si fait, trois fois par une femme, qui chaque fois 
s'arrêta en voiture à la porte, entra, couverte d’un voile qu’elle 
ne leva que lorsque nous fûmes enfermés et seuls. 


— Vous vous rappelez cette femme ? 
— Oui. 

— Que vous disait-elle ? 

Le jeune homme sourit tristement. 


— Elle me demandait ce que vous me demandez, si j'étais 
heureux et si je m’ennuyaïis. 


— Et lorsqu'elle arrivait ou partait ? 


— Elle me pressait dans ses bras, me serrait sur son cœur, 
m'embrassait. 


— Vous vous la rappelez ? 
— À merveille. 


— Je vous demande si vous vous rappelez les traits de son 
visage. 


— Oui. 


— Donc, vous la reconnaîtriez si le hasard l’amenait devant 
vous ou vous conduisait à elle ? 


— Oh ! bien certainement. 


Un éclair de fugitive satisfaction passa sur le visage 
d’Aramis. 


En ce moment Baisemeaux entendit le porte-clefs qui 
remontait. 


— Voulez-vous que nous sortions ? dit-il vivement à Aramis. 
Probablement Aramis savait tout ce qu’il voulait savoir. 
— Quand il vous plaira, dit-il. 


SN 


Le jeune homme les vit se disposer à partir et les salua 
poliment. 


Baisemeaux répondit par une simple inclination de tête. 


Aramis, rendu respectueux par le malheur sans doute, salua 
profondément le prisonnier. 


Ils sortirent. Baisemeaux ferma la porte derrière eux. 


— Eh bien ! fit Baisemeaux dans l’escalier, que dites-vous de 
tout cela ? 


— J’ai découvert le secret, mon cher gouverneur, dit-il. 
— Bah ! Et quel est ce secret ? 

- Il y a eu un assassinat commis dans cette maison. 

— Allons donc ! 


— Comprenez-vous, le valet et la nourrice morts le même 
jour ? 


— Eh bien ? 
— Poison. 
—-Ah!ah! 


— Qu'en dites-vous ? 


— Que cela pourrait bien être vrai... Quoi ! ce jeune homme 
serait un assassin ? 


— Eh! qui vous dit cela? Comment voulez-vous que le 
pauvre enfant soit un assassin ? 


— C’est ce que je disais. 


— Le crime a été commis dans sa maison ; c’est assez ; peut- 
être a-t-il vu les criminels, et l’on craint qu’il ne parle. 


— Diable ! si je savais cela. 

— Eh bien ? 

— Je redoublerais de surveillance. 

— Oh ! il n’a pas l’air d’avoir envie de se sauver. 
— Ah ! les prisonniers, vous ne les connaissez pas. 
— À-t-il des livres ? 

— Jamais ; défense absolue de lui en donner. 

— Absolue ? 

— De la main même de M. Mazarin. 

— Et vous avez cette note ? 


— Oui, monseigneur ; la voulez-vous voir en revenant 
prendre votre manteau ? 


— Je le veux bien, les autographes me plaisent fort. 

— Celui-là est d’une certitude superbe ; il n’y a qu’une rature. 
— Ah ! ah ! une rature ! et à quel propos, cette rature ? 

— À propos d’un chiffre. 

— D'un chiffre ? 


—- Oui. Voilà ce qu’il y avait d’abord : pension à cinquante 
livres. 


— Comme les princes du sang, alors ? 


— Mais le cardinal aura vu qu’il se trompaïit, vous comprenez 
bien ; il a biffé le zéro et a ajouté un un devant le cinq. Mais, à 
propos. 


— Quoi ? 
— Vous ne parlez pas de la ressemblance. 


— Je n’en parle pas, cher monsieur de Baisemeaux, par une 
raison bien simple ; je n’en parle pas, parce qu’elle n’existe pas. 

— Oh ! par exemple ! 

— Ou que, si elle existe, c’est dans votre imagination, et que 


même, existât-elle ailleurs, je crois que vous feriez bien de n’en 
point parler. 


— Vraiment ! 


— Le roi Louis XIV, vous le comprenez bien, vous en voudrait 
mortellement s’il apprenait que vous contribuez à répandre ce 
bruit qu’un de ses sujets a l’audace de lui ressembler. 


— C’est vrai, c’est vrai, dit Baisemeaux tout effrayé, mais je 
n'ai parlé de la chose qu’à vous, et vous comprenez, 
monseigneur, que je compte assez sur votre discrétion. 


— Oh ! soyez tranquille. 


— Voulez-vous toujours voir la note? dit Baisemeaux 
ébranlé. 


— Sans doute. 


En causant ainsi, ils étaient rentrés ; Baisemeaux tira de 
l'armoire un registre particulier pareil à celui qu’il avait déjà 
montré à Aramis, mais fermé par une serrure. 


La clef qui ouvrait cette serrure faisait partie d’un petit 
trousseau que Baisemeaux portait toujours sur lui. 


Puis, posant le livre sur la table, il l’ouvrit à la lettre M et 
montra à Aramis cette note à la colonne des observations : 


«Jamais de livres, linge de la plus grande finesse, habits 
recherchés, pas de promenades, pas de changement de geôlier, 
pas de communications. 


Instruments de musique ; toute licence pour le bien-être ; 
quinze livres de nourriture. M. de Baisemeaux peut réclamer si 
les 15 livres ne lui suffisent pas. » 


— Tiens, au fait, dit Baisemeaux, j'y songe : je réclamerai. 
Aramis referma le livre. 


— Oui, dit-il, c’est bien de la main de M. de Mazarin ; je 
reconnais son écriture. Maintenant, mon cher gouverneur, 
continua-t-il, comme si cette dernière communication avait 
épuisé son intérêt, passons, si vous le voulez bien, à nos petits 
arrangements. 


— Eh bien ! quel terme voulez-vous que je prenne ? Fixez 
vous-même. 


—- Ne prenez pas de terme ; faites-moi une reconnaissance 
pure et simple de cent cinquante mille francs. 


— Exigible ? 


— À ma volonté. Mais, vous comprenez, je ne voudrai que 
lorsque vous voudrez vous-même. 


— Oh ! je suis tranquille, dit Baisemeaux en souriant ; mais je 
vous ai déjà donné deux reçus. 


— Aussi, vous voyez, je les déchire. 


Et Aramis, après avoir montré les deux reçus au gouverneur, 
les déchira en effet. 


Vaincu par une pareille marque de confiance, Baisemeaux 
souscrivit sans hésitation une obligation de cent cinquante mille 
francs remboursable à la volonté du prélat. 


Aramis, qui avait suivi la plume par-dessus l’épaule du 
gouverneur, mit l’obligation dans sa poche sans avoir l’air de 
lavoir lue, ce qui donna toute tranquillité à Baisemeaux. 


— Maintenant, dit Aramis, vous ne m’en voudrez point, n’est- 
ce pas, si je vous enlève quelque prisonnier ? 


— Comment cela ? 


— Sans doute en obtenant sa grâce. Ne vous ai je pas dit, par 
exemple, que le pauvre Seldon m'intéressait ? 


— Ah ! c’est vrai ! 
— Eh bien ? 


— C'est votre affaire ; agissez comme vous l’entendrez. Je 
vois que vous avez le bras long et la main large. 


Et Aramis partit, emportant les bénédictions du gouverneur. 


Chapitre C - Les deux amies 


À l'heure où M. de Baisemeaux montrait à Aramis les 
prisonniers de la Bastille, un carrosse s’arrêtait devant la porte 
de Mme de Bellière, et à cette heure encore matinale déposait 
au perron une jeune femme enveloppée de coiffes de soie. 


Lorsqu'on annonça Mme Vanel à Mme de Bellière, celle-ci 
s’occupait ou plutôt s’absorbaïit à lire une lettre qu’elle cacha 
précipitamment. 


Elle achevaïit à peine sa toilette du matin, ses femmes étaient 
encore dans la chambre voisine. 


Au nom, au pas de Marguerite Vanel, Mme de Bellière 
courut à sa rencontre. Elle crut voir dans les yeux de son amie 
un éclat qui n’était pas celui de la santé ou de la joie. 


Marguerite l’embrassa, lui serra les mains, lui laissa à peine 
le temps de parler. 


— Ma chère, dit-elle, tu m’oublies donc ? Tu es donc tout 
entière aux plaisirs de la cour ? 


— Je n’ai pas vu seulement les fêtes du mariage. 
— Que fais-tu alors ? 

— Je me prépare à aller à Bellière. 

— À Bellière ! 

— Oui. 


— Campagnarde alors. J’aime à te voir dans ces dispositions. 
Mais tu es pâle. 


— Non, je me porte à ravir. 


— Tant mieux, j'étais inquiète. Tu ne sais pas ce qu’on 
m'avait dit ? 


— On dit tant de choses ! 

— Oh ! celle-là est extraordinaire. 

— Comme tu sais faire languir ton auditoire, Marguerite. 

— M'y voici. C’est que j’ai peur de te fâcher. 

— Oh ! jamais. Tu admires toi-même mon égalité d'humeur. 


— Eh bien ! on dit que... Ah ! vraiment, je ne pourrai jamais 
t’avouer cela. 


— N’en parlons plus alors, fit Mme de Bellière, qui devinait 
une méchanceté sous ces préambules, maïs qui cependant se 
sentait dévorée de curiosité. 


— Eh bien ! ma chère marquise, on dit que depuis quelque 
temps tu regrettes beaucoup moins M. de Bellière, le pauvre 
homme ! 


— C'est un mauvais bruit, Marguerite; je regrette et 
regretterai toujours mon mari; mais voilà deux ans qu'il est 
mort ; je n’en ai que vingt-huit, et la douleur de sa perte ne doit 
pas dominer toutes les actions, toutes les pensées de ma vie. Je 
le dirais, que toi, toi, Marguerite, la femme par excellence, tu 
ne le croiraïis pas. 


— Pourquoi ? Tu as le cœur si tendre ! répliqua méchamment 
Mme Vanel. 


— Tu l’as aussi, Marguerite, et je n’ai pas vu que tu te 
laissasses abattre par le chagrin quand le cœur était blessé. 


Ces mots étaient une allusion directe à la rupture de 
Marguerite avec le surintendant. Ils étaient aussi un reproche 
voilé, mais direct, fait au cœur de la jeune femme. 


Comme si elle n’eût attendu que ce signal pour décocher sa 
flèche, Marguerite s’écria : 


Eh bien ! Élise, on dit que tu es amoureuse. 


Et elle dévora du regard Mme de Bellière, qui rougit sans 
pouvoir s’en empêcher. 


—- On ne se fait jamais faute de calomnier les femmes, 
répliqua la marquise après un instant de silence. 


— Oh ! on ne te calomnie pas, Élise 


— Comment ! on dit que je suis amoureuse, et on ne me 
calomnie pas ? 


— D'abord, si c’est vrai, il n’y a pas de calomnie, il n’y a que 
médisance ; ensuite, car tu ne me laisses pas achever, le public 
ne dit pas que tu t’abandonnes à cet amour. Il te peint, au 
contraire, comme une vertueuse amante armée de griffes et de 
dents, te renfermant chez toi comme dans une forteresse, et 
dans une forteresse autrement impénétrable que celle de Danaé, 
bien que la tour de Danaé fût faite d’airain. 


— Tu as de l'esprit, Marguerite, dit Mme de Bellière, 
tremblante. 


— Tu m'as toujours flattée, Élise… Bref, on te dit 
incorruptible et inaccessible. Tu vois si l’on te calomnie... Mais 
à quoi rêves-tu pendant que je te parle ? 


— Moi ? 
— Oui, tu es toute rouge et toute muette. 


— Je cherche, dit la marquise relevant ses beaux yeux 
brillant d’un commencement de colère, je cherche à quoi tu as 
pu faire allusion, toi, si savante dans la mythologie, en me 
comparant à Danaé. 


— Ah ! ah ! fit Marguerite en riant, tu cherches cela ? 


— Oui; ne te souvient-il pas qu’au couvent, lorsque nous 
cherchions des problèmes d’arithmétique... Ah! c’est savant 
aussi ce que je vais te dire, mais à mon tour... Ne te souviens-tu 
pas que, si l’un des termes était donné, nous devions trouver 
l’autre ? Cherche, alors, cherche. 


— Mais je ne devine pas ce que tu veux dire. 


— Rien de plus simple, pourtant. Tu prétends que je suis 
amoureuse, n’est ce pas ? 


— On me l’a dit. 


— Eh bien! on ne dit pas que je sois amoureuse d’une 
abstraction. Il y a un nom dans tout ce bruit ? 


— Certes, oui, il y a un nom. 


— Eh bien! ma chère, il n’est pas étonnant que je doive 
chercher ce nom, puisque tu ne me le dis pas. 


— Ma chère marquise, en te voyant rougir, je croyais que tu 
ne chercheraïs pas longtemps. 


— C’est ton mot Danaé qui m’a surprise. Qui dit Danaé dit 
pluie d’or, n’est ce pas ? 


— C'est-à-dire que le Jupiter de Danaé se changea pour elle 
en pluie d’or. 


— Mon amant alors. celui que tu me donnes. 


— Oh! pardon; moi, je suis ton amie et ne te donne 
personne. 


— Soit !.. mais les ennemis. 
— Veux-tu que je te dise le nom ? 
- Il y a une demi-heure que tu me le fais attendre. 


— Tu vas l’entendre. Ne t’effarouche pas, c’est un homme 
puissant. 


— Bon ! 


La marquise s’enfonçait dans les mains ses ongles effilés, 
comme le patient à l’approche du fer. 


— C'est un homme très riche, continua Marguerite, le plus 
riche peut-être. C’est enfin. 


La marquise ferma un instant les yeux. 


— C'est le duc de Buckingham, dit Marguerite en riant aux 


éclats. 


La perfidie avait été calculée avec une adresse incroyable. 
Ce nom, qui tombait à faux à la place du nom que la marquise 
attendait, faisait bien l’effet sur la pauvre femme de ces haches 
mal aiguisées qui avaient déchiqueté, sans les tuer, 
MM. de Chalais et de Thou sur leurs échafauds. 


Elle se remit pourtant. 


— J'avais bien raison, dit-elle, de t’appeler une femme 
d'esprit ; tu me fais passer un agréable moment. La plaisanterie 
est charmante. Je n’ai jamais vu M. de Buckingham. 


— Jamais ? fit Marguerite en contenant ses éclats. 


— Je n’ai pas mis le pied hors de chez moi depuis que le duc 
est à Paris. 


— Oh ! reprit Mme Vanel en allongeant son pied mutin vers 
un papier qui frissonnait près de la fenêtre sur un tapis. On peut 
ne pas se voir, mais on s’écrit. 


La marquise frémit. Ce papier était l'enveloppe de la lettre 
qu’elle lisait à l’entrée de son amie. Cette enveloppe était 
cachetée aux armes du surintendant. 


En se reculant sur son sofa, Mme de Bellière fit rouler sur ce 
papier les plis épais de sa large robe de soie, et l’ensevelit ainsi. 


— Voyons, dit-elle alors, voyons, Marguerite, est-ce pour me 
dire toutes ces folies que tu es venue de si bon matin ? 


— Non, je suis venue pour te voir d’abord et pour te rappeler 
nos anciennes habitudes si douces et si bonnes, tu sais, lorsque 
nous allions nous promener à Vincennes, et que, sous un chêne, 
dans un taillis, nous causions de ceux que nous aimions et qui 
nous aimaient. 


— Tu me proposes une promenade. 
— J’ai mon carrosse et trois heures de liberté. 


— Je ne suis pas vêtue, Marguerite... et... si tu Veux que nous 


causions, sans aller au bois de Vincennes, nous trouverions dans 
le jardin de l’hôtel un bel arbre, des charmilles touffues, un 
gazon semé de pâquerettes, et toute cette violette que l’on sent 
d'ici. 

— Ma chère marquise, je regrette que tu me refuses... J'avais 
besoin d’épancher mon cœur dans le tien. 


— Je te le répète, Marguerite, mon cœur est à toi, aussi bien 
dans cette chambre, aussi bien ici près, sous ce tilleul de mon 
jardin, que là-bas, sous un chêne dans le bois. 


— Pour moi, ce n’est pas la même chose... En me 
rapprochant de Vincennes, marquise, je rapprochais mes 
soupirs du but vers lequel ils tendent depuis quelques jours. 


La marquise leva tout à coup la tête. 


— Cela t’étonne, n’est-ce pas... que je pense encore à Saint- 
Mandé ? 


— À Saint-Mandé ! s’écria Mme de Bellière. 


Et les regards des deux femmes se croisèrent comme deux 
épées inquiètes au premier engagement du combat. 


— Toi, si fière ?.. dit avec dédain la marquise. 


— Moi... si fière !.. répliqua Mme Vanel. Je suis ainsi faite. 
Je ne pardonne pas l’oubli, je ne supporte pas l’infidélité. 
Quand je quitte et qu’on pleure, je suis tentée d’aimer encore ; 
mais, quand on me quitte et qu’on rit, j'aime éperdument. 


Mme de Bellière fit un mouvement involontaire. 
« Elle est jalouse », se dit Marguerite. 


— Alors, continua la marquise, tu es éperdument éprise.…. de 
M. de Buckingham... non, je me trompe... de M. Fouquet ? 


Elle sentit le coup, et tout son sang afflua sur son cœur. 
— Et tu voulais aller à Vincennes... à Saint-Mandé même ! 


— Je ne sais ce que je voulais, tu m’eusses conseillée peut- 


être. 
— En quoi ? 
— Tu l’as fait souvent. 


— Certes, ce n’eût point été en cette occasion ; car, moi, je ne 
pardonne pas comme toi. J’aime moins peut-être ; mais quand 
mon cœur a été froissé, c’est pour toujours. 


— Mais M. Fouquet ne t'a pas froissée, dit avec une naïveté 
de vierge Marguerite Vanel. 


— Tu comprends parfaitement ce que je veux te dire. 
M. Fouquet ne m’a pas froissée ; il ne m’est connu ni par faveur, 
ni par injure, mais tu as à te plaindre de lui. Tu es mon amie, je 
ne te conseillerais donc pas comme tu voudrais. 


— Ah ! tu préjuges ? 
— Les soupirs dont tu parlais sont plus que des indices. 


— Ah ! mais tu m’accables, fit tout à coup la jeune femme en 
rassemblant toutes ses forces comme le lutteur qui s’apprête à 
porter le dernier coup ; tu ne comptes qu'avec mes mauvaises 
passions et mes faiblesses. Quant à ce que j'ai de sentiments 
purs et généreux, tu n’en parles point. Si je me sens entraînée 
en ce moment vers M. le surintendant, si je fais même un pas 
vers lui, ce qui est probable, je te le confesse, c’est que le sort 
de M. Fouquet me touche profondément, c’est qu’il est, selon 
moi, un des hommes les plus malheureux qui soient. 


— Ah ! fit la marquise en appuyant une main sur son cœur, il 
y a donc quelque chose de nouveau ? 


— Tu ne sais donc pas ? 


- Je ne sais rien, dit Mme de Bellière avec cette palpitation 
de l’angoisse qui suspend la pensée et la parole, qui suspend 
jusqu’à la vie. 

— Ma chère, il y a d’abord que toute la faveur du roi s’est 
retirée de M. Fouquet pour passer à M. Colbert. 


— Oui, on le dit. 


— C’est tout simple, depuis la découverte du complot de 
Belle-Ile 


— On m'avait assuré que cette découverte de fortifications 
avait tourné à l’honneur de M. Fouquet. 


Marguerite se mit à rire d’une façon si cruelle, que 
Mme de Bellière lui eût en ce moment plongé avec joie un 
poignard dans le cœur. 


— Ma chère, continua Marguerite, il ne s’agit plus même de 
l'honneur de M. Fouquet ; il s’agit de son salut. Avant trois 
jours, la ruine du surintendant est consommée. 


— Oh ! fit la marquise en souriant à son tour, c’est aller un 
peu vite. 


SN 


— J’ai dit trois jours, parce que j'aime à me leurrer d’une 
espérance. Mais très certainement la catastrophe ne passera pas 
vingt-quatre heures. 


— Et pourquoi ? 
— Par la plus humble de toutes les raisons : M. Fouquet n’a 
plus d’argent. 


— Dans la finance, ma chère Marguerite, tel n’a pas d’argent 
aujourd’hui, qui demain fait rentrer des millions. 


— Cela pouvait être pour M. Fouquet alors qu’il avait deux 
amis riches et habiles qui amassaient pour lui et faisaient sortir 
l’argent de tous les coffres ; mais ces amis sont morts. 


— Les écus ne meurent pas, Marguerite ; ils sont cachés, on 
les cherche, on les achète et on les trouve. 


— Tu vois en blanc et en rose, tant mieux pour toi. Il est bien 
fâcheux que tu ne sois pas l’égérie de M. Fouquet, tu lui 
indiquerais la source où il pourra puiser les millions que le roi 
lui a demandés hier. 


— Des millions ? fit la marquise avec effroi. 


— Quatre. c’est un nombre pair. 


— Infâme ! murmura Mme de Bellière torturée par cette 
féroce joie. 


— M. Fouquet a bien quatre millions, je pense, répliqua-t-elle 
courageusement. 


— S'il a ceux que le roi lui demande aujourd’hui, dit 
Marguerite, peut-être n’aura-t-il pas ceux que le roi lui 
demandera dans un mois. 


— Le roi lui redemandera de l’argent ? 


— Sans doute, et voilà pourquoi je te dis que la ruine de ce 
pauvre M, Fouquet devient infaillible. Par orgueil, il fournira de 
l'argent, et, quand il n’en aura plus, il tombera. 


— C’est vrai, dit la marquise en frissonnant ; le plan est fort. 
Dis-moi, M. Colbert hait donc bien M. Fouquet ? 


— Je crois qu’il ne l’aime pas... Or, c’est un homme puissant 
que M. Colbert ; il gagne à être vu de près ; des conceptions 
gigantesques, de la volonté, de la discrétion ; il ira loin. 


— Il sera surintendant ? 


— C’est probable... Voilà pourquoi, ma bonne marquise, je 
me sentais émue en faveur de ce pauvre homme qui m’a aimée, 
adorée même ; voilà pourquoi, le voyant si malheureux, je lui 
pardonnais son infidélité. dont il se repent, j'ai lieu de le 
croire ; voilà pourquoi je n’eusse pas été éloignée de lui porter 
une consolation, un bon conseil ; il aurait compris ma démarche 
et m'en aurait su gré. C’est doux d’être aimée, vois-tu. Les 
hommes apprécient fort l’amour quand ils ne sont pas aveuglés 
par la puissance. 


La marquise, étourdie, écrasée par ces atroces attaques, 
calculées avec la justesse et la précision d’un tir d’artillerie, ne 
savait plus comment répondre ; elle ne savait plus comment 
penser. 


La voix de la perfide avait pris les intonations les plus 


affectueuses ; elle parlait comme une femme et cachait les 
instincts d’une panthère. 


— Eh bien ! dit Mme de Bellière, qui espéra vaguement que 
Marguerite cessait d’accabler l’ennemi vaincu ; eh bien ! que 
n’allez-vous trouver M. Fouquet ? 


— Décidément, marquise, tu m'as fait réfléchir. Non, il serait 
inconvenant que je fisse la première démarche. M. Fouquet 
m'aime sans doute, mais il est trop fier. Je ne puis m’exposer à 
un affront... J’ai mon mari, d’ailleurs, à ménager. Tu ne me dis 
rien. Allons ! je consulterai là-dessus M. Colbert. 


Elle se leva en souriant comme pour prendre congé. La 
marquise n’eut pas la force de l’imiter. 


Marguerite fit quelques pas pour continuer à jouir de 
l’humiliante douleur où sa rivale était plongée ; puis soudain : 


— Tu ne me reconduis pas ? dit-elle. 


La marquise se leva, pâle et froide, sans s'inquiéter 
davantage de cette enveloppe qui l’avait si fort préoccupée au 
commencement de la conversation et que son premier pas laissa 
à découvert. 


Puis elle ouvrit la porte de son oratoire, et, sans même 
retourner la tête du côté de Marguerite Vanel, elle s’y enferma. 


Marguerite prononça ou plutôt balbutia trois ou quatre 
paroles que Mme de Bellière n’entendit même pas. 


Mais, aussitôt que la marquise eut disparu, son envieuse 
ennemie ne put résister au désir de s’assurer que ses soupçons 
étaient fondés ; elle s’allongea comme une panthère et saisit 
l’enveloppe. 


— Ah ! dit-elle en grinçant des dents, c'était bien une lettre 
de M. Fouquet qu’elle lisait quand je suis arrivée ! 


Et elle s’élança, à son tour, hors de la chambre. 


Pendant ce temps, la marquise, arrivée derrière le rempart 
de sa porte, sentait qu’elle était au bout de ses forces ; un 


instant elle resta roide, pâle et immobile comme une statue ; 
puis, comme une statue qu’un vent d’orage ébranle sur sa base, 
elle chancela et tomba inanimée sur le tapis. 


Le bruit de sa chute retentit en même temps que retentissait 
le roulement de la voiture de Marguerite sortant de l’hôtel. 


Chapitre CI - L’argenterie de 
Mme de Bellière 


Le coup avait été d’autant plus douloureux qu’il était 
inattendu ; la marquise fut donc quelque temps à se remettre ; 
mais, une fois remise, elle se prit aussitôt à réfléchir sur les 
événements tels qu’ils s’annonçaient. 


Alors elle reprit, dût sa vue se briser encore en chemin, cette 
ligne d’idées que lui avait fait suivre son implacable amie. 


Trahison, puis noires menaces voilées sous un semblant 
d'intérêt public, voilà pour les manœuvres de Colbert. 


Joie odieuse d’une chute prochaine, efforts incessants pour 
arriver à ce but, séductions non moins coupables que le crime 
lui-même : voilà ce que Marguerite mettait en œuvre. 


Les atomes crochus de Descartes triomphaient ; à l’homme 
sans entrailles s’était unie la femme sans cœur. 


La marquise vit avec tristesse, encore plus qu'avec 
indignation, que le roi trempât dans un complot qui décelait la 
duplicité de Louis XIII déjà vieux, et l’avarice de Mazarin 
lorsqu'il n’avait pas encore eu le temps de se gorger de l’or 
français. Mais bientôt l’esprit de cette courageuse femme reprit 
toute son énergie et cessa de s’arrêter aux spéculations 
rétrogrades de la compassion. 


La marquise n’était point de ceux qui pleurent quand il faut 
agir et qui s'amusent à plaindre un malheur qu’ils ont moyen de 
soulager. 


Elle appuya, pendant dix minutes à peu près, son front dans 


ses mains glacées ; puis, relevant le front, elle sonna ses femmes 
d’une main ferme et avec un geste plein d'énergie. 


Sa résolution était prise. 


— A-t-on tout préparé pour mon départ ? demanda-t-elle à 
une de ses femmes qui entrait. 


— Oui, madame ; mais on ne comptait pas que Madame la 
marquise dût partir pour Bellière avant trois jours. 


— Cependant tout ce qui est parures et valeurs est en caisse ? 


— Oui, madame ; mais nous avons l’habitude de laisser tout 
cela à Paris; Madame, ordinairement, n’emporte pas ses 
pierreries à la campagne. 


— Et tout cela est rangé, dites-vous ? 

— Dans le cabinet de Madame. 

— Et l’orfèvrerie ? 

— Dans les coffres. 

- Et l’argenterie ? 

— Dans la grande armoire de chêne. 

La marquise se tut ; puis, d’une voix tranquille : 
— Que l’on fasse venir mon orfèvre, dit-elle. 

Les femmes disparurent pour exécuter l’ordre. 


Cependant la marquise était entrée dans son cabinet, et, 
avec le plus grand soin, considérait ses écrins. 


Jamais elle n’avait donné pareille attention à ces richesses 
qui font l’orgueil d’une femme ; jamais elle n’avait regardé ces 
parures que pour les choisir selon leurs montures ou leurs 
couleurs. Aujourd’hui elle admirait la grosseur des rubis et la 
limpidité des diamants; elle se désolait d’une tache, d’un 
défaut ; elle trouvait l’or trop faible et les pierres misérables. 


L’orfèvre la surprit dans cette occupation lorsqu'il arriva. 


— Monsieur Faucheux, dit-elle, vous m'avez fourni mon 
orfèvrerie, je crois ? 


— Oui, madame la marquise. 
— Je ne me souviens plus à combien se montait la note. 


— De la nouvelle, madame, ou de celle que M. de Bellière 
vous donna en vous épousant ? Car j’ai fourni les deux. 


— Eh bien ! de la nouvelle, d’abord. 


— Madame, les aiguières, les gobelets et les plats avec leurs 
étuis, le surtout et les mortiers à glace, les bassins à confitures 
et les fontaines ont coûté à Madame la marquise soixante mille 
livres. 


— Rien que cela, mon Dieu ? 
— Madame trouva ma note bien chère. 


— C'est vrai! c’est vrai ! Je me souviens qu’en effet c'était 
cher ; le travail, n’est-ce pas ? 


— Oui, madame : gravures, ciselures, formes nouvelles. 
— Le travail entre pour combien dans le prix ? N’hésitez pas. 
— Un tiers de la valeur, madame. Mais. 


— Nous avons encore l’autre service, le vieux, celui de mon 
mari ? 


— Oh ! madame, il est moins ouvré que celui dont je vous 
parle. Il ne vaut que trente mille livres, valeur intrinsèque. 


— Soixante-dix ! murmura la marquise. Mais, monsieur 
Faucheux, il y a encore l’argenterie de ma mère ; vous savez, 
tout ce massif dont je n’ai pas voulu me défaire à cause du 
souvenir ? 


— Ah ! madame, par exemple, c’est là une fameuse ressource 
pour des gens qui, comme Madame la marquise, ne seraient pas 
libres de garder leur vaisselle. En ce temps, madame, on ne 
travaillait pas léger comme aujourd’hui. On travaillait dans des 


lingots. Mais cette vaisselle n’est plus présentable ; seulement, 
elle pèse. 


— Voilà tout, voilà tout ce qu’il faut. Combien pèse-t-elle ? 


— Cinquante mille livres, au moins. Je ne parle pas des 
énormes vases de buffet qui, seuls, pèsent cinq mille livres 
d'argent : soit dix mille livres les deux. 


— Cent trente ! murmura la marquise. Vous êtes sûr de ces 
chiffres, monsieur Faucheux ? 


— Sûr, madame. D'ailleurs, ce n’est pas difficile à peser. 

— Les quantités sont écrites sur mes livres. 

— Oh ! vous êtes une femme d’ordre, madame la marquise. 
— Passons à autre chose, dit Mme de Bellière. 

Et elle ouvrit un écrin. 


— Je reconnais ces émeraudes, dit le marchand, c’est moi qui 
les ai fait monter ; ce sont les plus belles de la cour ; c’est-à- 
dire, non: les plus belles sont à Mme de Châtillon ; elles lui 
viennent de MM. de Guise ; mais les vôtres, madame, sont les 
secondes. 


— Elles valent ? 

— Montées ? 

— Non ; supposez qu’on voulût les vendre. 

— Je sais bien qui les achèterait ! s’écria M. Faucheux. 


— Voilà précisément ce que je vous demande. On les 
achèterait donc ? 


— On achèterait toutes vos pierreries, madame ; on sait que 
vous avez le plus bel écrin de Paris. Vous n'êtes pas de ces 
femmes qui changent ; quand vous achetez, c’est du beau ; 
lorsque vous possédez, vous gardez. 


— Donc, on paierait ces émeraudes ? 


— Cent trente mille livres. 


La marquise écrivit sur des tablettes, avec un crayon, le 
chiffre cité par l’orfèvre. 


— Ce collier de rubis ? dit-elle. 
— Des rubis balais ? 
— Les voici. 


— Ils sont beaux, ils sont superbes. Je ne vous connaissais pas 
ces pierres, madame. 


— Estimez. 


— Deux cent mille livres. Celui du milieu en vaut cent à lui 
seul. 


— Oui, oui, c’est ce que je pensais, dit la marquise. Les 
diamants, les diamants ! oh ! j’en ai beaucoup : bagues, chaînes, 
pendants et girandoles, agrafes, ferrets ! Estimez, monsieur 
Faucheux, estimez. 


L’orfèvre prit sa loupe, ses balances, pesa, lorgna, et tout 
bas, faisant son addition : 


— Voilà des pierres, dit-il, qui coûtent à Madame la marquise 
quarante mille livres de rente. 


— Vous estimez huit cent mille livres ?... 
— À peu près. 
— C’est bien ce que je pensais. Mais les montures sont à part. 


— Comme toujours, madame, si j'étais appelé à vendre ou à 
acheter, je me contenterais, pour bénéfice, de l’or seul de ces 
montures ; j'aurais encore vingt-cinq bonnes mille livres. 


— C’est joli ! 
— Oui, madame, très joli. 


— Acceptez-vous le bénéfice à la condition de faire argent 
comptant des pierreries ? 


— Mais, madame ! s’écria l’orfèvre effaré, vous ne vendez pas 
vos diamants, je suppose ? 


— Silence, monsieur Faucheux, ne vous inquiétez pas de cela, 
rendez-moi seulement réponse. Vous êtes honnête homme, 
fournisseur de ma maison depuis trente ans, vous avez connu 
mon père et ma mère, que servaient votre père et votre mère. 
Je vous parle comme à un ami ; acceptez-vous l’or des montures 
contre une somme comptant que vous verserez entre mes 
mains ? 


— Huit cent mille livres ! mais c’est énorme ! 
— Je le sais. 

— Impossible à trouver ! 

— Oh ! que non. 


— Mais madame, songez à l’effet que ferait, dans le monde, le 
bruit d’une vente de vos pierreries ! 


— Nul ne le saurait. Vous me ferez fabriquer autant de 
parures fausses semblables aux fines. Ne répondez rien je le 
veux. Vendez en détail, vendez seulement les pierres. 


— Comme cela, c’est facile... Monsieur cherche des écrins, 
des pierres nues pour la toilette de Madame. Il y a concours. Je 
placerai facilement chez Monsieur pour six cent mille livres. Je 
suis sûr que les vôtres sont les plus belles. 


— Quand cela ? 
— Sous trois jours. 


— Eh bien ! le reste, vous le placerez à des particuliers ; pour 
le présent, faites-moi un contrat de vente garanti... paiement 
sous quatre jours. 


— Madame, madame, réfléchissez, je vous en conjure... Vous 
perdrez là cent mille livres, si vous vous hâtez. 


— J’en perdrai deux cent mille s’il le faut. Je veux que tout 
soit fait ce soir. Acceptez-vous ? 


— J'accepte, madame la marquise... Je ne dissimule pas que 
je gagnerai à cela cinq mille pistoles. 


— Tant mieux ! comment aurai-je l’argent ? 


— En or ou en billets de la Banque de Lyon, payables chez 
M. Colbert. 


— J'accepte, dit vivement la marquise ; retournez chez vous 
et apportez vite la somme en billets, entendez-vous ? 


— Oui, madame ; mais, de grâce. 


— Plus un mot, monsieur Faucheux. À propos, l’argenterie, 
que j'oubliais... Pour combien en ai-je ? 


— Cinquante mille livres, madame. 


— C’est un million, se dit tout bas la marquise. Monsieur 
Faucheux, vous ferez prendre aussi l’orfèvrerie et l’argenterie 
avec toute la vaisselle. Je prétexte une refonte pour des 
modèles plus à mon goût... Fondez, dis-je, et rendez-moi la 
valeur en or... sur-le-champ. 


— Bien, madame la marquise. 


— Vous mettrez cet or dans un coffre; vous ferez 
accompagner cet or d’un de vos commis et sans que mes gens le 
voient ; ce commis m’attendra dans un carrosse. 


— Celui de Mme Faucheux ? dit l’orfèvre. 
— Si vous le voulez, je le prendrai chez vous. 
— Oui, madame la marquise. 


— Prenez trois de mes gens pour porter chez vous 
l’argenterie. 


— Oui, madame. 
La marquise sonna. 
— Le fourgon, dit-elle, à la disposition de M. Faucheux. 


L’orfèvre salua et sortit en commandant que le fourgon le 
suivit de près et en annonçant, lui-même, que la marquise 
faisait fondre sa vaisselle pour en avoir de plus nouvelle. 


Trois heures après, elle se rendait chez M. Faucheux et 


recevait de lui huit cent mille livres en billets de la Banque de 
Lyon, deux cent cinquante mille livres en or, enfermées dans un 
coffre que portait péniblement un commis jusqu’à la voiture de 
Mme Faucheux. 


Car Mme Faucheux avait un coche. Fille d’un président des 
comptes, elle avait apporté trente mille écus à son mari, syndic 
des orfèvres. Les trente mille écus avaient fructifié depuis vingt 
ans. L’orfèvre était millionnaire et modeste. Pour lui, il avait 
fait l’emplette d’un vénérable carrosse, fabriqué en 1648, dix 
années après la naissance du roi. Ce carrosse, ou plutôt cette 
maison roulante, faisait l’admiration du quartier ; elle était 
couverte de peintures allégoriques et de nuages semés d'étoiles 
d’or et d’argent doré. 


C’est dans cet équipage, un peu grotesque, que la noble 
femme monta, en regard du commis, qui dissimulait ses genoux 
de peur d’effleurer la robe de la marquise. 


C’est ce même commis qui dit au cocher, fier de conduire 
une marquise : Route de Saint-Mandé ! 


Chapitre CII - La dot 


Les chevaux de M. Faucheux étaient d’honnêtes chevaux du 
Perche, ayant de gros genoux et des jambes tant soit peu 
engorgées. Comme la voiture, ils dataient de l’autre moitié du 
siècle. 

Ils ne couraient donc pas comme les chevaux anglais de 
M. Fouquet. 

Aussi mirent-ils deux heures à se rendre à Saint-Mandé. 

On peut dire qu’ils marchaient majestueusement. 

La majesté exclut le mouvement. 


La marquise s'arrêta devant une porte bien connue, 
quoiqu’elle ne l’eût vue qu’une fois, on se le rappelle, dans une 
circonstance non moins pénible que celle qui l’amenait cette 
fois encore. 


Elle tira de sa poche une clef, l’introduisit de sa petite main 
blanche dans la serrure, poussa la porte qui céda sans bruit, et 
donna l’ordre au commis de monter le coffret au premier étage. 


Mais le poids de ce coffret était tel, que le commis fut forcé 
de se faire aider par le cocher. 


Le coffret fut déposé dans ce petit cabinet, antichambre ou 
plutôt boudoir, attenant au salon où nous avons vu M. Fouquet 
aux pieds de la marquise. 


Mme de Bellière donna un louis au cocher, un sourire 
charmant au commis, et les congédia tous deux. 


Derrière eux, elle referma la porte et attendit ainsi, seule et 
barricadée. Nul domestique n’apparaïissait à l’intérieur. 


Mais toute chose était apprêtée comme si un génie invisible 
eût deviné les besoins et les désirs de l’hôte ou plutôt de 
l’hôtesse qui était attendue. 


Le feu préparé, les bougies aux candélabres, les 
rafraîchissements sur l’étagère, les livres sur les tables, les fleurs 
fraîches dans les vases du Japon. 


On eût dit une maison enchantée. 


La marquise alluma les candélabres, respira le parfum des 
fleurs, s’assit et tomba bientôt dans une profonde rêverie. 


Mais cette rêverie, toute mélancolique, était imprégnée 
d’une certaine douceur. 


Elle voyait devant elle un trésor étalé dans cette chambre. 
Un million qu’elle avait arraché de sa fortune comme la 
moissonneuse arrache un bleuet de sa couronne. 


Elle se forgeait les plus doux songes. 


Elle songeait surtout et avant tout au moyen de laisser tout 
cet argent à M. Fouquet sans qu’il pût savoir d’où venait le don. 
Ce moyen était celui qui naturellement s'était présenté le 
premier à son esprit. 


Mais, quoique, en y réfléchissant, la chose lui eût paru 
difficile, elle ne désespérait point de parvenir à ce but. 


Elle devait sonner pour appeler M. Fouquet, et s’enfuir plus 
heureuse que si, au lieu de donner un million, elle trouvait un 
million elle-même. 


Mais, depuis qu’elle était arrivée là, depuis qu’elle avait vu 
ce boudoir si coquet, qu’on eût dit qu’une femme de chambre 
venait d’en enlever jusqu’au dernier atome de poussière ; quand 
elle avait vu ce salon si bien tenu, qu’on eût dit qu’elle en avait 
chassé les fées qui l’habitaient, elle se demanda si déjà les 
regards de ceux qu’elle avait fait fuir, génies, fées, lutins ou 
créatures humaines, ne l’avaient pas reconnue. 


Alors Fouquet saurait tout; ce qu’il ne saurait pas, il le 


devinerait ; Fouquet refuserait d'accepter comme don ce qu’il 
eût peut-être accepté à titre de prêt, et, ainsi menée, l’entreprise 
manquerait de but comme de résultat. 


Il fallait donc que la démarche fût faite sérieusement pour 
réussir Il fallait que le surintendant comprît toute la gravité de 
sa position pour se soumettre au caprice généreux d’une 
femme ; il fallait enfin, pour le persuader, tout le charme d’une 
éloquente amitié, et, si ce n’était point assez, tout l’enivrement 
d’un ardent amour que rien ne détournerait dans son absolu 
désir de convaincre. 


En effet, le surintendant n’était-il pas connu pour un homme 
plein de délicatesse et de dignité ? Se laisserait-il charger des 
dépouilles d’une femme ? Non, il lutterait, et si une voix au 
monde pouvait vaincre sa résistance, c'était la voix de la femme 
qu'il aimait. 

Maintenant, autre doute, doute cruel qui passait dans le 
cœur de Mme de Bellière avec la douleur et le froid aigu d’un 
poignard : Aimaïit-il ? 


Cet esprit léger, ce cœur volage se résoudrait-il à se fixer un 
moment, fût-ce pour contempler un ange ? 


N’en était-il pas de Fouquet, malgré tout son génie, malgré 
toute sa probité, comme des conquérants qui versent des larmes 
sur le champ de bataille lorsqu'ils ont remporté la victoire ? 


« Eh bien ! c’est de cela qu’il faut que je m’éclaircisse, c’est 
sur cela qu’il faut que je le juge, dit la marquise. Qui sait si ce 
cœur tant convoité n’est pas un cœur vulgaire et plein d’alliage, 
qui sait si cet esprit ne se trouvera pas être, quand jy 
appliquerai la pierre de touche, d’une nature triviale et 
inférieure ? Allons ! allons ! s’écria-t-elle, c’est trop de doute, 
trop d’hésitation, l’épreuve ! l'épreuve ! » 


Elle regarda la pendule. 


«Voilà sept heures, il doit être arrivé, c’est l’heure des 
signatures. Allons ! » 


Et, se levant avec une fébrile impatience, elle marcha vers la 
glace, dans laquelle elle se souriait avec l’énergique sourire du 
dévouement ; elle fit jouer le ressort et tira le bouton de la 
sonnette. 


Puis, comme épuisée à l’avance par la lutte qu’elle venait 
d'engager, elle alla s’agenouiller éperdue devant un vaste 
fauteuil, où sa tête s’ensevelit dans ses mains tremblantes. 


Dix minutes après, elle entendit grincer le ressort de la 
porte. 


La porte roula sur ses gonds invisibles. 
Fouquet parut. 


Il était pâle; il était courbé sous le poids d’une pensée 
amère. 


Il n’accourait pas ; il venait, voilà tout. 


Il fallait que la préoccupation fût bien puissante pour que 
cet homme de plaisir, pour qui le plaisir était tout, vînt si 
lentement à un semblable appel. 


En effet, la nuit, féconde en rêves douloureux, avait amaïigri 
ses traits d’ordinaire si noblement insoucieux, avait tracé autour 
de ses yeux des orbites de bistre. 


Il était toujours beau, toujours noble, et l'expression 
mélancolique de sa bouche, expression si rare chez cet homme, 
donnait à sa physionomie un caractère nouveau qui la 
rajeunissait. 


Vêtu de noir, la poitrine toute gonflée de dentelles ravagées 
par sa main inquiète, le surintendant s’arrêta l’œil plein de 
rêverie au seuil de cette chambre où tant de fois il était venu 
chercher le bonheur attendu. 


Cette douceur morne, cette tristesse souriante remplaçant 
l’exaltation de la joie, firent sur Mme de Bellière, qui le 
regardait de loin, un effet indicible. 


L’œil d’une femme sait lire tout orgueil ou toute souffrance 


sur les traits de l’homme qu’elle aime ; on dirait qu’en raison de 
leur faiblesse, Dieu a voulu accorder aux femmes plus qu’il 
n’accorde aux autres créatures. 


Elles peuvent cacher leurs sentiments à l’homme ; l’homme 
ne peut leur cacher les siens. 


La marquise devina d’un seul coup d’œil tout le malheur du 
surintendant. 


Elle devina une nuit passée sans sommeil, un jour passé en 
déceptions. 


Dès lors elle fut forte, elle sentait qu’elle aimait Fouquet au- 
delà de toute chose. 


Elle se releva, et, s’approchant de lui : 


— Vous m'écriviez ce matin, dit-elle, que vous commenciez à 
m'oublier, et que, moi que vous n’aviez pas revue, j'avais sans 
doute fini de penser à vous. Je viens vous démentir, monsieur, 
et cela d’autant plus sûrement que je lis dans vos yeux une 
chose. 


— Laquelle, madame ? demanda Fouquet étonné. 


— C'est que vous ne m'avez jamais tant aimée qu’à cette 
heure ; de même que vous devez lire dans ma démarche, à moi, 
que je ne vous ai point oublié. 


— Oh! vous, marquise, dit Fouquet, dont un éclair de joie 
illumina un instant la noble figure, vous, vous êtes un ange, et 
les hommes n’ont pas le droit de douter de vous ! Ils n’ont donc 
qu’à s’humilier et à demander grâce ! 


— Grâce vous soit donc accordée alors ! 
Fouquet voulut se mettre à genoux. 


— Non, dit-elle, à côté de moi, asseyez-vous. Ah ! voilà une 
pensée mauvaise qui passe dans votre esprit ! 


— Et à quoi voyez-vous cela, madame ? 
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— À votre sourire, qui vient de gâter toute votre 


physionomie. Voyons, à quoi songez-vous ? Dites, soyez franc, 
pas de secrets entre amis ? 


— Eh bien ! madame, dites-moi alors pourquoi cette rigueur 
de trois ou quatre mois. 


— Cette rigueur ? 
— Oui ; ne m’avez-vous pas défendu de vous visiter ? 


— Hélas! mon ami, dit Mme de Bellière avec un profond 
soupir, parce que votre visite chez moi vous a causé un grand 
malheur, parce que l’on veille sur ma maison, parce que les 
mêmes yeux qui vous ont vu pourraient vous voir encore, parce 
que je trouve moins dangereux pour vous, à moi de venir ici, 
qu’à vous de venir chez moi ; enfin, parce que je vous trouve 
assez malheureux pour ne pas vouloir augmenter encore votre 
malheur. 


Fouquet tressaillit. 


Ces mots venaient de le rappeler aux soucis de la 
surintendance, lui qui pendant quelques minutes ne se 
souvenait plus que des espérances de l’amant. 


— Malheureux, moi ? dit-il en essayant un sourire. Mais en 
vérité, marquise, vous me le feriez croire avec votre tristesse. 
Ces beaux yeux ne sont-ils donc levés sur moi que pour me 
plaindre ? Oh ! j'attends d’eux un autre sentiment. 


— Ce n’est pas moi qui suis triste, monsieur : regardez dans 
cette glace ; c’est vous. 

— Marquise, je suis un peu pâle, c’est vrai, mais c’est l’excès 
du travail ; le roi m'a demandé hier de l’argent. 


— Oui, quatre millions ; je sais cela. 


— Vous le savez ! s’écria Fouquet, surpris. Et comment le 
savez-vous ? C’est au jeu seulement, après le départ des reines 
et en présence d’une seule personne, que le roi. 


— Vous voyez que je le sais ; cela suffit, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! continuez, mon ami : c’est que le roi vous a demandé... 


— Eh bien! vous comprenez, marquise, il a fallu se le 
procurer, puis le faire compter, puis le faire enregistrer, c’est 
long. Depuis la mort de M. de Mazarin, il y a un peu de fatigue 
et d’embarras dans le service des finances. Mon administration 
se trouve surchargée, voilà pourquoi j'ai veillé cette nuit. 


— De sorte que vous avez la somme ? demanda la marquise, 
inquiète. 
— Il ferait beau voir, marquise, répliqua gaiement Fouquet, 


qu’un surintendant des finances n’eût pas quatre pauvres 
millions dans ses coffres. 


— Oui, je crois que vous les avez ou que vous les aurez. 
— Comment, que je les aurai ? 


- Il n’y a pas longtemps qu’il vous en avait déjà fait 
demander deux. 


— Il me semble, au contraire, qu’il y a un siècle, marquise ; 
mais ne parlons plus argent, s’il vous plaît. 


— Au contraire, parlons-en, mon ami. 
— Oh ! 
— Écoutez, je ne suis venue que pour cela. 


— Mais que voulez-vous donc dire? demanda le 
surintendant, dont les yeux exprimèrent une inquiète curiosité. 


— Monsieur, est-ce une charge inamovible que la 
surintendance ? 


— Marquise ! 
— Vous voyez que je vous réponds, et franchement même. 


— Marquise, vous me surprenez, vous me parlez comme un 
commanditaire. 


— C’est tout simple : je veux placer de l’argent chez vous, et, 
naturellement, je désire savoir si vous êtes sûr. 


— En vérité, marquise, je m’y perds et ne sais plus où vous 


voulez en venir. 


— Sérieusement, mon cher monsieur Fouquet, j’ai quelques 
fonds qui m’embarrassent. Je suis lasse d’acheter des terres et 
désire charger un ami de faire valoir mon argent. 


— Mais cela ne presse pas, j'imagine ? dit Fouquet. 
— Au contraire, cela presse, et beaucoup. 

— Eh bien ! nous en causerons plus tard. 

— Non pas plus tard, car mon argent est là. 


La marquise montra le coffret au surintendant, et, l’ouvrant, 
lui fit voir des liasses de billets et une masse d’or. 


Fouquet s’était levé en même temps que Mme de Bellière ; il 
demeura un instant pensif ; puis tout à coup, se reculant, il pâlit 
et tomba sur une chaise en cachant son visage dans ses mains. 


— Oh ! marquise ! marquise ! murmura-t-il. 
— Eh bien ? 


— Quelle opinion avez-vous donc de moi pour me faire une 
pareille offre ? 


— De vous ? 
— Sans doute. 
— Mais que pensez-vous donc vous-même ? Voyons. 


— Cet argent, vous me l’apportez pour moi: vous me 
l’apportez parce que vous me savez embarrassé. Oh ! ne niez 
pas. Je devine. Est-ce que je ne connais pas votre cœur ? 


— Eh bien ! si vous connaissez mon cœur, vous voyez que 
c’est mon cœur que je vous offre. 


— J’ai donc deviné ! s’écria Fouquet. Oh ! madame, en vérité, 
je ne vous ai jamais donné le droit de m’insulter ainsi. 


— Vous insulter ! dit-elle en pâlissant. Etrange délicatesse 
humaine ! Vous m’aimez, m'avez-vous dit? Vous m'avez 
demandé au nom de cet amour ma réputation, mon honneur ? 


Et quand je vous offre mon argent, vous me refusez ! 


— Marquise, marquise, vous avez été libre de garder ce que 
vous appelez votre réputation et votre honneur. Laissez-moi la 
liberté de garder les miens. Laissez-moi me ruiner, laissez-moi 
succomber sous le fardeau des haïnes qui m’environnent, sous 
le fardeau des fautes que j'ai commises, sous le fardeau de mes 
remords même ; mais, au nom du Ciel ! marquise, ne m’écrasez 
pas sous ce dernier coup. 


—- Vous avez manqué tout à l'heure d’esprit, monsieur 
Fouquet, dit-elle. 


— C’est possible, madame. 

— Et maintenant, voilà que vous manquez de cœur. 
Fouquet comprima de sa main crispée sa poitrine haletante. 
— Accablez-moi, madame, dit-il, je n’ai rien à répondre. 
— Je vous ai offert mon amitié, monsieur Fouquet. 

— Oui, madame ; mais vous vous êtes bornée là. 

— Ce que je fais est-il d’une amie ? 

— Sans doute. 

— Et vous refusez cette preuve de mon amitié ? 

— Je la refuse. 

— Regardez-moi, monsieur Fouquet. 

Les yeux de la marquise étincelaient. 

- Je vous offre mon amour. 

— Oh ! madame ! dit Fouquet. 


— Je vous aime, entendez-vous, depuis longtemps; les 
femmes ont comme les hommes leur fausse délicatesse. Depuis 
longtemps je vous aime, maïs je ne voulais pas vous le dire. 


— Oh ! fit Fouquet en joignant les mains. 


— Eh bien ! je vous le dis. Vous m'avez demandé cet amour à 


genoux, je vous l’ai refusé ; j'étais aveugle comme vous l’étiez 
tout à l’heure. Mon amour, je vous l’offre. 


— Oui, votre amour, mais votre amour seulement. 

— Mon amour, ma personne, ma vie ! tout, tout, tout ! 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Fouquet ébloui. 

— Voulez-vous de mon amour ? 

— Oh ! maïs vous m’accablez sous le poids de mon bonheur ! 


— Serez-vous heureux ? Dites, dites... si je suis à vous, tout 
entière à vous ? 


— C’est la félicité suprême ! 


— Alors, prenez-moi. Mais, si je vous fais le sacrifice d’un 
préjugé, faites moi celui d’un scrupule. 


— Madame, madame, ne me tentez pas ! 
— Mon ami, mon ami, ne me refusez pas ! 
— Oh ! faites attention à ce que vous proposez ! 


— Fouquet, un mot... « Non !.. » et j'ouvre cette porte. Elle 
montra celle qui conduisait à la rue. Et vous ne me verrez plus. 
Un autre mot... « Oui !.. » et je vous suis où vous voudrez, les 
yeux fermés, sans défense, sans refus, sans remords. 


— Élise !.… Élise !.… Mais ce coffret ? 
— C’est ma dot ! 


— C'est votre ruine ! s’écria Fouquet en bouleversant l’or et 
les papiers ; il y a là un million... 


— Juste. Mes pierreries, qui ne me serviront plus si vous ne 
m’aimez pas ; qui ne me serviront plus si vous m’aimez comme 
je vous aime ! 


— Oh ! c’en est trop ! c’en est trop ! s’écria Fouquet. Je cède, 
je cède : ne fût-ce que pour consacrer un pareil dévouement. 
J'accepte la dot. 


— Et voici la femme, dit la marquise en se jetant dans ses 
bras. 


Chapitre CIII - Le terrain de Dieu 


Pendant ce temps, Buckingham et de Wardes faisaient en 
bons compagnons et en harmonie parfaite la route de Paris à 
Calais. 


Buckingham s'était hâté de faire ses adieux, de sorte qu’il en 
avait brusqué la meilleure partie. 


Les visites à Monsieur et à Madame, à la jeune reine et à la 
reine douairière avaient été collectives. 


Prévoyance de la reine mère, qui lui épargnait la douleur de 
causer encore en particulier avec Monsieur, qui lui épargnaiïit le 
danger de revoir Madame. 


Buckingham embrassa de Guiche et Raoul; il assura le 
premier de toute sa considération ; le second d’une constante 


amitié destinée à triompher de tous les obstacles et à ne se 
laisser ébranler ni par la distance ni par le temps. 


Les fourgons avaient déjà pris les devants ; il partit le soir en 
carrosse avec toute sa maison. 


De Wardes, tout froissé d’être pour ainsi dire emmené à la 
remorque par cet Anglais, avait cherché dans son esprit subtil 
tous les moyens d'échapper à cette chaîne ; mais nul ne lui 
avait donné assistance, et force lui était de porter la peine de 
son mauvais esprit et de sa causticité. 
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Ceux à qui il eût pu s'ouvrir, en qualité de gens spirituels 
l’eussent raillé sur la supériorité du duc. 


Les autres esprits, plus lourds, maïs plus sensés, lui eussent 
allégué les ordres du roi, qui défendaient le duel. 


Les autres enfin, et c’étaient les plus nombreux, qui, par 
charité chrétienne ou par amour-propre national, lui eussent 
prêté assistance, ne se souciaient point d’encourir une disgrâce, 
et eussent tout au plus prévenu les ministres d’un départ qui 
pouvait dégénérer en un petit massacre. 


Il en résulta que, tout bien pesé, de Wardes fit son 
portemanteau, prit deux chevaux, et, suivi d’un seul laquaïis, 
s’achemina vers la barrière où le carrosse de Buckingham le 
devait prendre. 


Le duc reçut son adversaire comme il eût fait de la plus 
aimable connaissance, se rangea pour le faire asseoir, lui offrit 
des sucreries, étendit sur lui le manteau de martre zibeline jeté 
sur le siège de devant. Puis on causa : 


De la cour, sans parler de Madame ; 

De Monsieur, sans parler de son ménage ; 
Du roi, sans parler de sa belle-sœur ; 

De la reine mère, sans parler de sa bru ; 

Du roi d'Angleterre, sans parler de sa sœur ; 


De l’état de cœur de chacun des voyageurs, sans prononcer 
aucun nom dangereux. 


Aussi le voyage, qui se faisait à petites journées, fut-il 
charmant. 


Aussi Buckingham, véritablement Français par l'esprit et 
l’éducation, fut-il enchanté d’avoir si bien choisi son partner. 


Bons repas effleurés du bout des dents, essais de chevaux 
dans les belles prairies que coupaïit la route, chasses aux lièvres, 
car Buckingham avait ses lévriers. Tel fut l’emploi du temps. 


Le duc ressemblait un peu à ce beau fleuve de Seine, qui 
embrasse mille fois la France dans ses méandres amoureux 
avant de se décider à gagner l’Océan. 


Mais, en quittant la France, c'était surtout la Française 


nouvelle qu’il avait amenée à Paris que Buckingham regrettait ; 
pas une de ses pensées qui ne fût un souvenir et, par 
conséquent, un regret. 


Aussi quand, parfois, malgré sa force sur lui-même, il 
s’abîmait dans ses pensées, de Wardes le laissait-il tout entier à 
ses rêveries. 


Cette délicatesse eût certainement touché Buckingham et 
changé ses dispositions à l’égard de de Wardes, si celui-ci, tout 
en gardant le silence, eût eu l’œil moins méchant et le sourire 
moins faux. 


Mais les haines d’instinct sont inflexibles ; rien ne les éteint ; 
un peu de cendre les recouvre parfois, mais sous cette cendre 
elles couvent plus furieuses. 


Après avoir épuisé toutes les distractions que présentait la 
route, on arriva, comme nous l’avons dit, à Calais. 


C'était vers la fin du sixième jour. 


Dès la veille, les gens du duc avaient pris les devants et 
avaient frété une barque. Cette barque était destinée à aller 
joindre le petit yacht qui courait des bordées en vue, ou 
s’embossait, lorsqu'il sentait ses ailes blanches fatiguées, à deux 
ou trois portées de canon de la jetée. 


Cette barque allant et venant devait porter tous les 
équipages du duc. 


Les chevaux avaient été embarqués ; on les hissait de la 
barque sur le pont du bâtiment dans des paniers faits exprès, et 
ouatés de telle façon que leurs membres, dans les plus violentes 
crises même de terreur ou d’impatience, ne quittaient pas 
l’appui moelleux des parois, et que leur poil n’était pas même 
rebroussé. 


Huit de ces paniers juxtaposés emplissaient la cale. On sait 
que, pendant les courtes traversées, les chevaux tremblants ne 
mangent point et frissonnent en présence des meilleurs aliments 
qu'ils eussent convoités sur terre. 


Peu à peu l’équipage entier du duc fut transporté à bord du 
yacht, et alors ses gens revinrent lui annoncer que tout était 
prêt, et que, lorsqu'il voudrait s’embarquer avec le 
gentilhomme français, on n’attendait plus qu’eux. 


Car nul ne supposait que le gentilhomme français pût avoir 
à régler avec milord duc autre chose que des comptes d’amitié. 


Buckingham fit répondre au patron du yacht qu'il eût à se 
tenir prêt, mais que la mer était belle, que la journée 
promettant un coucher de soleil magnifique, il comptait ne 
s’embarquer que la nuit et profiter de la soirée pour faire une 
promenade sur la grève. 


D'ailleurs, il ajouta que, se trouvant en excellente 
compagnie, il n’avait pas la moindre hâte de s’embarquer. 


En disant cela, il montra aux gens qui l’entouraient le 
magnifique spectacle du ciel empourpré à l'horizon, et d’un 
amphithéâtre de nuages floconneux qui montaient du disque du 
soleil jusqu’au zénith, en affectant les formes d’une chaîne de 
montagnes aux sommets entassés les uns sur les autres. 


Tout cet amphithéâtre était teint à sa base d’une espèce de 
mousse sanglante, se fondant dans des teintes d’opale et de 
nacre au fur et à mesure que le regard montait de la base au 
sommet. La mer, de son côté, se teignait de ce même reflet, et 
sur chaque cime de vague bleue dansait un point lumineux 
comme un rubis exposé au reflet d’une lame. 


Tiède soirée, parfums salins chers aux  rêveuses 
imaginations, vent d’est épais et soufflant en harmonieuses 
rafales, puis au loin le yacht se profilant en noir avec ses agrès 
à jour, sur le fond empourpré du ciel, et çà et là sur l’horizon 
les voiles latines courbées sous l’azur comme l’aile d’une 
mouette qui plonge, le spectacle, en effet, valait bien qu’on 
l’'admirât. La foule des curieux suivit les valets dorés, parmi 
lesquels, voyant l’intendant et le secrétaire, elle croyait voir le 
maître et son ami. 


Quant à Buckingham, simplement vêtu d’une veste de satin 


gris et d’un pourpoint de petit velours violet, le chapeau sur les 
yeux, sans ordres ni broderies, il ne fut pas plus remarqué que 
de Wardes, vêtu de noir comme un procureur. 


Les gens du duc avaient reçu l’ordre de tenir une barque 
prête au môle et de surveiller l’embarquement de leur maître, 
sans venir à lui avant que lui ou son ami appelât. 


— Quelque chose qu’ils vissent, avait-il ajouté en appuyant 
sur ces mots de façon qu’ils fussent compris. 


Après quelques pas faits sur la plage : 


— Je crois, monsieur, dit Buckingham à de Wardes, je crois 
qu’il va falloir nous faire nos adieux. Vous le voyez, la mer 
monte ; dans dix minutes elle aura tellement imbibé le sable où 
nous marchons, que nous serons hors d’état de sentir le sol. 


— Milord, je suis à vos ordres ; mais. 


— Mais nous sommes encore sur le terrain du roi, n'est-ce 
pas ? 


— Sans doute. 


— Eh bien ! venez ; il y a là-bas, comme vous le voyez, une 
espèce d’île entourée par une grande flaque circulaire ; la flaque 
va s’augmentant et l’île disparaissant de minute en minute. 
Cette île est bien à Dieu, car elle est entre deux mers et le roi ne 
l’a point sur ses cartes. La voyez-vous ? 


—- Je la vois. Nous ne pouvons même guère l’atteindre 
maintenant sans nous mouiller les pieds. 


— Oui; mais remarquez qu’elle forme une éminence assez 
élevée, et que la mer monte de chaque côté en épargnant sa 
cime. Il en résulte que nous serons à merveille sur ce petit 
théâtre. Que vous en semble ? 


— Je serai bien partout où mon épée aura l’honneur de 
rencontrer la vôtre, milord. 


— Eh bien ! allons donc. Je suis désespéré de vous faire 
mouiller les pieds, monsieur de Wardes ; mais il est nécessaire, 


je crois, que vous puissiez dire au roi: «Sire, je ne me suis 
point battu sur la terre de Votre Majesté. » C’est peut-être un 
peu bien subtil, mais depuis Port-Royal vous nagez dans les 
subtilités. Oh ! ne nous en plaignons pas, cela vous donne un 
fort charmant esprit, et qui n’appartient qu’à vous autres. Si 
vous voulez bien, nous nous hâterons, monsieur de Wardes, car 
voici la mer qui monte et la nuit qui vient. 


— Si je ne marchais pas plus vite, milord, c'était pour ne 
point passer devant Votre Grâce. Etes-vous à pied sec, monsieur 
le duc ? 


— Oui, jusqu'à présent. Regardez donc là-bas : voici mes 
drôles qui ont peur de nous voir nous noyer et qui viennent 
faire une croisière avec le canot. Voyez donc comme ils dansent 
sur la pointe des lames, c’est curieux ; maïs cela me donne le 
mal de mer. Voudriez-vous me permettre de leur tourner le 
dos ? 


— Vous remarquerez qu’en leur tournant le dos vous aurez le 
soleil en face, milord. 


— Oh! il est bien faible à cette heure et aura bien vite 
disparu ; ne vous inquiétez donc point de cela. 


— Comme vous voudrez, milord ; ce que j'en disais, c'était 
par délicatesse. 


— Je le sais, monsieur de Wardes, et j'apprécie votre 
observation. Voulez vous ôter nos pourpoints ? 


— Décidez, milord. 
— C’est plus commode. 
— Alors je suis tout prêt. 


— Dites-moi, là, sans façon, monsieur de Wardes, si vous 
vous sentez mal sur le sable mouillé, ou si vous vous croyez 
encore un peu trop sur le territoire français ? Nous nous 
battrons en Angleterre ou sur mon yacht. 


— Nous sommes fort bien ici, milord; seulement j'aurai 


l’honneur de vous faire observer que, comme la mer monte, 
nous aurons à peine le temps. 


Buckingham fit un signe d’assentiment, ôta son pourpoint et 
le jeta sur le sable. 


De Wardes en fit autant. 


Les deux corps, blancs comme deux fantômes pour ceux qui 
les regardaient du rivage, se dessinaient sur l’ombre d’un rouge 
violet qui descendait du ciel. 


— Ma foi ! monsieur le duc, nous ne pouvons guère rompre, 
dit de Wardes. Sentez-vous comme nos pieds tiennent dans le 
sable ? 


— J’y suis enfoncé jusqu’à la cheville, dit Buckingham, sans 
compter que voilà l’eau qui nous gagne. 


— Elle m'a gagné déjà... Quand vous voudrez, monsieur le 
duc. De Wardes mit l’épée à la main. 


Le duc l’imita. 


— Monsieur de Wardes, dit alors Buckingham, un dernier 
mot, s’il vous plaît... Je me bats contre vous, parce que je ne 
vous aime pas, parce que vous m'avez déchiré le cœur en 
raillant certaine passion que j’ai, que j'avoue en ce moment, et 
pour laquelle je serais très heureux de mourir. Vous êtes un 
méchant homme, monsieur de Wardes, et je veux faire tous mes 
efforts pour vous tuer ; car, je le sens, si vous ne mourez pas de 
ce coup, vous ferez dans l’avenir beaucoup de mal à mes amis. 
Voilà ce que j'avais à vous dire, monsieur de Wardes. 


Et Buckingham salua. 


— Et moi, milord, voici ce que j’ai à vous répondre : je ne 
vous haïssais pas ; mais, maintenant que vous m’avez deviné, je 
vous haïs, et vais faire tout ce que je pourrai pour vous tuer. 

Et de Wardes salua Buckingham. 


Au même instant, les fers se croisèrent ; deux éclairs se 
joignirent dans la nuit. 


Les épées se cherchaient, se devinaïient, se touchaïient. 


Tous deux étaient habiles tireurs; les premières passes 
n’eurent aucun résultat. 


La nuit s'était avancée rapidement ; la nuit était si sombre, 
qu'on attaquait et se défendait d’instinct. 


Tout à coup de Wardes sentit son fer arrêté ; il venait de 
piquer l’épaule de Buckingham. 


L’épée du duc s’abaïissa avec son bras. 
— Oh ! fit-il. 


— Touché, n’est-ce pas, milord ? dit de Wardes en reculant de 
deux pas. 


— Oui, monsieur, mais légèrement. 
— Cependant, vous avez quitté la garde. 


— C’est le premier effet du froid du fer, mais je suis remis. 
Recommençons, s’il vous plaît, monsieur. 


Et, dégageant avec un sinistre froissement de lame, le duc 
déchira la poitrine du marquis. 


— Touché aussi, dit-il. 
— Non, dit de Wardes restant ferme à sa place. 


— Pardon ; maïs, voyant votre chemise toute rouge... dit 
Buckingham. 


— Alors, dit de Wardes furieux, alors... à vous ! 


Et, se fendant à fond, il traversa l’avant-bras de Buckingham. 
L’épée passa entre les deux os. 


Buckingham sentit son bras droit paralysé ; il avança le bras 
gauche, saisit son épée, prête à tomber de sa main inerte, et 
avant que de Wardes se fût remis en garde, il lui traversa la 
poitrine. 


De Wardes chancela, ses genoux plièrent, et, laissant son 
épée engagée encore dans le bras du duc, il tomba dans l’eau 


qui se rougit d’un reflet plus réel que celui que lui envoyaient 
les nuages. 


De Wardes n’était pas mort. Il sentit le danger effroyable 
dont il était menacé : la mer montait. 


Le duc sentit le danger aussi. Avec un effort et un cri de 
douleur, il arracha le fer demeuré dans son bras; puis, se 
retournant vers de Wardes : 


— Est-ce que vous êtes mort, marquis ? dit-il. 


— Non, répliqua de Wardes d’une voix étouffée par le sang 
qui montait de ses poumons à sa gorge, mais peu s’en faut. 


— Eh bien qu'y a-t-il à faire ? Voyons, pouvez-vous marcher ? 
Buckingham le souleva sur un genou. 

— Impossible, dit-il. 

Puis, retombant : 

— Appelez vos gens, fit-il, ou je me noie. 


— Holà! cria Buckingham; holà ! de la barque! nagez 
vivement, nagez ! 


La barque fit force de rames. 
Mais la mer montait plus vite que la barque ne marchait. 


Buckingham vit de Wardes prêt à être recouvert par une 
vague : de son bras gauche, sain et sans blessure, il lui fit une 
ceinture et l’enleva. 


La vague monta jusqu’à mi-corps, mais ne put l’ébranler. 


Mais à peine eut-il fait dix pas qu’une seconde vague, 
accourant plus haute, plus menaçante, plus furieuse que la 
première, vint le frapper à la hauteur de la poitrine, le renversa, 
l’ensevelit. 


Puis, le reflux l’emportant, elle laissa un instant à découvert 
le duc et de Wardes couchés sur le sable. 


De Wardes était évanoui. 


En ce moment quatre matelots du duc, qui comprirent le 
danger, se jetèrent à la mer et en une seconde furent près du 
duc. 


Leur terreur fut grande lorsqu'ils virent leur maître se 
couvrir de sang à mesure que l’eau dont il était imprégné 
coulait vers les genoux et les pieds. 


Ils voulurent l’emporter. 
— Non, non ! dit le duc ; à terre ! à terre, le marquis ! 


— À mort! à mort, le Français! crièrent sourdement les 
Anglais. 


— Misérables drôles ! s’écria le duc se dressant avec un geste 
superbe qui les arrosa de sang, obéissez. M. de Wardes à terre, 
M. de Wardes en sûreté avant toutes choses ou je vous fais 
pendre ! 


La barque s’était approchée pendant ce temps. Le secrétaire 
et l’intendant sautèrent à leur tour à la mer et s’approchèrent 
du marquis. Il ne donnait plus signe de vie. 


— Je vous recommande cet homme sur votre tête, dit le duc. 
Au rivage ! M. de Wardes au rivage ! 


On le prit à bras et on le porta jusqu’au sable sec. 


Quelques curieux et cinq ou six pêcheurs s'étaient groupés 
sur le rivage, attirés par le singulier spectacle de deux hommes 
se battant avec de l’eau jusqu'aux genoux. 


Les pêcheurs, voyant venir à eux un groupe d'hommes 
portant un blessé, entrèrent, de leur côté, jusqu'à mi-jambe 
dans la mer. Les Anglais leur remirent le blessé au moment où 
celui-ci commençait à rouvrir les yeux. 


L’eau salée de la mer et le sable fin s'étaient introduits dans 
ses blessures et lui causaient d’inexprimables souffrances. 


Le secrétaire du duc tira de sa poche une bourse pleine et la 
remit à celui qui paraissait le plus considérable d’entre les 
assistants. 


— De la part de mon maître, milord duc de Buckingham, dit- 
il, pour que l’on prenne de M. le marquis de Wardes tous les 
soins imaginables. 

Et il s’en retourna, suivi des siens, jusqu’au canot que 


Buckingham avait regagné à grand-peine, mais seulement 
lorsqu'il avait vu de Wardes hors de danger. 


La mer était déjà haute ; les habits brodés et les ceintures de 
soie furent noyés. Beaucoup de chapeaux furent enlevés par les 
lames. 


Quant aux habits de milord duc et à ceux de de Wardes, le 
flux les avait portés vers le rivage. 


On enveloppa de Wardes dans l’habit du duc, croyant que 
c'était le sien, et on le transporta à bras vers la ville. 


Chapitre CIV - Triple amour 


Depuis le départ de Buckingham, de Guiche se figurait que 
la terre lui appartenait sans partage. 


Monsieur, qui n’avait plus le moindre sujet de jalousie et 
qui, d’ailleurs, se laissait accaparer par le chevalier de Lorraine, 
accordait dans sa maison autant de liberté que les plus 
exigeants pouvaient en souhaiter. 


De son côté, le roi, qui avait pris goût à la société de 
Madame, imaginait plaisirs sur plaisirs pour égayer le séjour de 
Paris, en sorte qu’il ne se passait pas un jour sans une fête au 
Palais-Royal ou une réception chez Monsieur. 


Le roi faisait disposer Fontainebleau pour y recevoir la cour, 
et tout le monde s’employait pour être du voyage. Madame 
menait la vie la plus occupée. Sa voix, sa plume ne s’arrêtaient 
pas un moment. 


Les conversations avec de Guiche prenaient peu à peu 
l'intérêt auquel on ne peut méconnaître les préludes des 
grandes passions. 


Lorsque les yeux languissent à propos d’une discussion sur 
des couleurs d’étoffes, lorsque l’on passe une heure à analyser 
les mérites et le parfum d’un sachet ou d’une fleur, il y a dans 
ce genre de conversation des mots que tout le monde peut 
entendre, mais il y a des gestes ou des soupirs que tout le 
monde ne peut voir. 


Quand Madame avait bien causé avec M. de Guiche, elle 
causait avec le roi, qui lui rendait visite régulièrement chaque 
jour. On jouait, on faisait des vers, on choisissait des devises et 


des emblèmes ; ce printemps n’était pas seulement le printemps 
de la nature, c'était la jeunesse de tout un peuple dont cette 
cour formait la tête. 


Le roi était beau, jeune, galant plus que tout le monde. Il 
aimait amoureusement toutes les femmes, même la reine sa 
femme. 


Seulement le grand roi était le plus timide ou le plus réservé 
de son royaume, tant qu’il ne s’était pas avoué à lui-même ses 
sentiments. 


Cette timidité le retenait dans les limites de la simple 
politesse, et nulle femme ne pouvait se vanter d’avoir la 
préférence sur une autre. 


On pouvait pressentir que le jour où il se déclarerait serait 
l’aurore d’une souveraineté nouvelle ; mais il ne se déclarait 
pas. M. de Guiche en profitait pour être le roi de toute la cour 
amoureuse. 


On l’avait dit au mieux avec Mile de Montalais, on l’avait dit 
assidu près de Mile de Châtillon ; maintenant il n’était plus 
même civil avec aucune femme de la cour. Il n’avait d’yeux, 
d'oreilles que pour une seule. 


Aussi prenait-il insensiblement sa place chez Monsieur, qui 
l’aimait et le retenait le plus possible dans sa maison. 


Naturellement sauvage, il s’éloignait trop avant l’arrivée de 
Madame, une fois que Madame était arrivée, il ne s’éloignait 
plus assez. 


Ce qui, remarqué de tout le monde, le fut particulièrement 
du mauvais génie de la maison, le chevalier de Lorraine, à qui 
Monsieur témoignait un vif attachement parce qu'il avait 
l’humeur joyeuse, même dans ses méchancetés, et qu’il ne 
manquait jamais d’idées pour employer le temps. 


Le chevalier de Lorraine, disons-nous, voyant que de Guiche 
menaçait de le supplanter, eut recours au grand moyen. Il 
disparut, laissant Monsieur bien empêché. 


Le premier jour de sa disparition, Monsieur ne le chercha 
presque pas, car de Guiche était là, et, sauf les entretiens avec 
Madame, il consacrait bravement les heures du jour et de la 
nuit au prince. 


Mais le second jour, Monsieur, ne trouvant personne sous la 
main, demanda où était le chevalier. 


Il lui fut répondu que l’on ne savait pas. 


De Guiche, après avoir passé sa matinée à choisir des 
broderies et des franges avec Madame, vint consoler le prince. 
Mais, après le dîner, il y avait encore des tulipes et des 
améthystes à estimer ; de Guiche retourna dans le cabinet de 
Madame. 


Monsieur demeura seul ; c'était l’heure de sa toilette : il se 
trouva le plus malheureux des hommes et demanda encore si 
l’on avait des nouvelles du chevalier. 


— Nul ne sait où trouver M. le chevalier, fut la réponse que 
l’on rendit au prince. 


Monsieur, ne sachant plus où porter son ennui, s’en alla en 
robe de chambre et coiffé chez Madame. 


Il y avait là grand cercle de gens qui riaient et chuchotaient 
à tous les coins : ici un groupe de femmes autour d’un homme 
et des éclats étouffés ; là Manicamp et Malicorne pillés par 
Montalais, Mile de Tonnay-Charente et deux autres rieuses. 


Plus loin, Madame, assise sur des coussins, et de Guiche 
éparpillant, à genoux près d’elle, une poignée de perles et de 
pierres dans lesquelles le doigt fin et blanc de la princesse 
désignait celles qui lui plaisaient le plus. 


Dans un autre coin, un joueur de guitare qui chantonnait des 
séguedilles espagnoles dont Madame raffolait depuis qu’elle les 
avait entendu chanter à la jeune reine avec une certaine 
mélancolie ; seulement ce que l’Espagnole avait chanté avec des 
larmes dans les paupières, l’Anglaise le fredonnait avec un 
sourire qui laissait voir ses dents de nacre. 


Ce cabinet, ainsi habité, présentait la plus riante image du 
plaisir. 


En entrant, Monsieur fut frappé de voir tant de gens qui se 
divertissaient sans lui. Il en fut tellement jaloux, qu’il ne put 
s'empêcher de dire comme un enfant : 


— Eh quoi ! vous vous amusez ici, et moi, je m'ennuie tout 
seul ! 


Sa voix fut comme le coup de tonnerre qui interrompt le 
gazouillement d'oiseaux sous le feuillage ; il se fit un grand 
silence. 


De Guiche fut debout en un moment. 
Malicorne se fit petit derrière les jupes de Montalais. 
Manicamp se redressa et prit ses grands airs de cérémonie. 


Le guitarrero fourra sa guitare sous une table et tira le tapis 
pour la dissimuler aux yeux du prince. 


Madame seule ne bougea point, et, souriant à son époux, lui 
répondit : 


— Est-ce que ce n’est pas l’heure de votre toilette ? 
— Que l’on choisit pour se divertir, grommela le prince. 


Ce mot malencontreux fut le signal de la déroute: les 
femmes s’enfuirent comme une volée d'oiseaux effrayés ; le 
joueur de guitare s’évanouit comme une ombre ; Malicorne, 
toujours protégé par Montalais, qui élargissait sa robe, se glissa 
derrière une tapisserie Pour Manicamp, il vint en aide à 
de Guiche, qui, naturellement, restait auprès de Madame, et 
tous deux soutinrent bravement le choc avec la princesse. Le 
comte était trop heureux pour en vouloir au mari; mais 
Monsieur en voulait à sa femme. 


Il lui fallait un motif de querelle ; il le cherchait, et le départ 
précipité de cette foule, si joyeuse avant son arrivée et si 
troublée par sa présence, lui servit de prétexte. 


— Pourquoi donc prend-on la fuite à mon aspect ? dit-il d’un 
ton rogue. 


Madame répliqua froidement que, toutes les fois que le 
maître paraissait, la famille se tenait à l’écart par respect. 


Et, en disant ces mots, elle fit une mine si drôle et si 
plaisante, que de Guiche et Manicamp ne purent se retenir. Ils 
éclatèrent de rire ; madame les imita ; l’accès gagna Monsieur 
lui-même, qui fut forcé de s’asseoir, parce que, en riant, il 
perdait trop de sa gravité. 


Enfin il cessa, mais sa colère s'était augmentée. Il était 
encore plus furieux de s’être laissé aller à rire qu’il ne l’avait été 
de voir rire les autres. 


Il regardait Manicamp avec de gros yeux, n’osant pas 
montrer sa colère au comte de Guiche. 


Mais, sur un signe qu’il fit avec trop de dépit, Manicamp et 
de Guiche sortirent. 


En sorte que Madame, demeurée seule, se mit à ramasser 
tristement ses perles, ne rit plus du tout et parla encore moins. 


— Je suis bien aise de voir, dit le duc, que l’on me traite 
comme un étranger chez vous, madame. 


Et il sortit exaspéré. En chemin, il rencontra Montalais, qui 
veillait dans l’antichambre. 


— Il fait beau venir vous voir, dit-il, mais à la porte. 
Montalais fit la révérence la plus profonde. 


— Je ne comprends pas bien, dit-elle, ce que Votre Altesse 
Royale me fait l’honneur de me dire. 


— Je dis, mademoiselle, que quand vous riez tous ensemble, 
dans l’appartement de Madame, est mal venu celui qui ne reste 
pas dehors. 


— Votre Altesse Royale ne pense pas et ne parle pas ainsi 
pour elle, sans doute ? 


— Au contraire, mademoiselle, c’est pour moi que je parle, 
c’est à moi que je pense. Certes, je n’ai pas lieu de m’applaudir 
des réceptions qui me sont faites ici. Comment ! pour un jour 
qu’il y a chez Madame, chez moi, musique et assemblée, pour 
un jour que je compte me divertir un peu à mon tour, on 
s'éloigne !.. Ah çà ! craignait-on donc de me voir, que tout le 
monde a pris la fuite en me voyant ?.. On fait donc mal, quand 
je suis absent ?.… 


—- Mais, repartit Montalais, on ne fait pas aujourd’hui, 
monseigneur, autre chose que l’on ne fasse les autres jours. 


— Quoi ! tous les jours on rit comme cela ! 
— Mais, oui, monseigneur. 


— Tous les jours, ce sont des groupes comme ceux que je 
viens de voir ? 


— Absolument pareils, monseigneur. 
— Et enfin tous les jours on racle le boyau ? 


— Monseigneur, la guitare est d’aujourd’hui ; mais, quand 
nous n’avons pas de guitare, nous avons les violons et les 
flûtes ; des femmes s’ennuient sans musique. 


— Peste ! et des hommes ? 

— Quels hommes, monseigneur ? 

— M. de Guiche, M. de Manicamp et les autres. 
— Tous de la maison de Monseigneur. 

— Oui, oui, vous avez raison, mademoiselle. 


Et le prince rentra dans ses appartements : il était tout 
rêveur. Il se précipita dans le plus profond de ses fauteuils, sans 
se regarder au miroir. 


— Où peut être le chevalier ? dit-il. 
Il y avait un serviteur auprès du prince. 


Sa question fut entendue. 


— On ne sait, monseigneur. 


— Encore cette réponse !.. Le premier qui me répondra : « Je 
ne sais », je le chasse. 


N 


Tout le monde, à cette parole, s’enfuit de chez Monsieur 
comme on s'était enfui de chez Madame. 


Alors le prince entra dans une colère inexprimable. Il donna 
du pied dans un chiffonnier, qui roula sur le parquet, brisé en 
trente morceaux. 


Puis, du plus grand sang-froid, il alla aux galeries, et 
renversa l’un sur l’autre un vase d’émail, une aiguière de 
porphyre et un candélabre de bronze. Le tout fit un fracas 
effroyable. Tout le monde parut aux portes. 


— Que veut Monseigneur ? se hasarda de dire timidement le 
capitaine des gardes. 


—- Je me donne de la musique, répliqua Monseigneur en 
grinçant des dents. 


Le capitaine des gardes envoya chercher le médecin de Son 
Altesse Royale. 


Mais avant le médecin, arriva Malicorne, qui dit au prince : 
— Monseigneur, M. le chevalier de Lorraine me suit. 
Le duc regarda Malicorne et lui sourit. 


Le chevalier entra en effet. 


Chapitre CV - La jalousie de 
M. de Lorraine 


Le duc d'Orléans poussa un cri de satisfaction en apercevant 
le chevalier de Lorraine. 


— Ah! c’est heureux, dit-il, par quel hasard vous voit-on ? 
N’étiez-vous pas disparu, comme on le disait ? 


— Mais, oui, monseigneur. 
— Un caprice ? 


— Un caprice ! moi, avoir des caprices avec Votre Altesse ? 
Le respect. 


— Laisse là le respect, auquel tu manques tous les jours. Je 
t’absous. Pourquoi étais-tu parti ? 


— Parce que j'étais parfaitement inutile à Monseigneur. 
— Explique-toi ? 


— Monseigneur a près de lui des gens plus divertissants que 
je ne le serai jamais. Je ne me sens pas de force à lutter, moi ; je 
me suis retiré. 


— Toute cette réserve n’a pas le sens commun. Quels sont ces 
gens contre qui tu ne veux pas lutter ? Guiche ? 


- Je ne nomme personne. 
— C’est absurde ! Guiche te gêne ? 


— Je ne dis pas cela, monseigneur ; ne me faites pas parler : 
vous savez bien que de Guiche est de nos bons amis. 


— Qui, alors ? 


— De grâce, monseigneur, brisons là, je vous en supplie. 


Le chevalier savait bien que l’on irrite la curiosité comme la 
soif en éloignant le breuvage ou l’explication. 


— Non, je veux savoir pourquoi tu as disparu. 


— Eh bien ! je vais vous le dire ; maïs ne le prenez pas en 
mauvaise part. 


— Parle. 

— Je me suis aperçu que je gênais. 

— Qui ? 

— Madame. 

— Comment cela ? dit le duc étonné. 


— C'est tout simple Madame est peut-être jalouse de 
l’attachement que vous voulez bien avoir pour moi. 


— Elle te le témoigne ? 


— Monseigneur, Madame ne m'adresse jamais la parole, 
surtout depuis un certain temps. 


— Quel temps ? 


— Depuis que M. de Guiche lui ayant plu mieux que moi, elle 
le reçoit à toute heure. 


Le duc rougit. 


— À toute heure. Qu'est-ce que ce mot-là, chevalier ? dit-il 
sévèrement. 


— Vous voyez bien, monseigneur, que je vous ai déplu ; j’en 
étais bien sûr. 


— Vous ne me déplaisez pas, mais vous dites les choses un 
peu vivement. En quoi Madame préfère-t-elle Guiche à vous ? 


— Je ne dirai plus rien, fit le chevalier avec un salut plein de 
cérémonie. 


— Au contraire, j'entends que vous parliez. Si vous vous êtes 


retiré pour cela, vous êtes donc bien jaloux ? 


— Il faut être jaloux quand on aime, monseigneur ; est-ce que 
Votre Altesse n’est pas jalouse de Madame ? est-ce que Votre 
Altesse, si elle voyait toujours quelqu'un près de Madame, et 
quelqu'un traité favorablement, ne prendrait pas de l’ombrage ? 
On aime ses amis comme ses amours. Votre Altesse Royale m’a 
fait quelquefois l’insigne honneur de m’appeler son ami. 


— Oui, oui, mais voilà encore un mot équivoque ; chevalier, 
vous avez la conversation malheureuse. 


— Quel mot, monseigneur ? 


— Vous avez dit : Traité favorablement... Qu’entendez-vous 
par ce favorablement ? 


— Rien que de fort simple, monseigneur, dit le chevalier avec 
une grande bonhomie. Ainsi, par exemple, quand un mari voit 
sa femme appeler de préférence tel ou tel homme près d’elle ; 
quand cet homme se trouve toujours à la tête de son lit ou bien 
à la portière de son carrosse ; lorsqu'il y a toujours une petite 
place pour le pied de cet homme dans la circonférence des 
robes de la femme ; lorsque les gens se rencontrent hors des 
appels de la conversation ; lorsque le bouquet de celle-ci est de 
la couleur des rubans de celui-là ; lorsque les musiques sont 
dans l’appartement, les soupers dans les ruelles ; lorsque, le 
mari paraissant, tout se tait chez la femme ; lorsque le mari se 
trouve avoir soudain pour compagnon le plus assidu, le plus 
tendre des hommes qui, huit jours auparavant, semblait le 
moins à lui. alors. 


— Alors, achève. 


— Alors, je dis, monseigneur, qu’on est peut-être jaloux ; 
mais tous ces détails-là ne sont pas de mise, il ne s’agit en rien 
de cela dans notre conversation. 


Le duc s’agitait et se combattait évidemment. 


— Vous ne me dites pas, finit-il par dire, pourquoi vous vous 
éloignâtes. Tout à l’heure, vous disiez que c'était dans la crainte 


de gêner, vous ajoutiez même que vous aviez remarqué de la 
part de Madame un penchant à fréquenter un de Guiche. 


— Ah ! monseigsneur, je n’ai pas dit cela. 

- Si fait. 

— Mais si je l’ai dit, je ne voyais rien là que d’innocent. 
— Enfin, vous voyiez quelque chose ? 

— Monseigneur m’embarrasse. 


— Qu'importe ! parlez. Si vous dites la vérité, pourquoi vous 
embarrasser ? 


— Je dis toujours la vérité, monseigneur, mais j'hésite 
toujours aussi quand il s’agit de répéter ce que disent les autres. 


— Ah ! vous répétez... Il paraît qu’on a dit alors ? 

— J'avoue qu’on m'a parlé. 

— Qui ? 

Le chevalier prit un air presque courroucé. 

— Monseigneur, dit-il, vous me soumettez à une question, 
vous me traitez comme un accusé sur la sellette. et les bruits 
qui effleurent en passant l'oreille d’un gentilhomme n’y 


séjournent pas. Votre Altesse veut que je grandisse le bruit à la 
hauteur d’un événement. 


— Enfin, s’écria le duc avec dépit, un fait constant, c’est que 
vous vous êtes retiré à cause de ce bruit. 


— Je dois dire la vérité: on m'a parlé des assiduités de 
M. de Guiche près de Madame, rien de plus ; plaisir innocent, je 
le répète, et, de plus, permis ; mais, monseigneur, ne soyez pas 
injuste et ne poussez pas les choses à l’excès. Cela ne vous 
regarde pas. 


— Il ne me regarde pas qu’on parle des assiduités de Guiche 
chez Madame ?.… 


— Non, monseigneur, non ; et ce que je vous dis, je le dirais à 


de Guiche lui-même, tant je vois en beau la cour qu’il fait à 
Madame ; je le lui dirais à elle-même. Seulement vous 
comprenez ce que je crains ? Je crains de passer pour un jaloux 
de faveur, quand je ne suis qu’un jaloux d’amitié. Je connais 
votre faible, je connais que, quand vous aimez, vous êtes 
exclusif. Or, vous aimez Madame, et d’ailleurs qui ne l’aimerait 
pas ? Suivez bien le cercle où je me promène : Madame a 
distingué dans vos amis le plus beau et le plus attrayant ; elle 
va vous influencer de telle façon au sujet de celui-là, que vous 
négligerez les autres. Un dédain de vous me ferait mourir ; c’est 
assez déjà de supporter ceux de Madame. J’ai donc pris mon 
parti, monseigneur, de céder la place au favori dont j’envie le 
bonheur, tout en professant pour lui une amitié sincère et une 
sincère admiration. Voyons, avez-vous quelque chose contre ce 
raisonnement ? Est-il d’un galant homme ? La conduite est-elle 
d'un brave ami? Répondez au moins, vous qui m'avez si 
rudement interrogé. 


Le duc s'était assis, il tenait sa tête à deux mains et ravageait 
sa coiffure. Après un silence assez long pour que le chevalier 
eût pu apprécier tout l’effet de ses combinaisons oratoires, 
Monseigneur se releva. 


— Voyons, dit-il, et sois franc. 
— Comme toujours. 


— Bon ! Tu sais que nous avons déjà remarqué quelque chose 
au sujet de cet extravagant de Buckingham. 


— Oh! monseigneur, n’accusez pas Madame, ou je prends 
congé de vous. Quoi ! vous allez à ces systèmes ? quoi, vous 
soupçonnez ? 


— Non, non, chevalier, je ne soupçonne pas Madame ; mais 
enfin... je vois... je compare. 


— Buckingham était un fou ! 
— Un fou sur lequel tu m’as parfaitement ouvert les yeux. 


— Non ! non ! dit vivement le chevalier, ce n’est pas moi qui 


vous ai ouvert les yeux, c’est de Guiche. Oh ! ne confondons 
pas. 


Et il se mit à rire de ce rire strident qui ressemble au sifflet 
d’une couleuvre. 


— Oui, oui, en effet. tu dis quelques mots, mais Guiche se 
montra le plus jaloux. 


— Je crois bien, continua le chevalier sur le même ton; il 
combattait pour l’autel et le foyer. 


— Plaît-il ? fit le duc impérieusement et révolté de cette 
plaisanterie perfide. 


— Sans doute, M.de Guiche n'est-il pas le premier 
gentilhomme de votre maison ? 


— Enfin, répliqua le duc un peu plus calme, cette passion de 
Buckingham avait été remarquée ? 


— Certes ! 


— Eh bien ! dit-on que celle de M. de Guiche soit remarquée 
autant ? 


— Mais, monseigneur, vous retombez encore ; on ne dit pas 
que M. de Guiche ait de la passion. 


— C’est bien ! c’est bien ! 


— Vous voyez, monseigneur, qu’il valait mieux, cent fois 
mieux, me laisser dans ma retraite que d’aller vous forger avec 
mes scrupules des soupçons que Madame regardera comme des 
crimes, et elle aura raison. 


— Que feras-tu, toi ? 
— Une chose raisonnable. 
— Laquelle ? 


— Je ne ferais plus la moindre attention à la société de ces 
épicuriens nouveaux, et de cette façon les bruits tomberaient. 


— Je verrai, je me consulterai. 


— Oh ! vous avez le temps, le danger n’est pas grand, et puis 
il ne s’agit ni de danger ni de passion ; il s’agit d’une crainte 
que j'ai eue de voir s’affaiblir votre amitié pour moi. Dès que 
vous me la rendez avec une assurance aussi gracieuse, je n’ai 
plus d’autre idée en tête. 


Le duc secoua la tête, comme s’il voulait dire : «Si tu n’as 
plus d’idées, moi, j’en ai. » 


Mais l’heure du dîner étant arrivée, Monseigneur envoya 
prévenir Madame. Il fut répondu que Madame ne pouvait 
assister au grand couvert et qu’elle dînerait chez elle. 


— Cela n’est pas ma faute, dit le duc ; ce matin, tombant au 
milieu de toutes leurs musiques, j’ai fait le jaloux, et on me 
boude. 


— Nous dînerons seuls, dit le chevalier avec un soupir ; je 
regrette Guiche. 


— Oh ! de Guiche ne boudera pas longtemps, c’est un bon 
naturel. 


— Monseigneur, dit tout à coup le chevalier, il me vient une 
bonne idée : tantôt, dans notre conversation, j’ai pu aigrir Votre 
Altesse et donner sur lui des ombrages. Il convient que je sois le 
médiateur... Je vais aller à la recherche du comte et je le 
ramènerai. 


— Ah ! chevalier, tu es une bonne âme. 

— Vous dites cela comme si vous étiez surpris. 

— Dame ! tu n’es pas tendre tous les jours. 

— Soit ; mais je sais réparer un tort que j'ai fait, avouez. 
- J'avoue. 


— Votre Altesse veut bien me faire la grâce d’attendre ici 
quelques moments ? 


— Volontiers, va... J’essaierai mes habits de Fontainebleau. 


Le chevalier partit, il appela ses gens avec un grand soin, 


comme s’il leur donnait divers ordres. 


Tous partirent dans différentes directions ; mais il retint son 
valet de chambre. 


— Sache, dit-il, et sache tout de suite si M. de Guiche n’est 
pas chez Madame. Vois ; comment savoir cela ? 


— Facilement, monsieur le chevalier ; je le demanderai à 
Malicorne, qui le saura de Mile de Montalais. Cependant je dois 
dire que la demande sera vaine, car tous les gens de 
M. de Guiche sont partis : le maître a dû partir avec eux. 


— Informe-toi, néanmoins. 


Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, que le valet de 
chambre revint. Il attira mystérieusement son maître dans un 
escalier de service, et le fit entrer dans une petite chambre dont 
la fenêtre donnait sur le jardin. 

— Qu'y a-til? dit le chevalier; pourquoi tant de 
précautions ? 


— Regardez, monsieur, dit le valet de chambre. 
— Quoi ? 
— Regardez sous le marronnier, en bas. 


— Bien... Ah! mon Dieu! je vois Manicamp qui attend; 
qu’attend-il ? 

— Vous allez le voir, si vous prenez patience... Là ! voyez- 
vous, maintenant ? 


— Je vois un, deux, quatre musiciens avec leurs instruments, 
et derrière eux, les poussant, de Guiche en personne. Maïs que 
fait-il là ? 


— Il attend qu’on lui ouvre la porte de l’escalier des dames 
d'honneur ; il montera par là chez Madame, où l’on va faire 
entendre une nouvelle musique pendant le dîner. 


— C’est superbe ce que tu dis là. 


— N'est-ce pas, monsieur ? 

— Et c’est M. Malicorne qui t’a dit cela ? 

— Lui-même. 

- Il t'aime donc ? 

— Il aime Monsieur. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il veut être de sa maison. 

— Mordieu ! il en sera. Combien t’as-t-il donné pour cela ? 
— Le secret que je vous vends, monsieur. 

- Je te le paie cent pistoles. Prends ! 


— Merci, monsieur... Voyez-vous, la petite porte s’ouvre, une 
femme fait entrer les musiciens. 


— C’est la Montalais ? 


— Tout beau, monsieur, ne criez pas ce nom; qui dit 
Montalais dit Malicorne. Si vous vous brouillez avec l’un, vous 
serez mal avec l’autre. 


— Bien, je n’ai rien vu. 
— Et moi rien reçu, dit le valet en emportant la bourse. 


Le chevalier, ayant la certitude que de Guiche était entré, 
revint chez Monsieur, qu’il trouva splendidement vêtu et 
rayonnant de joie comme de beauté. 


— On dit, s’écria-t-il, que le roi prend le soleil pour devise ; 
vrai, monseigneur, c’est à vous que cette devise conviendrait. 


— Et Guiche ? 


— Introuvable ! Il a fui, il s’est évaporé. Votre algarade du 
matin l’a effarouché. On ne l’a pas trouvé chez lui. 


— Bah ! il est capable, ce cerveau fêlé, d’avoir pris la poste 
pour aller dans ses terres. Pauvre garçon ! nous le rappellerons, 
va. Dînons. 


— Monseigneur, c’est le jour des idées ; j’en ai encore une. 
— Laquelle ? 


— Monseigneur, Madame vous boude, et elle a raison. Vous 
lui devez une revanche ; allez dîner avec elle. 


— Oh ! c’est d’un mari faible. 


— C’est d’un bon mari. La princesse s’ennuie : elle va pleurer 
dans son assiette, elle aura les yeux rouges. Un mari se fait 
odieux qui rougit les yeux de sa femme. Allons, monseigneur, 
allons ! 


— Non, mon service est commandé pour ici. 


— Voyons, voyons, monseigneur, nous serons tristes ; j’aurai 
le cœur gros de savoir que Madame est seule ; vous, tout féroce 
que vous voudrez être, vous soupirerez. Emmenez-moi au dîner 
de Madame, et ce sera une charmante surprise. Je gage que 
nous nous divertirons ; vous aviez tort ce matin. 


— Peut-être bien. 
— Il n’y a pas de peut-être, c’est un fait. 
— Chevalier, chevalier ! tu me conseilles mal. 


— Je vous conseille bien, vous êtes dans vos avantages : votre 
habit pensée, brodé d’or, vous va divinement. Madame sera 
encore plus subjuguée par l’homme que par le procédé. Voyons, 
monseigneur. 


— Tu me décides, partons. 


Le duc sortit avec le chevalier de son appartement, et se 
dirigea vers celui de Madame. 


Le chevalier glissa ces mots à l’oreille de son valet : 


— Du monde devant la petite porte ! Que nul ne puisse 
s'échapper par là ! Cours. 


Et derrière le duc il parvint aux antichambres de Madame. 


Les huissiers allaient annoncer. 


— Que nul ne bouge, dit le chevalier en riant, Monseigneur 
veut faire une surprise. 


Chapitre CVI - Monsieur est jaloux 
de Guiche 


Monsieur entra brusquement comme les gens qui ont une 
bonne intention et qui croient faire plaisir, ou comme ceux qui 
espèrent surprendre quelque secret, triste aubaïine des jaloux. 


Madame, enivrée par les premières mesures de la musique, 
dansait comme une folle, laissant là son dîner commencé. 


Son danseur était M. de Guiche, les bras en l’air, les yeux à 
demi fermés, le genou en terre, comme ces danseurs espagnols 
aux regards voluptueux, au geste caressant. 


La princesse tournait autour de lui avec le même sourire et 
la même séduction provocante. 


Montalais admirait. La Vallière, assise dans un coin, 
regardait toute rêveuse. 


Il est impossible d’exprimer l’effet que produisit sur ces gens 
heureux la présence de Monsieur. Il serait tout aussi impossible 
d'exprimer l’effet que produisit sur Philippe la vue de ces gens 
heureux. 


Le comte de Guiche n’eut pas la force de se relever ; 
Madame demeura au milieu de son pas et de son attitude, sans 
pouvoir articuler un mot. 


Le chevalier de Lorraine, adossé au chambranle de la porte, 
souriait comme un homme plongé dans la plus naïve 
admiration. 


La pâleur du prince, le tremblement convulsif de ses mains 
et de ses jambes furent les premiers symptômes qui frappèrent 


les assistants. Un profond silence succéda au bruit de la danse. 


Le chevalier de Lorraine profita de cet intervalle pour venir 
saluer respectivement Madame et de Guiche ; en affectant de 
les confondre dans ses révérences, comme les deux maîtres de 
la maison. 


Monsieur, s’approchant à son tour : 


— Je suis enchanté, dit-il d’une voix rauque ; j’arrivais ici 
croyant vous trouver malade et triste, je vous vois livrée à de 
nouveaux plaisirs ; en vérité, c’est heureux ! Ma maison est la 
plus joyeuse de l’univers. 


Se retournant vers de Guiche : 
— Comte, dit-il, je ne vous savais pas si brave danseur. 
Puis, revenant à sa femme : 


— Soyez meilleure pour moi, dit-il avec une amertume qui 
voilait sa colère ; chaque fois qu’on se réjouira chez vous, 
invitez-moi.. Je suis un prince fort abandonné. 


De Guiche avait repris toute son assurance, et, avec une 
fierté naturelle qui lui allait bien : 


— Monseigneur, dit-il, sait bien que toute ma vie est à son 
service; quand il s'agira de la donner, je suis prêt; pour 
aujourd’hui il ne s’agit que de danser aux violons, je danse. 


— Et vous avez raison, dit froidement le prince. Et puis, 
Madame, continua-t-il, vous ne remarquez pas que vos dames 
m’enlèvent mes amis : M. de Guiche n’est pas à vous, madame, 
il est à moi. Si vous voulez dîner sans moi, vous avez vos 
dames. Quand je dîne seul, j'ai mes gentilshommes ; ne me 
dépouillez pas tout à fait. 


Madame sentit le reproche et la leçon. 
La rougeur monta soudain jusqu’à ses yeux. 


— Monsieur, répliqua-t-elle, j’ignorais, en venant à la cour de 
France, que les princesses de mon rang dussent être considérées 


comme les femmes de Turquie. J’ignorais qu’il fût défendu de 
voir des hommes ; mais, puisque telle est votre volonté, je m'y 
conformerai ; ne vous gênez point si vous voulez faire griller 
mes fenêtres. 


Cette riposte, qui fit sourire Montalais et de Guiche, ramena 
dans le cœur du prince la colère, dont une bonne partie venait 
de s’évaporer en paroles. 


— Très bien ! dit-il d’un ton concentré, voilà comme on me 
respecte chez moi ! 


— Monseigneur ! monseigneur ! murmura le chevalier à 
l'oreille de Monsieur, de façon que tout le monde remarquât 
bien qu’il le modérait. 


— Venez ! répliqua le duc pour toute réponse, en l’entraînant 
et en pirouettant par un mouvement brusque, au risque de 
heurter Madame. 


Le chevalier suivit son maître jusque dans l’appartement, où 
le prince ne fut pas plutôt assis, qu’il donna un libre cours à sa 
fureur. 


Le chevalier levait les yeux au ciel, joignait les mains et ne 
disait mot. 


— Ton avis ? s’écria Monsieur. 

— Sur quoi, monseigneur ? 

— Sur tout ce qui se passe ici. 

— Oh ! monseigneur, c’est grave. 

— C’est odieux ! la vie ne peut se passer ainsi. 


— Voyez, comme c’est malheureux ! dit le chevalier. Nous 
espérions avoir la tranquillité après le départ de ce fou de 
Buckingham. 


— Et c’est pire ! 


— Je ne dis pas cela, monseigneur. 


— Non, mais je le dis, moi, car Buckingham n’eût jamais osé 
faire le quart de ce que nous avons vu. 


— Quoi donc ? 


— Se cacher pour danser, feindre une indisposition pour 
dîner tête à tête. 


— Oh ! monseigneur, non ! non ! 


— Si! si! cria le prince en s’excitant lui-même comme les 
enfants volontaires ; mais je n’endurerai pas cela plus 
longtemps, il faut qu’on sache ce qui se passe. 


— Monseigneur, un éclat. 


— Pardieu ! dois-je me gêner quand on se gêne si peu avec 
moi ? Attends moi ici, chevalier, attends-moi ! 


Le prince disparut dans la chambre voisine, et s’informa de 
l’huissier si la reine mère était revenue de la chapelle. 


Anne d’Autriche était heureuse : la paix revenue au foyer de 
sa famille, tout un peuple charmé par la présence d’un 
souverain jeune et bien disposé pour les grandes choses, les 
revenus de l’État agrandis, la paix extérieure assurée, tout lui 
présageait un avenir tranquille. 


Elle se reprenait parfois au souvenir de ce pauvre jeune 
homme qu’elle avait reçu en mère et chassé en marûâtre. 


Un soupir achevait sa pensée. Tout à coup le duc d'Orléans 
entra chez elle. 


— Ma mère, s’écria-t-il en fermant vivement les portières, les 
choses ne peuvent subsister ainsi. 


Anne d’Autriche leva sur lui ses beaux yeux, et, avec une 
inaltérable douceur : 


— De quelle chose voulez-vous parler ? dit-elle. 
— Je veux parler de Madame. 


— Votre femme ? 


— Oui, ma mère. 


— Je gage que ce fou de Buckingham lui aura écrit quelque 
lettre d’adieu. 


— Ah bien ! oui, ma mère, est-ce qu’il s’agit de Buckingham ! 


— Et de qui donc alors ? Car ce pauvre garçon était bien à 
tort le point de mire de votre jalousie, et je croyais. 


— Ma mère, Madame a déjà remplacé M. de Buckingham. 


— Philippe, que dites-vous ? Vous prononcez là des paroles 
légères. 


— Non pas, non pas. Madame a si bien fait que je suis encore 
jaloux. 


— Et de qui, bon Dieu ? 
— Quoi ! vous n’avez pas remarqué ? 
— Non. 


— Vous n’avez pas vu que M. de Guiche est toujours chez 
elle, toujours avec elle ? 


La reine frappa ses deux mains l’une contre l’autre et se mit 
à rire. 

- Philippe, dit-elle, ce n’est pas un défaut que vous avez là ; 
c’est une maladie. 

— Défaut ou maladie, madame, j’en souffre. 


— Et vous prétendez qu’on guérisse un mal qui existe 
seulement dans votre imagination ? Vous voulez qu’on vous 
approuve, jaloux, quand il n’y a aucun fondement à votre 
jalousie ? 


— Allons, voilà que vous allez recommencer pour celui-ci ce 
que vous disiez pour celui-là. 


— C’est que, mon fils, dit sèchement la reine, ce que vous 
faisiez pour celui-là, vous le recommencez pour celui-ci. 


Le prince s’inclina un peu piqué. 


— Et si je cite des faits, dit-il, croirez-vous ? 


— Mon fils, pour toute autre chose que la jalousie, je vous 
croirais sans l’allégation des faits ; mais, pour la jalousie, je ne 
vous promets rien. 


— Alors, c’est comme si Votre Majesté m’ordonnait de me 
taire et me renvoyait hors de cause. 


— Nullement; vous êtes mon fils, je vous dois toute 
l’indulgence d’une mère. 


— Oh ! dites votre pensée : vous me devez toute l’indulgence 
que mérite un fou. 


— N'exagérez pas, Philippe, et prenez garde de me 
représenter votre femme comme un esprit dépravé.… 


— Mais les faits ! 
— J'écoute. 


— Ce matin, on faisait de la musique chez Madame, à dix 
heures. 


— C’est innocent. 


— M. de Guiche causait seul avec elle... Ah ! j'oublie de vous 
dire que, depuis huit jours, il ne la quitte pas plus que son 
ombre. 


— Mon ami, s'ils faisaient mal, ils se cacheraient. 


— Bon ! s’écria le duc ; je vous attendais là. Retenez bien ce 
que vous venez de dire. Ce matin, dis-je, je les surpris, et 
témoignai vivement mon mécontentement. 


— Soyez sûr que cela suffira ; c’est peut-être même un peu 
vif. Ces jeunes femmes sont ombrageuses. Leur reprocher le mal 
qu’elles n’ont pas fait, c’est parfois leur dire qu’elles pourraient 
le faire. 


— Bien, bien, attendez. Retenez aussi ce que vous venez de 
dire, Madame : « La leçon de ce matin eût dû suffire, et, s’ils 
faisaient mal, ils se cacheraient. » 


- Je l’ai dit. 


— Or, tantôt, me repentant de cette vivacité du matin et 
sachant que Guiche boudaïit chez lui, j’allai chez Madame. 
Devinez ce que j’y trouvai ? D’autres musiques, des danses, et 
Guiche ; on l’y cachait. 


Anne d'Autriche fronça le sourcil. 

— C’est imprudent, dit-elle. Qu’a dit Madame ? 

— Rien. 

— Et Guiche ? 

— De même... Si fait. il a balbutié quelques impertinences. 
— Que concluez-vous, Philippe ? 


— Que j'étais joué, que Buckingham n'était qu’un prétexte, et 
que le vrai coupable, c’est Guiche. 


Anne haussa les épaules. 
— Après ? 


— Je veux que Guiche sorte de chez moi comme 
Buckingham, et je le demanderai au roi, à moins que... 


— À moins que ? 


— Vous ne fassiez vous-même la commission, madame, vous 
qui êtes si spirituelle et si bonne. 


- Je ne la ferai point. 
— Quoi, ma mère ! 


— Écoutez, Philippe, je ne suis pas tous les jours disposée à 
faire aux gens de mauvais compliments ; j’ai de l’autorité sur 
cette jeunesse, mais je ne saurais m’en prévaloir sans la perdre ; 
d’ailleurs, rien ne prouve que M. de Guiche soit coupable. 


— Il m'a déplu. 
— Cela vous regarde. 


— Bien, je sais ce que je ferai, dit le prince impétueusement. 


Anne le regarda inquiète. 
— Et que ferez-vous ? dit-elle. 


- Je le ferai noyer dans mon bassin la première fois que je le 
trouverai chez moi. 


Et, cette férocité lancée, le prince attendit un effet d’effroi. 
La reine fut impassible. 


— Faites, dit-elle. 
Philippe était faible comme une femme, il se mit à hurler. 


— On me trahit, personne ne m'aime: voilà ma mère qui 
passe à mes ennemis ! 


— Votre mère y voit plus loin que vous et ne se soucie pas de 
vous conseiller, puisque vous ne l’écoutez pas. 

— J'irai au roi. 

— J’allais vous le proposer. J’attends Sa Majesté ici, c’est 
l’heure de sa visite ; expliquez-vous. 


Elle n’avait pas fini, que Philippe entendit la porte de 
l’antichambre s’ouvrir bruyamment. 


La peur le prit. On distinguait le pas du roi, dont les semelles 
craquaient sur les tapis. 


Le duc s'enfuit par une petite porte, laissant la reine aux 
prises. 


Anne d'Autriche se mit à rire, et riait encore lorsque le roi 
entra. 


Il venait, très affectueusement, savoir des nouvelles de la 
santé, déjà chancelante, de la reine mère. Il venait lui annoncer 
aussi que tous les préparatifs pour le voyage de Fontainebleau 
étaient terminés. 


La voyant rire, il sentit diminuer son inquiétude et 
l’interrogea lui-même en riant. 


Anne d’Autriche lui prit la main, et, d’une voix pleine 


d’enjouement ; 
— Savez-vous, dit-elle, que je suis fière d’être Espagnole. 
— Pourquoi, madame ? 


— Parce que les Espagnoles valent mieux au moins que les 
Anglaises. 


— Expliquez-vous. 


— Depuis que vous êtes marié, vous n’avez pas un seul 
reproche à faire à la reine ? 


— Non, certes. 


— Et voilà un certain temps que vous êtes marié. Votre frère, 
au contraire, est marié depuis quinze jours. 


— Eh bien ? 

- Il se plaint de Madame pour la seconde fois. 

— Quoi ! encore Buckingham ? 

— Non, un autre. 

— Qui ? 

— Guiche. 

— Ah çà ! mais c’est donc une coquette que Madame ? 
— Je le crains. 

— Mon pauvre frère ! dit le roi en riant. 

— Vous excusez la coquetterie, à ce que je vois ? 

— Chez Madame, oui ; Madame n’est pas coquette au fond. 
— Soit ; mais votre frère en perdra la tête. 

— Que demande:t-il ? 

- Il veut faire noyer Guiche. 

— C’est violent. 


— Ne riez pas, il est exaspéré. Avisez à quelque moyen. 


— Pour sauver Guiche, volontiers. 


— Oh! si votre frère vous entendait, il conspirerait contre 
vous comme faisait votre oncle, Monsieur, contre le roi votre 
père. 


— Non. Philippe m'aime trop et je l’aime trop de mon côté ; 
nous vivrons bons amis. Le résumé de la requête ? 


— C'est que vous empêchiez Madame d’être coquette et 
Guiche d’être aimable. 


— Rien que cela ? Mon frère se fait une bien haute idée du 
pouvoir royal. corriger une femme ! Passe encore pour un 
homme. 


— Comment vous y prendrez-vous ? 


— Avec un mot dit à Guiche, qui est un garçon d’esprit, je le 
persuaderai. 


— Mais Madame ? 


— C’est plus difficile ; un mot ne suffira pas ; je composerai 
une homélie, je la prêcherai. 


— Cela presse. 


- Oh! j'y mettrai toute la diligence possible. Nous avons 
répétition de ballet cette après-dînée. 


— Vous prêcherez en dansant ? 

— Oui, madame. 

— Vous promettez de convertir ? 

— J’extirperai l’hérésie par la conviction ou par le feu. 


— À la bonne heure ! Ne me mêlez point dans tout cela, 
Madame ne me le pardonneraïit de sa vie ; et, belle-mère, je dois 
vivre avec ma bru. 


— Madame, ce sera le roi qui prendra tout sur lui. Voyons, je 
réfléchis. 


— À quoi ? 


— Il serait peut-être mieux que j’allasse trouver Madame chez 
elle ? 


— C’est un peu solennel. 


— Oui, mais la solennité ne messied pas aux prédicateurs, et 
puis le violon du ballet mangerait la moitié de mes arguments. 
En outre, il s’agit d'empêcher quelque violence de mon frère. 
Mieux vaut un peu de précipitation... Madame est-elle chez 
elle ? 


- Je le crois. 
- L'exposition des griefs, s’il vous plaît. 


— En deux mots, voici: Musique perpétuelle... assiduité 
de Guiche.. soupçons de cachotteries et de complots… 


— Les preuves ? 
— Aucune. 
— Bien ; je me rends chez Madame. 


Et le roi se prit à regarder, dans les glaces, sa toilette qui 
était riche et son visage qui resplendissait comme ses diamants. 


— On éloigne bien un peu Monsieur ? dit-il. 


— Oh! le feu et l’eau ne se fuient pas avec plus 
d’acharnement. 


— Il suffit. Ma mère, je vous baïse les mains. les plus belles 
mains de France. 


— Réussissez, Sire. Soyez le pacificateur du ménage. 


— Je n’emploie pas d’ambassadeur, répliqua Louis. C’est vous 
dire que je réussirai. 


Il sortit en riant et s’épousseta soigneusement tout le long du 
chemin. 


Chapitre CVII - Le médiateur 


Quand le roi parut chez Madame, tous les courtisans, que la 
nouvelle d’une scène conjugale avait disséminés autour des 
appartements, commencèrent à concevoir les plus graves 
inquiétudes. 


Il se formait aussi de ce côté un orage dont le chevalier de 
Lorraine, au milieu des groupes, analysait avec joie tous les 
éléments, grossissant les plus faibles et manœuvrant, selon ses 
mauvais desseins, les plus forts, afin de produire les plus 
méchants effets possibles. 


Ainsi que l’avait annoncé Anne d’Autriche, la présence du 
roi donna un caractère solennel à l'événement. 


Ce n’était pas une petite affaire, en 1662, que le 
mécontentement de Monsieur contre Madame, et l’intervention 
du roi dans les affaires privées de Monsieur. 


Aussi vit-on les plus hardis, qui entouraient le comte 
de Guiche dès le premier moment, s'éloigner de lui avec une 
sorte d’épouvante ; et le comte lui-même, gagné par la panique 
générale, se retirer chez lui tout seul. 


Le roi entra chez Madame en saluant, comme il avait 
toujours l’habitude de le faire. Les dames d’honneur étaient 
rangées en file sur son passage dans la galerie. 


Si fort préoccupée que fût Sa Majesté, elle donna un coup 
d'œil de maître à ces deux rangs de jeunes et charmantes 
femmes qui baissaient modestement les yeux. 


Toutes étaient rouges de sentir sur elles le regard du roi. 
Une seule, dont les longs cheveux se roulaient en boucles 


soyeuses sur la plus belle peau du monde, une seule était pâle 
et se soutenait à peine, malgré les coups de coude de sa 
compagne. 


C'était La Vallière, que Montalais étayait de la sorte en lui 
soufflant tout bas le courage dont elle-même était si 
abondamment pourvue. 


Le roi ne put s'empêcher de se retourner. Tous les fronts, qui 
déjà s'étaient relevés, se baissèrent de nouveau ; mais la seule 
tête blonde demeura immobile, comme si elle eût épuisé tout ce 
qui lui restait de force et d’intelligence. 


En entrant chez Madame, Louis trouva sa belle-sœur à demi 
couchée sur les coussins de son cabinet. Elle se souleva et fit 
une révérence profonde en balbutiant quelques remerciements 
sur l’honneur qu’elle recevait. 


Puis elle se rassit, vaincue par une faiblesse, affectée sans 
doute, car un coloris charmant animaïit ses joues, et ses yeux, 
encore rouges de quelques larmes répandues récemment, 
n'avaient que plus de feu. 


Quand le roi fut assis et qu’il eut remarqué, avec cette sûreté 
d'observation qui le caractérisait, le désordre de la chambre et 
celui, non moins grand, du visage de Madame, il prit un air 
enjoué. 

— Ma sœur, dit-il, à quelle heure vous plaît-il que nous 
répétions le ballet aujourd’hui ? 


Madame, secouant lentement et languissamment sa tête 
charmante : 


— Ah ! Sire, dit-elle, veuillez m’excuser pour cette répétition ; 
j'allais faire prévenir Votre Majesté que je ne saurais 
aujourd’hui. 


— Comment ! dit le roi avec une surprise modérée ; ma sœur, 
seriez-vous indisposée ? 


— Oui, Sire. 


— Je vais faire appeler vos médecins, alors. 
— Non, car les médecins ne peuvent rien à mon mal. 
— Vous m'’effrayez ! 


— Sire, je veux demander à Votre Majesté la permission de 
m'en retourner en Angleterre. 


Le roi fit un mouvement. 


— En Angleterre ! Dites-vous bien ce que vous voulez dire, 
madame ? 


— Je le dis à contrecœur, Sire, répliqua la petite-fille de 
Henri IV avec résolution. 


Et elle fit étinceler ses beaux yeux noirs. 


— Oui, je regrette de faire à Votre Majesté des confidences de 
ce genre; mais je me trouve trop malheureuse à la cour de 
Votre Majesté ; je veux retourner dans ma famille. 


— Madame ! Madame ! 
Et le roi s’approcha. 


— Écoutez, Sire, continua la jeune femme en prenant peu à 
peu sur son interlocuteur l’ascendant que lui donnaient sa 
beauté, sa nerveuse nature; je suis accoutumée à souffrir. 
Jeune encore, j'ai été humiliée, j'ai été dédaignée. Oh ! ne me 
démentez pas, Sire, dit-elle avec un sourire. 


Le roi rougit. 


— Alors, dis-je, j'ai pu croire que Dieu m'avait fait naître 
pour cela, moi, fille d’un roi puissant ; mais, puisqu'il avait 
frappé la vie dans mon père, il pouvait bien frapper en moi 
l’orgueil. J’ai bien souffert, j’ai bien fait souffrir ma mère ; mais 
j'ai juré que, si jamais Dieu me rendait une position 
indépendante, fût-ce celle de l’ouvrière du peuple qui gagne son 
pain avec son travail, je ne souffrirais plus la moindre 
humiliation. Ce jour est arrivé ; j'ai recouvré la fortune due à 
mon rang, à ma naissance ; j’ai remonté jusqu'aux degrés du 


trône ; j'ai cru que, m'’alliant à un prince français, je trouverais 
en lui un parent, un ami, un égal; mais je m'aperçois que je 
n’ai trouvé qu’un maître, et je me révolte, Sire. Ma mère n’en 
saura rien, Vous que je respecte et que... j'aime... 


Le roi tressaillit; nulle voix n’avait ainsi chatouillé son 
oreille. 


— Vous, dis-je, Sire, qui savez tout, puisque vous venez ici, 
vous me comprendrez peut-être. Si vous ne fussiez pas venu, 
j'allais à vous. C’est l’autorisation de partir librement que je 
veux. J’abandonne à votre délicatesse, à vous, l’homme par 
excellence, de me disculper et de me protéger. 


— Ma sœur ! ma sœur ! balbutia le roi courbé par cette rude 
attaque, avez vous bien réfléchi à l’énorme difficulté du projet 
que vous formez ? 


— Sire, je ne réfléchis pas, je sens. Attaquée, je repousse 
d’instinct l’attaque ; voilà tout. 


— Mais que vous a-t-on fait ? Voyons. 


La princesse venait, on le voit, par cette manœuvre 
particulière aux femmes, d’éviter tout reproche et d’en formuler 
un plus grave, d’accusée elle devenait accusatrice. C’est un 
signe infaillible de culpabilité ; mais de ce mal évident, les 
femmes, même les moins adroites, savent toujours tirer parti 
pour vaincre. 


Le roi ne s’aperçut pas qu’il était venu chez elle pour lui 
dire : « Qu’avez vous fait à mon frère ? » 


Et qu’il se réduisait à dire : 
— Que vous a-t-on fait ? 


— Ce qu’on m'a fait ? répliqua Madame. Oh ! il faut être 
femme pour le comprendre, Sire : on m’a fait pleurer. 


Et d’un doigt qui n’avait pas son égal en finesse et en 
blancheur nacrée, elle montrait des yeux brillants noyés dans le 
fluide, et elle recommençait à pleurer. 


— Ma sœur, je vous en supplie, dit le roi en s’avançant pour 
lui prendre une main qu’elle lui abandonna moite et palpitante. 


— Sire, on m'a tout d’abord privée de la présence d’un ami de 
mon frère. Milord de Buckingham était pour moi un hôte 
agréable, enjoué, un compatriote qui connaissait mes habitudes, 
je dirai presque un compagnon, tant nous avons passé de jours 
ensemble avec nos autres amis sur mes belles eaux de Saint- 
James. 


— Mais, ma sœur, Villiers était amoureux de vous ? 


— Prétexte! Que fait cela, dit-elle sérieusement, que 
M. de Buckingham ait été ou non amoureux de moi ? Est-ce 
donc dangereux pour moi, un homme amoureux ?.. Ah ! Sire, 
il ne suffit pas qu’un homme vous aime. 


Et elle sourit si tendrement, si finement, que le roi sentit son 
cœur battre et défaillir dans sa poitrine. 


— Enfin, si mon frère était jaloux ? interrompit le roi. 


— Bien, j'y consens, voilà une raison; et l’on a chassé 
M. de Buckingham. 


— Chassé !.. Oh ! non. 


— Expulsé, évincé, congédié, si vous aimez mieux, Sire ; un 
des premiers gentilshommes de l’Europe s’est vu forcé de 
quitter la cour du roi de France, de Louis XIV, comme un 
manant, à propos d’une œillade ou d’un bouquet. C’est bien peu 
digne de la cour la plus galante... Pardon, Sire, j'oubliais qu’en 
parlant ainsi j’attentais à votre souverain pouvoir. 


— Ma foi ! non, ma sœur, ce n’est pas moi qui ai congédié 
M. de Buckingham... Il me plaisait fort. 


— Ce n’est pas vous ? dit habilement Madame. Ah! tant 
mieux ! 


Et elle accentua ce tant mieux comme si elle eût, à la place 
de ce mot, prononcé celui de tant pis. 


Il y eut un silence de quelques minutes. 


Elle reprit : 


— M. de Buckingham parti... je sais à présent pourquoi et par 
qui... je croyais avoir recouvré la tranquillité... Point... Voilà 
que Monsieur trouve un autre prétexte ; voilà que. 


— Voilà que, dit le roi avec enjouement, un autre se présente. 
Et c’est naturel ; vous êtes belle, madame ; on vous aimera 
toujours. 


— Alors, s’écria la princesse, je ferai la solitude autour de 
moi. Oh! c’est bien ce qu’on veut, c’est bien ce qu’on me 
prépare ; mais, non, je préfère retourner à Londres. Là, on me 
connaît, on m’apprécie. J'aurai mes amis sans craindre que l’on 
ose les nommer mes amants. Fi ! c’est un indigne soupçon de la 
part d’un gentilhomme ! Oh ! Monsieur a tout perdu dans mon 
esprit depuis que je le vois, depuis qu’il s’est révélé à moi, 
comme le tyran d’une femme. 


— Là ! 1à ! mon frère n’est coupable que de vous aimer. 
— M'aimer ! Monsieur m’aimer ? Ah ! Sire. 
Et elle rit aux éclats. 


— Monsieur n’aimera jamais une femme, dit-elle ; Monsieur 
s'aime trop lui-même; non, malheureusement pour moi, 
Monsieur est de la pire espèce des jaloux : jaloux sans amour. 


— Avouez cependant, dit le roi, qui commençait à s’animer 
dans cet entretien varié, brûlant, avouez que Guiche vous aime. 


— Ah ! Sire, je n’en sais rien. 

— Vous devez le voir. Un homme qui aime se trahit. 
— M. de Guiche ne s’est pas trahi. 

— Ma sœur, ma sœur, vous défendez M. de Guiche. 


— Moi ! par exemple ! moi ? Oh ! Sire, il ne manquerait plus 
à mon infortune qu’un soupçon de vous. 


— Non, madame, non, reprit vivement le roi. Ne vous affligez 
pas. Oh ! vous pleurez ! Je vous en conjure, calmez-vous. 


Elle pleurait cependant, de grosses larmes coulaient sur ses 
mains. Le roi prit une de ses mains et but une de ses larmes. 


Elle le regarda si tristement et si tendrement, qu’il en fut 
frappé au cœur. 


— Vous n’avez rien pour Guiche ? dit-il plus inquiet qu’il ne 
convenait à son rôle de médiateur. 


— Mais rien, rien. 
— Alors je puis rassurer mon frère. 


— Eh ! Sire, rien ne le rassurera. Ne croyez donc pas qu’il soit 
jaloux. Monsieur a reçu de mauvais conseils, et Monsieur est 
d’un caractère inquiet. 


— On peut l’être lorsqu'il s’agit de vous. 


Madame baissa les yeux et se tut. Le roi fit comme elle. Il lui 
tenait toujours la main. 


Ce silence d’une minute dura un siècle. 


Madame retira doucement sa main. Elle était sûre désormais 
du triomphe. Le champ de bataille était à elle. 


— Monsieur se plaint, dit timidement le roi, que vous 
préférez à son entretien, à sa société, des sociétés particulières. 


— Sire, Monsieur passe sa vie à regarder sa figure dans un 
miroir et à comploter des méchancetés contre les femmes avec 
M. le chevalier de Lorraine. 


— Oh ! vous allez un peu loin. 
— Je dis ce qui est. Observez, vous verrez, Sire, si j’ai raison. 


— J’observerai. Mais, en attendant, quelle satisfaction donner 
à mon frère ? 


— Mon départ. 


— Vous répétez ce mot ! s’écria imprudemment le roi, comme 
si depuis dix minutes un changement tel eût été produit, que 
Madame en eût toutes ses idées retournées. 


— Sire, je ne puis plus être heureuse ici, dit-elle. 
M. de Guiche gêne Monsieur. Le fera-t-on partir aussi ? 


— S'il le faut, pourquoi pas ? répondit en souriant Louis XIV. 


— Eh bien! après M. de Guiche ?.. que je regretterai, du 
reste, je vous en préviens, Sire. 


— Ah ! vous le regretterez ? 


— Sans doute ; il est aimable, il a pour moi de l’amitié, il me 
distrait. 


— Ah! si Monsieur vous entendait ! fit le roi piqué. Savez- 
vous que je ne me chargerais point de vous raccommoder et 
que je ne le tenterais même pas ? 


— Sire, à l’heure qu’il est, pouvez-vous empêcher Monsieur 
d’être jaloux du premier venu ? Je sais bien que M. de Guiche 
n’est pas le premier venu. 


— Encore ! Je vous préviens qu’en bon frère je vais prendre 
M. de Guiche en horreur. 


— Ah ! Sire, dit Madame, ne prenez, je vous en supplie, ni les 
sympathies ni les haines de Monsieur. Restez le roi; mieux 
vaudra pour vous et pour tout le monde. 


— Vous êtes une adorable railleuse, madame, et je comprends 
que ceux mêmes que vous raillez vous adorent. 


— Et voilà pourquoi, vous, Sire, que j'eusse pris pour mon 
défenseur, vous allez vous joindre à ceux qui me persécutent, 
dit Madame. 


— Moi, votre persécuteur ? Dieu m'en garde ! 


— Alors, continua-t-elle languissamment, accordez-moi ma 
demande. 


— Que demandez-vous ? 
— À retourner en Angleterre. 


— Oh ! cela, jamais ! jamais ! s’écria Louis XIV. 


— Je suis donc prisonnière ? 

— En France, oui. 

— Que faut-il que je fasse alors ? 

— Eh bien ! ma sœur, je vais vous le dire. 

— J'écoute Votre Majesté en humble servante. 


— Au lieu de vous livrer à des intimités un peu 
inconséquentes, au lieu de nous alarmer par votre isolement, 
montrez-vous à nous toujours, ne nous quittez pas, vivons en 
famille. Certes, M. de Guiche est aimable ; maïs, enfin, si nous 
n'avons pas son esprit. 


— Oh ! Sire, vous savez bien que vous faites le modeste. 


— Non, je vous jure. On peut être roi et sentir soi-même que 
l’on a moins de chance de plaire que tel ou tel gentilhomme. 


— Je jure bien que vous ne croyez pas un seul mot de ce que 
vous dites là, Sire. 


Le roi regarda Madame tendrement. 
— Voulez-vous me promettre une chose ? dit-il. 
— Laquelle ? 


— C'est de ne plus perdre dans votre cabinet, avec des 
étrangers, le temps que vous nous devez. Voulez-vous que nous 
fassions contre l’ennemi commun une alliance offensive et 
défensive ? 


— Une alliance avec vous, Sire ? 

— Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas une puissance ? 
— Mais vous, Sire, êtes-vous un allié bien fidèle ? 
— Vous verrez, madame. 

— Et de quel jour datera cette alliance ? 

— D’aujourd’hui. 


— Je rédigerai le traité ? 


— Très bien ! 
— Et vous le signerez ? 
— Aveuglément. 


— Oh! alors, Sire, je vous promets merveille ; vous êtes 
l’astre de la cour, quand vous me paraîtrez… 


— Eh bien ? 
— Tout resplendira. 


— Oh ! madame, madame, dit Louis XIV, vous savez bien que 
toute lumière vient de vous, et que, si je prends le soleil pour 
devise, ce n’est qu’un emblème. 


— Sire, vous flattez votre alliée; donc, vous voulez la 
tromper, dit Madame en menaçant le roi de son doigt mutin. 


—- Comment ! vous croyez que je vous trompe, lorsque je 
vous assure de mon affection ? 


— Oui. 

— Et qui vous fait douter ? 
— Une chose. 

— Une seule ? 

— Oui. 


— Laquelle ? Je serai bien malheureux si je ne triomphe pas 
d’une seule chose. 


— Cette chose n’est point en votre pouvoir, Sire, pas même 
au pouvoir de Dieu. 


— Et quelle est cette chose ? 
— Le passé. 


— Madame, je ne comprends pas, dit le roi, justement parce 
qu’il avait trop bien compris. 


La princesse lui prit la main. 


— Sire, dit-elle, j’ai eu le malheur de vous déplaire si 
longtemps, que j'ai presque le droit de me demander 
aujourd’hui comment vous avez pu m’accepter comme belle- 
sœur. 


— Me déplaire ! vous m'avez déplu ? 
— Allons, ne le niez pas. 

— Permettez. 

— Non, non, je me rappelle. 


— Notre alliance date d’aujourd’hui, s’écria le roi avec une 
chaleur qui n’était pas feinte ; vous ne vous souvenez donc plus 
du passé, ni moi non plus, mais je me souviens du présent. Je 
lai sous les yeux, le voici ; regardez. 


Et il mena la princesse devant une glace, où elle se vit 
rougissante et belle à, faire succomber un saint. 


— C’est égal, murmura-t-elle, ce ne sera point là une bien 
vaillante alliance. 


— Faut-il jurer ? demanda le roi, enivré par la tournure 
voluptueuse qu'avait prise tout cet entretien. 


— Oh ! je ne refuse pas un bon serment, dit Madame. C’est 
toujours un semblant de sûreté. 


Le roi s’agenouilla sur un carreau et prit la main de 
Madame. 


Elle, avec un sourire qu’un peintre ne rendrait point et qu’un 
poète ne pourrait qu’imaginer, lui donna ses deux mains dans 
lesquelles il cacha son front brûlant. 


Ni l’un ni l’autre ne put trouver une parole. 


Le roi sentit que Madame retirait ses mains en lui effleurant 
les joues. 


Il se releva aussitôt et sortit de l’appartement. 


Les courtisans remarquèrent sa rougeur, et en conclurent 


que la scène avait été orageuse. 
Mais le chevalier de Lorraine se hâta de dire : 


— Oh ! non, messieurs, rassurez-vous. Quand Sa Majesté est 
en colère, elle est pâle. 


Chapitre CVIII - Les conseilleurs 


Le roi quitta Madame dans un état d’agitation qu’il eût eu 
peine à s'expliquer lui-même. 


Il est impossible, en effet, d'expliquer le jeu secret de ces 
sympathies étranges qui s’allument subitement et sans cause 
après de nombreuses années passées dans le plus grand calme, 
dans la plus grande indifférence de deux cœurs destinés à 
s'aimer. 


Pourquoi Louis avait-il autrefois dédaigné, presque haï 
Madame ? Pourquoi maintenant trouvait-il cette même femme 
si belle, si désirable, et pourquoi non seulement s’occupait-il, 
mais encore était-il si occupé d’elle ? Pourquoi Madame enfin, 
dont les yeux et l’esprit étaient sollicités d’un autre côté, avait- 
elle depuis huit jours, pour le roi, un semblant de faveur qui 
faisait croire à de plus parfaites intimités ? 


Il ne faut pas croire que Louis se proposât à lui-même un 
plan de séduction : le lien qui unissait Madame à son frère était, 
ou du moins lui semblait, une barrière infranchissable ; il était 
même encore trop loin de cette barrière pour s’apercevoir 
qu’elle existât Mais sur la pente de ces passions dont le cœur se 
réjouit, vers lesquelles la jeunesse nous pousse, nul ne peut dire 
où il s’arrêtera pas même celui qui, d'avance, a calculé toutes 
les chances de succès ou de chute. 


Quant à Madame, on expliquera facilement son penchant 
pour le roi: elle était jeune, coquette, et passionnée pour 
inspirer de l’admiration. 


C'était une de ces natures à élans impétueux qui, sur un 
théâtre, franchiraient les brasiers ardents pour arracher un cri 


d’applaudissement aux spectateurs. 


Il n’était donc pas surprenant que, progression gardée, après 
avoir été adorée de Buckingham, de Guiche, qui était supérieur 
à Buckingham, ne fût-ce que par ce grand mérite si bien 
apprécié des femmes, la nouveauté, il n’était donc pas étonnant, 
disons-nous, que la princesse élevât son ambition jusqu’à être 
admirée par le roi, qui était non seulement le premier du 
royaume, mais un des plus beaux et des plus spirituels. 


Quant à la soudaine passion de Louis pour sa belle-sœur, la 
physiologie en donnerait l’explication par des banalités, et la 
nature par quelques-unes de ses affinités mystérieuses. Madame 
avait les plus beaux yeux noirs, Louis les plus beaux yeux bleus 
du monde. Madame était rieuse et expansive, Louis 
mélancolique et discret. Appelés à se rencontrer pour la 
première fois sur le terrain d’un intérêt et d’une curiosité 
communs, ces deux natures opposées s'étaient enflammées par 
le contact de leurs aspérités réciproques. Louis, de retour chez 
lui, s’aperçut que Madame était la femme la plus séduisante de 
la cour. Madame, demeurée seule, songea, toute joyeuse, qu’elle 
avait produit sur le roi une vive impression. 


Mais ce sentiment chez elle devait être passif, tandis que 
chez le roi il ne pouvait manquer d’agir avec toute la 
véhémence naturelle à l’esprit inflammable d’un jeune homme, 
et d’un jeune homme qui n’a qu’à vouloir pour voir ses volontés 
exécutées. 


Le roi annonça d’abord à Monsieur que tout était pacifié : 
que Madame avait pour lui le plus grand respect, la plus sincère 
affection ; mais que c'était un caractère altier, ombrageux 
même, et dont ïl fallait soigneusement ménager les 
susceptibilités. Monsieur répliqua, sur le ton aigre-doux qu’il 
prenait d'ordinaire avec son frère, qu’il ne s’expliquait pas bien 
les susceptibilités d’une femme dont la conduite pouvait, à son 
avis, donner prise à quelque censure, et que si quelqu'un avait 
droit d’être blessé, c'était à lui, Monsieur, que ce droit 
appartenait sans conteste. 


Mais alors le roi répondit d’un ton assez vif et qui prouvait 
tout l’intérêt qu’il prenait à sa belle-sœur : 


— Madame est au-dessus des censures, Dieu merci ! 


— Des autres, oui, j’en conviens, dit Monsieur, mais pas des 
miennes, je présume. 


— Eh bien! dit le roi, à vous, mon frère, je dirai que la 
conduite de Madame ne mérite pas vos censures. Oui, c’est sans 
doute une jeune femme fort distraite et fort étrange, mais qui 
fait profession des meilleurs sentiments. Le caractère anglais 
n’est pas toujours bien compris en France, mon frère, et la 
liberté des mœurs anglaises étonne parfois ceux qui ne savent 
pas combien cette liberté est rehaussée d’innocence. 


— Ah ! dit Monsieur, de plus en plus piqué, dès que Votre 
Majesté absout ma femme, que j’accuse, ma femme n’est pas 
coupable, et je n’ai rien à dire. 


— Mon frère, repartit vivement le roi, qui sentait la voix de la 
conscience murmurer tout bas à son cœur que Monsieur n’avait 
pas tout à fait tort, mon frère, ce que j’en dis et surtout ce que 
j'en fais, c’est pour votre bonheur. J’ai appris que vous vous 
étiez plaint d’un manque de confiance ou d’égards de la part de 
Madame, et je n’ai point voulu que votre inquiétude se 
prolongeât plus longtemps. Il entre dans mon devoir de 
surveiller votre maison comme celle du plus humble de mes 
sujets. J’ai donc vu avec le plus grand plaisir que vos alarmes 
n'avaient aucun fondement. 


— Et, continua Monsieur d’un ton interrogateur et en fixant 
les yeux sur son frère, ce que Votre Majesté a reconnu pour 
Madame, et je m'incline devant votre sagesse royale, l’avez- 
vous aussi vérifié pour ceux qui ont été la cause du scandale 
dont je me plains ? 


— Vous avez raison, mon frère, dit le roi ; j’aviserai. 


Ces mots renfermaient un ordre en même temps qu’une 
consolation. Le prince le sentit et se retira. 


Quant à Louis, il alla retrouver sa mère ; il sentait qu’il avait 
besoin d’une absolution plus complète que celle qu’il venait de 
recevoir de son frère. 


Anne d’Autriche n’avait pas pour M. de Guiche les mêmes 
raisons d’indulgence qu’elle avait eues pour Buckingham. 


Elle vit, aux premiers mots, que Louis n’était pas disposé à 
être sévère, elle le fut. 


C'était une des ruses habituelles de la bonne reine pour 
arriver à connaître la vérité. 


Mais Louis n’en était plus à son apprentissage : depuis près 
d’un an déjà, il était roi. Pendant cette année, il avait eu le 
temps d’apprendre à dissimuler. 


Écoutant Anne d'Autriche, afin de la laisser dévoiler toute sa 
pensée, l’approuvant seulement du regard et du geste, il se 
convainquit, à certains coups d'œil profonds, à certaines 
insinuations habiles, que la reine, si perspicace en matière de 
galanterie, avait, sinon deviné, du moins soupçonné sa faiblesse 


pour Madame. 


De toutes ses auxiliaires, Anne d’Autriche devait être la plus 
importante : de toutes ses ennemies, Anne d’Autriche eût été la 
plus dangereuse. 


Louis changea donc de manœuvre, Il chargea Madame, 
excusa Monsieur, écouta ce que sa mère disait de Guiche 
comme il avait écouté ce qu’elle avait dit de Buckingham. 


Puis, quand il vit qu’elle croyait avoir remporté sur lui une 
victoire complète, il la quitta. 


Toute la cour, c’est-à-dire tous les favoris et les familiers, et 
ils étaient nombreux, puisque l’on comptait déjà cinq maîtres, 
se réunirent au soir pour la répétition du ballet. 


Cet intervalle avait été rempli pour le pauvre de Guiche par 
quelques visites qu’il avait reçues. 


Au nombre de ces visites, il en était une qu’il espérait et 


craignait presque d’un égal sentiment. C’était celle du chevalier 
de Lorraine. Vers les trois heures de l’après-midi, le chevalier de 
Lorraine entra chez de Guiche. 


Son aspect était des plus rassurants. Monsieur, dit-il à 
de Guiche, était de charmante humeur, et l’on n’eût pas dit que 
le moindre nuage eût passé sur le ciel conjugal. 


D'ailleurs, Monsieur avait si peu de rancune ! 


Depuis très longtemps à la cour, le chevalier de Lorraine 
avait établi que, des deux fils de Louis XIII, Monsieur était celui 
qui avait pris le caractère paternel, le caractère flottant, 
irrésolu ; bon par élan, mauvais au fond, mais certainement nul 
pour ses amis. 


Il avait surtout ranimé de Guiche en lui démontrant que 
Madame arriverait avant peu à mener son mari, et que, par 
conséquent, celui-là gouvernerait Monsieur qui parviendrait à 
gouverner Madame. 


Ce à quoi de Guiche, plein de défiance et de présence 
d'esprit, avait répondu : 


— Oui, chevalier ; maïs je crois Madame fort dangereuse. 
— Et en quoi ? 


— En ce qu’elle a vu que Monsieur n’était pas un caractère 
très passionné pour les femmes. 


— C’est vrai, dit en riant le chevalier de Lorraine. 
— Et alors. 
— Eh bien ? 


— Eh bien ! Madame choisit le premier venu pour en faire 
l’objet de ses préférences et ramener son mari par la jalousie. 


— Profond ! profond ! s’écria le chevalier. 
— Vrai ! répondit de Guiche. 


Et ni l’un ni l’autre ne disait sa pensée. 


De Guiche, au moment où il attaquait ainsi le caractère de 
Madame, lui en demandait mentalement pardon du fond du 
cœur. 


Le chevalier, en admirant la profondeur de vue de Guiche, le 
conduisait les yeux fermés au précipice. 


De Guiche alors l’interrogea plus directement sur l'effet 
produit par la scène du matin, sur l’effet plus sérieux encore 
produit par la scène du dîner. 


— Mais je vous ai déjà dit qu’on en riait, répondit le chevalier 
de Lorraine, et Monsieur tout le premier. 


— Cependant, hasarda de Guiche, on m’a parlé d’une visite 
du roi à Madame. 


— Eh bien ! précisément ; Madame était la seule qui ne rît 
pas, et le roi est passé chez elle pour la faire rire. 


— En sorte que ? 


— En sorte que rien n’est changé aux dispositions de la 
journée. 


— Et l’on répète le ballet ce soir ? 
— Certainement. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Très sûr. 


En ce moment de la conversation des deux jeunes gens, 
Raoul entra le front soucieux. 


En l’apercevant, le chevalier, qui avait pour lui, comme pour 
tout noble caractère, une haine secrète, le chevalier se leva. 


— Vous me conseillez donc, alors ?... demanda de Guiche au 
chevalier. 


— Je vous conseille de dormir tranquille, mon cher comte. 


— Et moi, de Guiche, dit Raoul, je vous donnerai un conseil 
tout contraire. 


— Lequel, ami ? 


SN 


— Celui de monter à cheval, et de partir pour une de vos 
terres ; arrivé là, si vous voulez suivre le conseil du chevalier, 
vous y dormirez aussi longtemps et aussi tranquillement que la 
chose pourra vous être agréable. 


— Comment, partir? s’écria le chevalier en jouant la 
surprise ; et pourquoi de Guiche partirait-il ? 


- Parce que, et vous ne devez pas l’ignorer, vous surtout, 
parce que tout le monde parle déjà d’une scène qui se serait 
passée ici entre Monsieur et de Guiche. 


De Guiche pâlit. 


— Nullement, répondit le chevalier, nullement, et vous avez 
été mal instruit, monsieur de Bragelonne. 


— J'ai été parfaitement instruit, au contraire, monsieur, 
répondit Raoul, et le conseil que je donne à de Guiche est un 
conseil d’ami. 


Pendant ce débat, de Guiche, un peu atterré, regardait 
alternativement l’un et l’autre de ses deux conseillers. 


Il sentait en lui-même qu’un jeu, important pour le reste de 
sa vie, se jouait à ce moment-là. 


— N'est-ce pas, dit le chevalier interpellant le comte lui- 
même, n'est-ce pas, de Guiche, que la scène n’a pas été aussi 
orageuse que semble le penser M. le vicomte de Bragelonne, 
qui, d’ailleurs, n’était pas là ? 


— Monsieur, insista Raoul, orageuse ou non, ce n’est pas 
précisément de la scène elle-même que je parle, maïs des suites 
qu’elle peut avoir. Je sais que Monsieur a menacé ; je sais que 
Madame a pleuré. 


— Madame a pleuré ? s’écria imprudemment de Guiche en 
joignant les mains. 


— Ah ! par exemple, dit en riant le chevalier, voilà un détail 
que j'ignorais. Vous êtes décidément mieux instruit que moi, 


monsieur de Bragelonne. 


— Et cest aussi comme étant mieux instruit que vous, 
chevalier, que j’insiste pour que de Guiche s'éloigne. 


— Mais non, non encore une fois, je regrette de vous 
contredire, monsieur le vicomte, mais ce départ est inutile. 


- Il est urgent. 

— Mais pourquoi s’éloignerait-il ? Voyons. 

— Mais le roi ? le roi ? 

— Le roi ! s’écria de Guiche. 

— Eh ! oui, te dis-je, le roi prend l’affaire à cœur. 


— Bah ! dit le chevalier, le roi aime de Guiche et surtout son 
père ; songez que, si le comte partait, ce serait avouer qu’il a 
fait quelque chose de répréhensible. 


— Comment cela ? 


— Sans doute, quand on fuit, c’est qu’on est coupable ou 
qu’on a peur. 


— Ou bien que l’on boude, comme un homme accusé à tort, 
dit Bragelonne ; donnons à son départ le caractère de la 
bouderie, rien n’est plus facile ; nous dirons que nous avons fait 
tous deux ce que nous avons pu pour le retenir, et vous au 
moins ne mentirez pas. Allons ! allons ! de Guiche, vous êtes 
innocent ; la scène d’aujourd’hui a dû vous blesser ; partez, 
partez, de Guiche. 


— Eh! non, de Guiche, restez, dit le chevalier, restez, 
justement, comme le disait M. de Bragelonne, parce que vous 
êtes innocent. Pardon, encore une fois, vicomte ; maïs je suis 
d’un avis tout opposé au vôtre. 


— Libre à vous, monsieur ; mais remarquez bien que l’exil 
que de Guiche s’imposera lui-même sera un exil de courte 
durée. Il le fera cesser lorsqu'il voudra, et, revenant d’un exil 
volontaire, il trouvera le sourire sur toutes les bouches ; tandis 


qu’au contraire une mauvaise humeur du roi peut amener un 
orage dont personne n’oserait prévoir le terme. 


Le chevalier sourit. 


— C’est pardieu ! bien ce que je veux, murmura-t-il tout bas, 
et pour lui même. 


Et en même temps, il haussait les épaules. 


Ce mouvement n’échappa point au comte ; il craignit, s’il 
quittait la cour, de paraître céder à un sentiment de crainte. 


— Non, non, s’écria-t-il ; c’est décidé. Je reste, Bragelonne. 


— Prophète je suis, dit tristement Raoul. Malheur à toi, 
de Guiche, malheur ! 


— Moi aussi, je suis prophète, mais pas prophète de 
malheur ; au contraire, comte, et je vous dis : Restez, restez. 


— Le ballet se répète toujours, demanda de Guiche, vous en 
êtes sûr ? 


— Parfaitement sûr. 


— Eh bien ! tu le vois, Raoul, reprit de Guiche en s’efforçant 
de sourire ; tu le vois, ce n’est pas une cour bien sombre et bien 
préparée aux guerres intestines qu’une cour où l’on danse avec 
une telle assiduité. Voyons, avoue cela, Raoul. 


Raoul secoua la tête. 
— Je n’ai plus rien à dire, répliqua-t-il. 


— Mais enfin, demanda le chevalier, curieux de savoir à 
quelle source Raoul avait puisé des renseignements dont il était 
forcé de reconnaître intérieurement l'exactitude, vous vous 
dites bien informé, monsieur le vicomte ; comment le seriez- 
vous mieux que moi qui suis des plus intimes du prince ? 


— Monsieur, répondit Raoul, devant une pareille déclaration, 
je m'’incline. Oui, vous devez être parfaitement informé, je le 
reconnais, et, comme un homme d’honneur est incapable de 
dire autre chose que ce qu’il sait, de parler autrement qu’il ne le 


pense, je me tais, me reconnais vaincu, et vous laisse le champ 
de bataille. 


Et effectivement, Raoul, en homme qui paraît ne désirer que 
le repos, s’enfonça dans un vaste fauteuil, tandis que le comte 
appelait ses gens pour se faire habiller. 


Le chevalier sentait l’heure s’écouler et désirait partir ; mais 
il craignaïit aussi que Raoul, demeuré seul avec de Guiche, ne le 
décidât à rompre la partie. 


Il usa donc de sa dernière ressource. 


— Madame sera resplendissante, dit-il; elle essaie 
aujourd’hui son costume de Pomone. 


— Ah ! c’est vrai, s’écria le comte. 


— Oui, oui, continua le chevalier : elle vient de donner ses 
ordres en conséquence. Vous savez, monsieur de Bragelonne, 
que c’est le roi qui fait le Printemps. 


— Ce sera admirable, dit de Guiche, et voilà une raison 
meilleure que toutes celles que vous m'avez données pour 
rester ; c’est que, comme c’est moi qui fais Vertumne et qui 
danse le pas avec Madame, je ne puis m’en aller sans un ordre 
du roi, attendu que mon départ désorganiserait le ballet. 


— Et moi, dit le chevalier, je fais un simple égypan ; il est 
vrai que je suis mauvais danseur, et que j’ai la jambe mal faite. 
Messieurs, au revoir. N'oubliez pas la corbeille de fruits que 
vous devez offrir à Pomone, comte. 


— Oh! je n’oublierai rien, soyez tranquille, dit de Guiche 
transporté. 


— Je suis bien sûr qu’il ne partira plus maintenant, murmura 
en sortant le chevalier de Lorraine. 


Raoul, une fois le chevalier parti, n’essaya pas même de 
dissuader son ami ; il sentait que c’est été peine perdue. 


— Comte, lui dit-il seulement de sa voix triste et mélodieuse, 
comte, vous vous embarquez dans une passion terrible. Je vous 


connais ; vous êtes extrême en tout ; celle que vous aimez l’est 
aussi... Eh bien ! j’admets pour un instant qu’elle vienne à vous 
aimer. 


— Oh ! jamais, s’écria de Guiche. 
— Pourquoi dites-vous jamais ? 
— Parce que ce serait un grand malheur pour tous deux. 


— Alors, cher ami, au lieu de vous regarder comme un 
imprudent, permettez-moi de vous regarder comme un fou. 


— Pourquoi ? 


— Etes-vous bien assuré, voyons, répondez franchement, de 
ne rien désirer de celle que vous aimez ? 


— Oh ! oui, bien sûr. 
— Alors, aimez-la de loin. 
— Comment, de loin ? 


— Sans doute ; que vous importe la présence ou l’absence, 
puisque vous ne désirez rien d’elle ? Aïimez un portrait, aimez 
un souvenir. 


— Raoul ! 


— Aimez une ombre, une illusion, une chimère ; aimez 
l'amour, en mettant un nom sur votre réalité. Ah! vous 
détournez la tête ? Vos valets arrivent, je ne dis plus rien. Dans 
la bonne ou dans la mauvaise fortune, comptez sur moi, 
de Guiche. 

— Pardieu ! si jy compte. 

— Eh bien ! voilà tout ce que j'avais à vous dire. Faites-vous 
beau, de Guiche, faites-vous très beau. Adieu ! 

— Vous ne viendrez pas à la répétition du ballet, vicomte ? 


— Non, j'ai une visite à faire en ville. Embrassez-moi, 
de Guiche. Adieu ! 


La réunion avait lieu chez le roi. 


Les reines d’abord, puis Madame, quelques dames d’honneur 
choisies, bon nombre de courtisans choisis également, 
préludaient aux exercices de la danse par des conversations 
comme on savait en faire dans ce temps-là. 


Nulle des dames invitées n’avait revêtu le costume de fête, 
ainsi que l’avait prédit le chevalier de Lorraine ; mais on causait 
beaucoup des ajustements riches et ingénieux dessinés par 
différents peintres pour le Ballet des demi-dieux. Ainsi appelait- 
on les rois et les reines dont Fontainebleau allait être le 
Panthéon. 


Monsieur arriva tenant à la main le dessin qui représentait 
son personnage ; il avait le front encore un peu soucieux ; son 
salut à la jeune reine et à sa mère fut plein de courtoisie et 
d'affection. Il salua presque cavalièrement Madame, et 
pirouetta sur ses talons. Ce geste et cette froideur furent 
remarqués. 


M. de Guiche dédommagea la princesse par son regard plein 
de flammes, et Madame, il faut le dire, en relevant les 
paupières, le lui rendit avec usure. 


Il faut le dire, jamais de Guiche n’avait été si beau, le regard 
de Madame avait en quelque sorte illuminé le visage du fils du 
maréchal de Grammont. La belle-sœur du roi sentait un orage 
grondant au-dessus de sa tête ; elle sentait aussi que pendant 
cette journée, si féconde en événements futurs, elle avait, 
envers celui qui l’aimait avec tant d’ardeur et de passion, 
commis une injustice, sinon une grave trahison. 


Le moment lui semblait venu de rendre compte au pauvre 
sacrifié de cette injustice de la matinée. Le cœur de Madame 
parlait alors, et au nom de de Guiche. Le comte était 
sincèrement plaint, le comte l’emportait donc sur tous. 


Il n’était plus question de Monsieur, du roi, de milord de 
Buckingham. De Guiche à ce moment régnait sans partage. 


Cependant Monsieur était aussi bien beau; mais il était 
impossible de le comparer au comte. On le sait, toutes les 


femmes le disent, il y a toujours une différence énorme entre la 
beauté de l’amant et celle du mari. 


Or, dans la situation présente, après la sortie de Monsieur, 
après cette salutation courtoise et affectueuse à la jeune reine et 
à la reine mère, après ce salut leste et cavalier fait à Madame, 
et dont tous les courtisans avaient fait la remarque, tous ces 
motifs, disons-nous, dans cette réunion, donnaient l’avantage à 
l'amant sur l’époux. 


Monsieur était trop grand seigneur pour remarquer ce détail. 
Il n’est rien d’efficace comme l’idée bien arrêtée de la 
supériorité pour assurer l’infériorité de l’homme qui garde cette 
opinion de lui-même. 


Le roi arriva. Tout le monde chercha les événements dans le 
coup d'œil qui commençait à remuer le monde comme le 
sourcil du Jupiter tonnant. 


Louis n’avait rien de la tristesse de son frère, il rayonnaiït. 


Ayant examiné la plupart des dessins qu’on lui montrait de 
tous côtés, il donna ses conseils ou ses critiques et fit des 
heureux ou des infortunés avec un seul mot. 


Tout à coup son œil, qui souriait obliquement vers Madame, 
remarqua la muette correspondance établie entre la princesse et 
le comte. 


La lèvre royale se pinça, et, lorsqu'elle fut rouverte une fois 
encore pour donner passage à quelques phrases banales : 


— Mesdames, dit le roi en s’avançant vers les reines, je reçois 
la nouvelle que tout est préparé selon mes ordres à 
Fontainebleau. 


Un murmure de satisfaction partit des groupes. Le roi lut sur 
tous les visages le désir violent de recevoir une invitation pour 
les fêtes. 


— Je partirai demain, ajouta-t-il. 


Silence profond dans l’assemblée. 


— Et j’engage, termina le roi, les personnes qui m’entourent à 
se préparer pour m’'accompagner. 


Le sourire illuminait toutes les physionomies. Celle de 
Monsieur seule garda son caractère de mauvaise humeur. 


Alors on vit successivement défiler devant le roi et les dames 
les seigneurs qui se hâtaient de remercier Sa Majesté du grand 
honneur de l'invitation. 


Quand ce fut au tour de Guiche : 
— Ah ! monsieur, lui dit le roi, je ne vous avais pas vu. 
Le comte salua. Madame pâlit. 


De Guiche allait ouvrir la bouche pour formuler son 
remerciement. 


— Comte, dit le roi, voici le temps des secondes semailles. Je 
suis sûr que vos fermiers de Normandie vous verront avec 
plaisir dans vos terres. 


Et le roi tourna le dos au malheureux après cette brutale 
attaque. 


Ce fut au tour de de Guiche à pâlir ; il fit deux pas vers le 
roi, oubliant qu’on ne parle jamais à Sa Majesté sans avoir été 
interrogé. 


— J'ai mal compris, peut-être, balbutia-t-il. 
Le roi tourna légèrement la tête, et, de ce regard froid et fixe 


qui plongeait comme une épée inflexible dans le cœur des 
disgraciés : 

— J'ai dit vos terres, répéta-t-il lentement en laissant tomber 
ses paroles une à une. 


Une sueur froide monta au front du comte, ses mains 
s’ouvrirent et laissèrent tomber le chapeau qu’il tenait entre ses 
doigts tremblants. 


Louis chercha le regard de sa mère, comme pour lui montrer 
qu’il était le maître. Il chercha le regard triomphant de son 


frère, comme pour lui demander si la vengeance était de son 
goût. 


Enfin, il arrêta ses yeux sur Madame. 
La princesse souriait et causait avec Mme de Noaiïlles. 


Elle n’avait rien entendu, ou plutôt avait feint de ne rien 
entendre. 


Le chevalier de Lorraine regardait aussi avec une de ces 
insistances ennemies qui semblent donner au regard d’un 
homme la puissance du levier lorsqu'il soulève, arrache et fait 
jaillir au loin l’obstacle. 


M. de Guiche demeura seul dans le cabinet du roi; tout le 
monde s'était évaporé. Devant les yeux du malheureux 
dansaient des ombres. 


Soudain il s’arracha au fixe désespoir qui le dominait, et 
courut d’un trait s’enfermer chez lui, où l’attendait encore 
Raoul, tenace dans ses sombres pressentiments. 


— Eh bien ? murmura celui-ci en voyant son ami entrer tête 
nue, l’œil égaré, la démarche chancelante. 


— Oui, oui, c’est vrai, oui... 


Et de Guiche n’en put dire davantage ; il tomba épuisé sur 
les coussins. 


— Et elle ?.. demanda Raoul. 


— Elle ! s’écria l’infortuné en levant vers le ciel un poing 
crispé par la colère. Elle !.… 


— Que dit-elle ? 

— Elle dit que sa robe lui va bien. 
— Que fait-elle ? 

— Elle rit. 


Et un accès de rire extravagant fit bondir tous les nerfs du 
pauvre exilé. Il tomba bientôt à la renverse ; il était anéanti. 


Chapitre CIX - Fontainebleau 


Depuis quatre jours, tous les enchantements réunis dans les 
magnifiques jardins de Fontainebleau faisaient de ce séjour un 
lieu de délices. 


M. Colbert se multipliait.. Le matin, comptes des dépenses 
de la nuit ; le jour, programmes, essais, enrôlements, paiements. 


M. Colbert avait réuni quatre millions, et les disposait avec 
une savante économie. 


Il s’épouvantait des frais auxquels conduit la mythologie. 
Tout sylvain, toute dryade ne coûtait pas moins de cent livres 
par jour. Le costume revenait à trois cents livres. 


Ce qui se brûlait de poudre et de soufre en feux d’artifice 
montait chaque nuit à cent mille livres. Il y avait en outre des 
illuminations sur les bords de la pièce d’eau pour trente mille 
livres par soirée. 


Ces fêtes avaient paru magnifiques. Colbert ne se possédait 
plus de joie. 


Il voyait à tous moments Madame et le roi sortir pour des 
chasses ou pour des réceptions de personnages fantastiques, 
solennités qu’on improvisait depuis quinze jours et qui faisaient 
briller l’esprit de Madame et la munificence du roi. 


Car Madame, héroïne de la fête, répondait aux harangues de 
ces députations de peuples inconnus, Garamanthes, Scythes, 
Hyperboréens, Caucasiens et Patagons, qui semblaient sortir de 
terre pour venir la féliciter, et à chaque représentant de ces 
peuples le roi donnait quelque diamant ou quelque meuble de 
valeur. 


Alors les députés comparaient, en vers plus ou moins 
grotesques, le roi au Soleil, Madame à Phoœbé sa sœur, et l’on 
ne parlait pas plus des reines ou de Monsieur, que si le roi eût 
épousé Madame Henriette d'Angleterre et non Marie-Thérèse 
d'Autriche. 


Le couple heureux, se tenant les mains, se serrant 
imperceptiblement les doigts, buvait à longues gorgées ce 
breuvage si doux de l’adulation, que rehaussent la jeunesse, la 
beauté, la puissance et l’amour. 


Chacun s’étonnait à Fontainebleau du degré d'influence que 
Madame avait si rapidement acquis sur le roi. 


Chacun se disait tout bas que Madame était véritablement la 
reine. Et, en effet, le roi proclamait cette étrange vérité par 
chacune de ses pensées, par chacune de ses paroles et par 
chacun de ses regards. 


Il puisait ses volontés, il cherchait ses inspirations dans les 
yeux de Madame, et il s’enivrait de sa joie lorsque Madame 
daignaïit sourire. 


Madame, de son côté, s’enivrait-elle de son pouvoir en 
voyant tout le monde à ses pieds ? Elle ne pouvait le dire elle- 
même ; mais ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne formait aucun 
désir, c’est qu’elle se trouvait parfaitement heureuse. 


Il résultait de toutes ces transpositions, dont la source était 
dans la volonté royale, que Monsieur, au lieu d’être le second 
personnage du royaume, en était réellement devenu le 
troisième. 


C'était bien pis que du temps où de Guiche faisait sonner ses 
guitares chez Madame. Alors, Monsieur avait au moins la 
satisfaction de faire peur à celui qui le gênait. 


Mais, depuis le départ de l’ennemi chassé par son alliance 
avec le roi, Monsieur avait sur les épaules un joug bien 
autrement lourd qu'auparavant. 


Chaque soir, Madame rentrait excédée. 


Le cheval, les bains dans la Seine, les spectacles, les dîners 
sous les feuilles, les bals au bord du grand canal, les concerts, 
c'eût été assez pour tuer, non pas une femme mince et frêle, 
mais le plus robuste Suisse du château. 


Il est vrai qu’en fait de danses, de concerts, de promenades, 
une femme est bien autrement forte que le plus vigoureux 
enfant des treize cantons. 


Mais, si étendues que soient les forces d’une femme, elles 
ont un terme, et elles ne sauraient tenir longtemps contre un 
pareil régime. 


Quant à Monsieur, il n’avait pas même la satisfaction de voir 
Madame abdiquer la royauté le soir. 


Le soir, Madame habitait un pavillon royal avec la jeune 
reine et la reine mère. 


Il va sans dire que M. le chevalier de Lorraine ne quittait pas 
Monsieur, et venait verser sa goutte de fiel sur chaque blessure 
qu'il recevait. 


Il en résultait que Monsieur, qui s'était d’abord trouvé tout 
hilare et tout rajeuni depuis le départ de Guiche, retomba dans 
la mélancolie trois jours après l'installation de la cour à 
Fontainebleau. 


Or, il arriva qu’un jour, vers deux heures, Monsieur, qui 
s'était levé tard, qui avait mis plus de soin encore que 
d'habitude à sa toilette, il arriva que Monsieur, qui n'avait 
entendu parler de rien pour la journée, forma le projet de 
réunir sa cour à lui et d'emmener Madame souper à Moret, où il 
avait une belle maison de campagne. 


Il s’'achemina donc vers le pavillon des reines, et entra, fort 
étonné de ne trouver là aucun homme du service royal. 


Il entra tout seul dans l’appartement. 


Une porte ouvrait à gauche sur le logis de Madame, une à 
droite sur le logis de la jeune reine. 


Monsieur apprit chez sa femme, d’une lingère qui travaillait, 
que tout le monde était parti à onze heures pour s’aller baigner 
à la Seine, qu’on avait fait de cette partie une grande fête, que 
toutes les calèches avaient été disposées aux portes du parc, et 
que le départ s’était effectué depuis plus d’une heure. 


«Bon! se dit Monsieur, l’idée est heureuse ; il fait une 
chaleur lourde, je me baignerai volontiers. » 


Et il appela ses gens... Personne ne vint. 
Il appela chez Madame, tout le monde était sorti. 
Il descendit aux remises. 


Un palefrenier lui apprit qu’il n’y avait plus de calèches ni 
de carrosses. 


Alors il commanda qu’on lui sellât deux chevaux, un pour 
lui, un pour son valet de chambre. 


Le palefrenier lui répondit poliment qu’il n’y avait plus de 
chevaux. 


Monsieur, pâle de colère, remonta chez les reines. 
Il entra jusque dans l’oratoire d'Anne d’Autriche. 


De l’oratoire, à travers une tapisserie entrouverte, il aperçut 
sa jeune belle sœur agenouillée devant la reine mère et qui 
paraissait tout en larmes. 


Il n'avait été vu ni entendu. 


Il s’approcha doucement de l'ouverture et écouta; le 
spectacle de cette douleur piquait sa curiosité. 


Non seulement la jeune reine pleurait, mais encore elle se 
plaignait. 

— Oui, disait-elle, le roi me néglige, le roi ne s’occupe plus 
que de plaisirs, et de plaisirs auxquels je ne participe point. 

— Patience, patience, ma fille, répliquait Anne d’Autriche en 
espagnol. 


Puis, en espagnol encore, elle ajoutait des conseils que 
Monsieur ne comprenait pas. 


La reine y répondait par des accusations mêlées de soupirs et 
de larmes, parmi lesquelles Monsieur distinguait souvent le mot 
banos que Marie Thérèse accentuait avec le dépit de la colère. 


«Les baïns, se disait Monsieur, les bains. Il paraît que c’est 
aux bains qu’elle en a. » 


Et il cherchait à recoudre les parcelles de phrases qu’il 
comprenait à la suite les unes des autres. 


Toutefois, il était aisé de deviner que la reine se plaignait 
amèrement, et que, si Anne d'Autriche ne la consolait point, 
elle essayait au moins de la consoler. 


Monsieur craignait d’être surpris écoutant à la porte, il prit 
le parti de tousser. 


Les deux reines se retournèrent au bruit. 
Monsieur entra. 


À la vue du prince, la jeune reine se releva précipitamment, 
et essuya ses yeux. 


Monsieur savait trop bien son monde pour questionner, et 
savait trop bien la politesse pour rester muet, il salua donc. 


La reine mère lui sourit agréablement. 

— Que voulez-vous, mon fils ? dit-elle. 

— Moi ?.. Rien... balbutia Monsieur ; je cherchais... 

— Qui ? 

— Ma mère, je cherchais Madame. 

— Madame est aux bains. 

— Et le roi ? dit Monsieur d’un ton qui fit trembler la reine. 
— Le roi aussi, toute la cour aussi, répliqua Anne d’Autriche. 


— Alors vous, madame ? dit Monsieur. 


— Oh ! moi, fit la jeune reine, je suis l’effroi de tous ceux qui 
se divertissent. 


— Et moi aussi, à ce qu’il paraît, reprit Monsieur. 


Anne d’Autriche fit un signe muet à sa bru, qui se retira en 
fondant en larmes. 


Monsieur fronça le sourcil. 


— Voilà une triste maison, dit-il, qu’en pensez-vous, ma 
mère ? 


— Mais... non... non... tout le monde ici cherche son plaisir. 
— C’est pardieu bien ce qui attriste ceux que ce plaisir gêne. 
— Comme vous dites cela, mon cher Philippe ! 

— Ma foi ! ma mère, je le dis comme je le pense. 

— Expliquez-vous ; qu’y a-t-il ? 


— Mais demandez à ma belle-sœur, qui tout à l’heure vous 
contait ses peines. 


— Ses peines... quoi ?.. 


— Oui, j'écoutais; par hasard, je l’avoue, mais enfin 
j'écoutais.. Eh bien ! j’ai trop entendu ma sœur se plaindre des 
fameux bains de Madame. 


— Ah ! folie. 


— Non, non, non, lorsqu'on pleure, on n’est pas toujours 
fou... Banos, disait la reine ; cela ne veut-il pas dire bains ? 


— Je vous répète, mon fils, dit Anne d’Autriche, que votre 
belle-sœur est d’une jalousie puérile. 


— En ce cas, madame, répondit le prince, je m’accuse bien 
humblement d’avoir le même défaut qu’elle. 


— Vous aussi, mon fils ? 
— Certainement. 


— Vous aussi, vous êtes jaloux de ces bains ? 


— Parbleu ! 
- Oh! 


— Comment! le roi va se baigner avec ma femme et 
n’emmène pas la reine ? Comment ! Madame va se baigner avec 
le roi, et l’on ne me fait pas l’honneur de me prévenir ? Et vous 
voulez que ma belle-sœur soit contente ? et vous voulez que je 
sois content ? 


— Mais, mon cher Philippe, dit Anne d’Autriche, vous 
extravaguez ; vous avez fait chasser M. de Buckingham, vous 
avez fait exiler M. de Guiche ; ne voulez-vous pas maintenant 
renvoyer le roi de Fontainebleau ? 


— Oh! telle n’est point ma prétention, madame, dit 
aigrement Monsieur. Mais je puis bien me retirer, moi, et je me 
retirerai. 


— Jaloux du roi ! jaloux de votre frère ! 


— Jaloux de mon frère! du roi! oui, madame, jaloux ! 
jaloux ! jaloux ! 


— Ma foi, monsieur, s’écria Anne d’Autriche en jouant 
l’indignation et la colère, je commence à vous croire fou et 
ennemi juré de mon repos, et vous quitte la place, n’ayant pas 
de défense contre de pareilles imaginations. 


Elle dit, leva le siège et laissa Monsieur en proie au plus 
furieux emportement. 


Monsieur resta un instant tout étourdi ; puis, revenant à lui, 
pour retrouver toutes ses forces, il descendit de nouveau à 
l'écurie, retrouva le palefrenier, lui redemanda un carrosse, lui 
redemanda un cheval ; et sur sa double réponse qu’il n’y avait 
ni cheval ni carrosse, Monsieur arracha une chambrière aux 
mains d’un valet d’écurie et se mit à poursuivre le pauvre diable 
à grands coups de fouet tout autour de la cour des communs, 
malgré ses cris et ses excuses ; puis, essoufflé, hors d’haleine, 
ruisselant de sueur, tremblant de tous ses membres, il remonta 
chez lui, mit en pièces ses plus charmantes porcelaines, puis se 


coucha, tout botté, tout éperonné dans son lit, en criant : 


— Au secours ! 


Chapitre CX - Le bain 


À Vulaines, sous des voûtes impénétrables d’osiers fleuris, de 
saules qui, inclinant leurs têtes vertes, trempaient les extrémités 
de leur feuillage dans l’onde bleue, une barque, longue et plate, 
avec des échelles couvertes de longs rideaux bleus, servait de 
refuge aux Dianes baigneuses que guettaient à leur sortie de 
l’eau vingt Actéons empanachés qui galopaient, ardents et 
pleins de convoitise, sur le bord moussu et parfumé de la 
rivière. 

Mais Diane, même la Diane pudique, vêtue de la longue 
chlamyde, était moins chaste, moins impénétrable que Madame, 
jeune et belle comme la déesse. Car, malgré la fine tunique de 
la chasseresse, on voyait son genou rond et blanc ; malgré le 
carquois sonore, on apercevait ses brunes épaules ; tandis qu’un 
long voile cent fois roulé enveloppait Madame, alors qu’elle se 
remettait aux bras de ses femmes, et la rendait inabordable aux 
plus indiscrets comme aux plus pénétrants regards. 


Lorsqu'elle remonta l’escalier, les poètes présents, et tous 
étaient poètes quand il s’agissait de Madame, les vingt poètes 
galopants s’arrêtèrent, et, d’une voix commune, s’écrièrent que 
ce n'étaient pas des gouttes d’eau, mais bien des perles qui 
tombaient du corps de Madame et s’allaient perdre dans 
l’heureuse rivière. 


Le roi, centre de ces poésies et de ces hommages, imposa 
silence aux amplificateurs dont la verve n’eût pas tari, et tourna 
bride, de peur d’offenser, même sous les rideaux de soie, la 
modestie de la femme et la dignité de la princesse. 


Il se fit donc un grand vide dans la scène et un grand silence 


dans la barque. Aux mouvements, au jeu des plis, aux 
ondulations des rideaux, on devinait les allées et venues des 
femmes empressées pour leur service. 


Le roi écoutait en souriant les propos de ses gentilshommes, 
mais on pouvait deviner en le regardant que son attention 
n’était point à leurs discours. 


En effet, à peine le bruit des anneaux glissant sur les tringles 
eut-il annoncé que Madame était vêtue et que la déesse allait 
paraître, que le roi, se retournant sur-le-champ, et courant 
auprès du rivage, donna le signal à tous ceux que leur service 
ou leur plaisir appelaient auprès de Madame. 


On vit les pages se précipiter, amenant avec eux les chevaux 
de main; on vit les calèches, restées à couvert sous les 
branches, s’avancer auprès de la tente, plus cette nuée de 
valets, de porteurs, de femmes qui, pendant le bain des maîtres, 
avaient échangé à l’écart leurs observations, leurs critiques, 
leurs discussions d’intérêts, journal fugitif de cette époque, dont 
nul ne se souvient, pas même les flots, miroir des personnages, 
écho des discours ; les flots, témoins que Dieu a précipités eux- 
mêmes dans l’immensité, comme il a précipité les acteurs dans 
l'éternité. 

Tout ce monde encombrant les bords de la rivière, sans 
compter une foule de paysans attirés par le désir de voir le roi 
et la princesse, tout ce monde fut, pendant huit ou dix minutes, 
le plus désordonné, le plus agréable pêle-mêle qu’on püût 
imaginer. 


Le roi avait mis pied à terre : tous les courtisans l’avaient 
imité ; il avait offert la main à Madame, dont un riche habit de 
cheval développait la taille élégante, qui ressortait sous ce 
vêtement de fine laine, broché d’argent. 


Ses cheveux, humides encore, et plus foncés que le jais, 
mouillaient son cou si blanc et si pur. La joie et la santé 
brillaient dans ses beaux yeux ; elle était reposée, nerveuse, elle 
aspirait l’air à longs traits sous le parasol brodé que lui portait 


un page. 


Rien de plus tendre, de plus gracieux, de plus poétique que 
ces deux figures noyées sous l’ombre rose du parasol : le roi, 
dont les dents blanches éclataient dans un continuel sourire ; 
Madame, dont les yeux noirs brillaient comme deux 
escarboucles au reflet micacé de la soie changeante. 


Quand Madame fut arrivée à son cheval, magnifique 
haquenée andalouse, d’un blanc sans tache, un peu lourde peut- 
être, mais à la tête intelligente et fine, dans laquelle on 
retrouvait le mélange du sang arabe si heureusement uni au 
sang espagnol, et à la longue queue balayant la terre, comme la 
princesse se faisait paresseuse pour atteindre l’étrier, le roi la 
prit dans ses bras, de telle façon que le bras de Madame se 
trouva comme un cercle de feu au cou du roi. 


Louis, en se retirant, effleura involontairement de ses lèvres 
ce bras qui ne s’éloignait pas. Puis, la princesse ayant remercié 
son royal écuyer, tout le monde fut en selle au même instant. 


Le roi et Madame se rangèrent pour laisser passer les 
calèches, les piqueurs, les courriers. 


Bon nombre de cavaliers, affranchis du joug de l'étiquette, 
rendirent la main à leurs chevaux et s’élancèrent après les 
carrosses qui emportaient les filles d'honneur, fraîches comme 
autant d’Orcades autour de Diane, et les tourbillons, riant, 
jasant, bruissant, s’envolèrent. 


Le roi et Madame maiïintinrent leurs chevaux au pas. 


Derrière Sa Majesté et la princesse sa belle-sœur, maïs à une 
respectueuse distance, les courtisans, graves ou désireux de se 
tenir à la portée et sous les regards du roi, suivirent, retenant 
leurs chevaux impatients, réglant leur allure sur celle du 
coursier du roi et de Madame, et se livrèrent à tout ce que 
présente de douceur et d’agrément le commerce des gens 
d'esprit qui débitent avec courtoisie mille atroces noïirceurs sur 
le compte du prochain. 


Dans les petits rires étouffés, dans les réticences de cette 
hilarité sardonique, Monsieur, ce pauvre absent, ne fut pas 
ménagé. 

Mais on s’apitoya, on gémit sur le sort de de Guiche, et, il 
faut l’avouer, la compassion n’était pas là déplacée. 


Cependant le roi et Madame ayant mis leurs chevaux en 
haleine et répété cent fois tout ce que leur mettaient dans la 
bouche les courtisans qui les faisaient parler, prirent le petit 
galop de chasse, et alors on entendit résonner sous le poids de 
cette cavalerie les allées profondes de la forêt. 


Aux entretiens à voix basse, aux discours en forme de 
confidences, aux paroles échangées avec une sorte de mystère, 
succédèrent les bruyants éclats ; depuis les piqueurs jusqu'aux 
princes, la gaieté s’épandit. Tout le monde se mit à rire et à 
s’écrier. On vit les pies et les geais s’enfuir avec leurs cris 
gutturaux sous les voûtes ondoyantes des chênes, le coucou 
interrompit sa monotone plainte au fond des bois, les pinsons et 
les mésanges s’envolèrent en nuées, pendant que les daims, les 
chevreuils et les biches bondissaient, effarés, au milieu des 
halliers. 


Cette foule, répandant, comme en traînée, la joie, le bruit et 
la lumière sur son passage, fut précédée, pour ainsi dire, au 
château par son propre retentissement. 


Le roi et Madame entrèrent dans la ville, salués tous deux 
par les acclamations universelles de la foule. 


Madame s’empressa d’aller trouver Monsieur. Elle 
comprenait instinctivement qu’il était resté trop longtemps en 
dehors de cette joie. 


Le roi alla rejoindre les reines ; il savait leur devoir, à une 
surtout, un dédommagement de sa longue absence. 


Mais Madame ne fut pas reçue chez Monsieur. Il lui fut 
répondu que Monsieur dormait. 


Le roi, au lieu de rencontrer Marie-Thérèse souriante comme 


toujours, trouva dans la galerie Anne d’Autriche qui, guettant 
son arrivée, s’avança au-devant de lui, le prit par la main et 
l’emmena chez elle. 


Ce qu’ils se dirent, ou plutôt ce que la reine mère dit à Louis 
XIV, nul ne l’a jamais su ; mais on aurait pu bien certainement 
le deviner à la figure contrariée du roi à la sortie de cet 
entretien. 


Mais nous, dont le métier est d'interpréter, comme aussi de 
faire part au lecteur de nos interprétations, nous manquerions à 
notre devoir en lui laissant ignorer le résultat de cette entrevue. 


Il le trouvera suffisamment développé, nous l’espérons du 
moins, dans le chapitre suivant. 


Chapitre CXI - La chasse aux 
papillons 


Le roi, en rentrant chez lui pour donner quelques ordres et 
pour asseoir ses idées, trouva sur sa toilette un petit billet dont 
l'écriture semblait déguisée. 


Il l’ouvrit et lut : 
« Venez vite, j’ai mille choses à vous dire. » 


Il n’y avait pas assez longtemps que le roi et Madame 
s'étaient quittés, pour que ces mille choses fussent la suite des 
trois mille que l’on s'était dites pendant la route qui sépare 
Vulaines de Fontainebleau. 


Aussi la confusion du billet et sa précipitation donnèrent- 
elles beaucoup à penser au roi. 


Il s’occupa quelque peu de sa toilette et partit pour aller 
rendre visite à Madame. 


La princesse, qui n’avait pas voulu paraître l’attendre, était 
descendue aux jardins avec toutes ses dames. 


Quand le roi eut appris que Madame avait quitté ses 
appartements pour se rendre à la promenade, il recueillit tous 
les gentilshommes qu’il put trouver sous sa main et les convia à 
le suivre aux jardins. 


Madame faisait la chasse aux papillons sur une grande 
pelouse bordée d’héliotropes et de genêts. 


Elle regardait courir les plus intrépides et les plus jeunes de 
ses dames, et, le dos tourné à la charmille, attendait fort 
impatiemment l’arrivée du roi, auquel elle avait assigné ce 


rendez-vous. 


Le craquement de plusieurs pas sur le sable la fit retourner. 
Louis XIV était nu-tête ; il avait abattu de sa canne un papillon 
petit-paon, que M. de Saint Aignan avait ramassé tout étourdi 
sur l’herbe. 


— Vous voyez, madame, dit le roi, que, moi aussi, je chasse 
pour vous. 


Et il s’approcha. 


— Messieurs, dit-il en se tournant vers les gentilshommes qui 
formaient sa suite, rapportez-en chacun autant à ces dames. 


C'était congédier tout le monde. 


On vit alors un spectacle assez curieux ; les vieux courtisans, 
les courtisans obèses, coururent après les papillons en perdant 
leurs chapeaux et en chargeant, canne levée, les myrtes et les 
genêts comme ils eussent fait des Espagnols. 


Le roi offrit la main à Madame, choisit avec elle pour centre 
d'observation un banc couvert d’une toiture de mousse, sorte de 
chalet ébauché par le génie timide de quelque jardinier qui 
avait inauguré le pittoresque et la fantaisie dans le style sévère 
du jardinage d’alors. 


Cet auvent, garni de capucines et de rosiers grimpants, 
recouvrait un banc sans dossier, de manière que les spectateurs, 
isolés au milieu de la pelouse, voyaient et étaient vus de tous 
côtés, mais ne pouvaient être entendus sans voir eux-mêmes 
ceux qui se fussent approchés pour entendre. 


De ce siège, sur lequel les deux intéressés se placèrent, le roi 
fit un signe d’encouragement aux chasseurs ; puis, comme s’il 
eût disserté avec Madame sur le papillon traversé d’une épingle 
d’or et fixé à son chapeau : 


— Ne sommes-nous pas bien ici pour causer ? dit-il. 


— Oui, Sire, car j'avais besoin d’être entendue de vous seul et 
vue de tout le monde. 


— Et moi aussi, dit Louis. 
— Mon billet vous a surpris ? 


— Épouvanté ! Mais ce que j'ai à vous dire est plus 
important. 


- Oh! non pas. Savez-vous que Monsieur m'a fermé sa 
porte ? 


— À vous ! et pourquoi ? 
— Ne le devinez-vous pas ? 


— Ah! madame ! mais alors nous avions tous les deux la 
même chose à nous dire ? 


— Que vous est-il donc arrivé, à vous ? 
— Vous voulez que je commence ? 
— Oui. Moi, j'ai tout dit. 


— À mon tour, alors. Sachez qu’en arrivant j'ai trouvé ma 
mère qui m'a entraîné chez elle. 


— Oh! la reine mère ! fit Madame avec inquiétude, c’est 
sérieux. 


— Je le crois bien. Voici ce quelle m’a dit... Mais, d’abord. 
permettez-moi un préambule. 


— Parlez, Sire. 

— Est-ce que Monsieur vous a jamais parlé de moi ? 

— Souvent. 

— Est-ce que Monsieur vous a jamais parlé de sa jalousie ? 
— Oh ! plus souvent encore. 

— À mon égard ? 

— Non pas, mais à l’égard.…. 

— Oui, je sais, de Buckingham, de Guiche. 


— Précisément. 


— Eh bien ! madame, voilà que Monsieur s’avise à présent 
d’être jaloux de moi. 


— Voyez ! répliqua en souriant malicieusement la princesse. 
— Enfin, ce me semble, nous n’avons jamais donné lieu. 


— Jamais ! moi du moins... Mais comment avez-vous su la 
jalousie de Monsieur ? 


— Ma mère m’a représenté que Monsieur était entré chez elle 
comme un furieux, qu’il avait exhalé mille plaintes contre 
votre. Pardonnez-moi... 


— Dites, dites. 

— Sur votre coquetterie. Il paraît que Monsieur se mêle aussi 
d’injustice. 

— Vous êtes bien bon, Sire. 


— Ma mère l’a rassuré ; mais il a prétendu qu’on le rassurait 
trop souvent et qu’il ne voulait plus l’être. 


— N’eût-il pas mieux fait de ne pas s'inquiéter du tout ? 

— C’est ce que j'ai dit. 

— Avouez, Sire, que le monde est bien méchant. Quoi ! un 
frère, une sœur ne peuvent causer ensemble, se plaire dans la 
société l’un de l’autre sans donner lieu à des commentaires, à 


des soupçons ? Car enfin, Sire, nous ne faisons pas mal, nous 
n'avons nulle envie de faire mal. 


Et elle regardait le roi de cet œil fier et provocateur qui 
allume les flammes du désir chez les plus froids et les plus 
sages. 


— Non, c’est vrai, soupira Louis. 


— Savez-vous bien, Sire, que, si cela continuait, je serais 
forcée de faire un éclat ? Voyons, jugez notre conduite : est-elle 
ou n'est-elle pas régulière ? 


— Oh ! certes, elle est régulière. 


— Seuls souvent, car nous nous plaisons aux mêmes choses, 
nous pourrions nous égarer aux mauvaises; l’avons-nous 
fait ?.. Pour moi vous êtes un frère, rien de plus. 


Le roi fronça le sourcil. Elle continua. 


— Votre main, qui rencontre souvent la mienne, ne me 
produit pas ces tressaillements, cette émotion. que des 
amants, par exemple. 


— Oh! assez, assez, je vous en conjure! dit le roi au 
supplice. Vous êtes impitoyable et vous me ferez mourir. 


— Quoi donc ? 

— Enfin. vous dites clairement que vous n’éprouvez rien 
auprès de moi. 

— Oh ! Sire…. je ne dis pas cela... mon affection. 


— Henriette. assez, je vous le demande encore. Si vous me 
croyez de marbre comme vous, détrompez-vous. 


— Je ne vous comprends pas. 


— C’est bien, soupira le roi en baïissant les yeux. Ainsi nos 
rencontres... nos serrements de mains... nos regards échangés. 
Pardon, pardon... Oui, vous avez raison, et je sais ce que vous 
voulez dire. 


Il cacha sa tête dans ses mains. 


— Prenez garde, Sire, dit vivement Madame, voici que 
M. de Saint-Aignan vous regarde. 


— C'est vrai! s’écria Louis en fureur ; jamais l’ombre de la 
liberté, jamais de sincérité dans les relations. On croit trouver 
un ami, l’on n’a qu’un espion... une amie, l’on n’a qu’une... 
sœur. 


Madame se tut, elle baissa les yeux. 


— Monsieur est jaloux ! murmura-t-elle avec un accent dont 
rien ne saurait rendre la douceur et le charme. 


— Oh ! s’écria soudain le roi, vous avez raison. 


— Vous voyez bien, fit-elle en le regardant de manière à lui 
brûler le cœur, vous êtes libre ; on ne vous soupçonne pas ; on 
n’empoisonne pas toute la joie de votre maison. 


— Hélas ! vous ne savez encore rien : c’est que la reine est 
jalouse. 


— Marie-Thérèse ? 


— Jusqu’à la folie. Cette jalousie de Monsieur est née de la 
sienne ; elle pleurait, elle se plaignait à ma mère, elle nous 
reprochaïit ces parties de baïns si douces pour moi. 


« Pour moi », fit le regard de Madame. 


— Tout à coup, Monsieur, aux écoutes, surprit le mot banos, 
que prononçait la reine avec amertume ; cela l’éclaira. Il entra 
effaré, se mêla aux entretiens et querella ma mère si âprement, 
qu’elle dut fuir sa présence ; en sorte que vous avez affaire à un 
mari jaloux, et que je vais voir se dresser devant moi 
perpétuellement, inexorablement, le spectre de la jalousie aux 
yeux gonflés, aux joues amaigries, à la bouche sinistre. 


— Pauvre roi! murmura Madame en laissant sa main 
effleurer celle de Louis. 


Il retint cette main, et, pour la serrer sans donner d’ombrage 
aux spectateurs qui ne cherchaient pas si bien les papillons 
qu'ils ne cherchassent aussi les nouvelles et à comprendre 
quelque mystère dans l’entretien du roi et de Madame, Louis 
rapprocha de sa belle-sœur le papillon expirant : tous deux se 
penchèrent comme pour compter les mille yeux de ses ailes ou 
les grains de leur poussière d’or. 


Seulement, ni l’un ni l’autre ne parla; leurs cheveux se 
touchaient, leurs haleines se méêlaient, leurs mains brüûlaient 
l’une dans l’autre. 


Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. 


Chapitre CXII - Ce que l’on prend 
en chassant aux papillons 


Les deux jeunes gens restèrent un instant la tête inclinée 
sous cette double pensée d’amour naissant qui fait naître tant 
de fleurs dans les imaginations de vingt ans. 


Madame Henriette regardait Louis de côté. C'était une de ces 
natures bien organisées qui savent à la fois regarder en elles- 
mêmes et dans les autres. Elle voyait l’amour au fond du cœur 
de Louis, comme un plongeur habile voit une perle au fond de 
la mer. 


Elle comprit que Louis était dans l’hésitation, sinon dans le 
doute, et qu’il fallait pousser en avant ce cœur paresseux ou 
timide. 


— Ainsi ?.. dit-elle, interrogeant en même temps qu’elle 
rompaïit le silence. 


— Que voulez-vous dire ? demanda Louis après avoir attendu 
un instant. 


— Je veux dire qu’il me faudra revenir à la résolution que 
j'avais prise. 


— À laquelle ? 
— À celle que j'avais déjà soumise à Votre Majesté. 
— Quand cela ? 


— Le jour où nous nous expliquâmes à propos des jalousies 
de Monsieur. 


— Que me disiez-vous donc ce jour-là ? demanda Louis, 
inquiet. 


— Vous ne vous en souvenez plus, Sire ? 


— Hélas ! si c’est un malheur encore, je m’en souviendrai 
toujours assez tôt. 


— Oh! ce n’est un malheur que pour moi, Sire, répondit 
Madame Henriette ; mais c’est un malheur nécessaire. 


— Mon Dieu ! 

— Et je le subiraï. 

— Enfin, dites, quel est ce malheur ? 

— L'absence ! 

— Oh ! encore cette méchante résolution ? 


— Sire, croyez que je ne l'ai point prise sans lutter 
violemment contre moi même... Sire, il me faut, croyez-moi, 
retourner en Angleterre. 


— Oh ! jamais, jamais, je ne permettrai que vous quittiez la 
France ! s’écria le roi. 


— Et cependant, dit Madame en affectant une douce et triste 
fermeté, cependant, Sire, rien n’est plus urgent ; et, il y a plus, 
je suis persuadée que telle est la volonté de votre mère. 


— La volonté ! s’écria le roi. Oh ! oh ! chère sœur, vous avez 
dit là un singulier mot devant moi. 


— Mais, répondit en souriant Madame Henriette, n’êtes-vous 
pas heureux de subir les volontés d’une bonne mère ? 


— Assez, je vous en conjure ; vous me déchirez le cœur. 
— Moi ? 
— Sans doute, vous parlez de ce départ avec une tranquillité. 


— Je ne suis pas née pour être heureuse, Sire, répondit 
mélancoliquement la princesse, et j'ai pris, toute jeune, 
l’habitude de voir mes plus chères pensées contrariées. 


— Dites-vous vrai? Et votre départ contrarierait-il une 
pensée qui vous soit chère ? 


— Si je vous répondais oui, n'est-il pas vrai, Sire, que vous 
prendriez déjà votre mal en patience ? 


— Cruelle ! 

— Prenez garde, Sire, on se rapproche de nous. 
Le roi regarda autour de lui. 

— Non, dit-il. 

Puis, revenant à Madame : 


— Voyons, Henriette, au lieu de chercher à combattre la 
jalousie de Monsieur par un départ qui me tuerait…. 


Henriette haussa légèrement les épaules, en femme qui 
doute. 


— Oui, qui me tuerait, répondit Louis. Voyons, au lieu de 
vous arrêter à ce départ, est-ce que votre imagination... Ou 
plutôt est-ce que votre cœur ne vous suggéreraïit rien ? 


— Et que voulez-vous que mon cœur me suggère, mon Dieu ? 


— Mais enfin, dites, comment prouve-t-on à quelqu'un qu’il a 
tort d’être jaloux ? 


— D'abord, Sire, en ne lui donnant aucun motif de jalousie, 
c’est-à-dire en n’aimant que lui. 


— Oh ! j'attendais mieux. 
— Qu’attendiez-vous ? 


— Que vous répondiez tout simplement qu’on tranquillise les 
jaloux en dissimulant l’affection que l’on porte à l’objet de leur 
jalousie. 


— Dissimuler est difficile, Sire. 


— C'est pourtant par les difficultés vaincues qu’on arrive à 
tout bonheur. Quant à moi, je vous jure que je démentirai mes 
jaloux, s’il le faut, en affectant de vous traiter comme toutes les 
autres femmes. 


— Mauvais moyen, faible moyen, dit la jeune femme en 


secouant sa charmante tête. 


— Vous trouvez tout mauvais, chère Henriette, dit Louis 
mécontent. Vous détruisez tout ce que je propose. Mettez donc 
au moins quelque chose à la place. Voyons, cherchez. Je me fie 
beaucoup aux inventions des femmes. Inventez à votre tour. 


— Eh bien ! je trouve ceci. Ecoutez-vous, Sire ? 


— Vous me le demandez ! Vous parlez de ma vie ou de ma 
mort, et vous me demandez si j'écoute ! 


— Eh bien! j’en juge par moi-même. S'il s'agissait de me 
donner le change sur les intentions de mon mari à l’égard d’une 
autre femme, une chose me rassurerait par-dessus tout. 

— Laquelle ? 


— Ce serait de voir, d’abord, qu’il ne s’occupe pas de cette 
femme. 


— Eh bien! voilà précisément ce que je vous disais tout à 
l’heure. 


— Soit. Mais je voudrais, pour être pleinement rassurée, le 
voir encore s'occuper d’une autre. 


— Ah ! je vous comprends, répondit Louis en souriant. Mais, 
dites-moi, chère Henriette. 


— Quoi ? 
— Si le moyen est ingénieux, il n’est guère charitable. 
— Pourquoi ? 


— En guérissant l’appréhension de la blessure dans l’esprit du 
jaloux, vous lui en faites une au cœur. Il n’a plus la peur, c’est 
vrai ; mais il a le mal, ce qui me semble bien pis. 


— D'accord; mais au moins il ne surprend pas, il ne 
soupçonne pas l’ennemi réel, il ne nuit pas à l’amour; il 
concentre toutes ses forces du côté où ses forces ne feront tort à 
rien ni à personne. En un mot, Sire, mon système, que je 
m'étonne de vous voir combattre, je l’avoue, fait du mal aux 


jaloux, c’est vrai, mais fait du bien aux amants. Or, je vous le 
demande, Sire, excepté vous peut-être, qui a jamais songé à 
plaindre les jaloux ? Ne sont-ce pas des bêtes mélancoliques, 
toujours aussi malheureuses sans sujet qu'avec sujet ? Ôtez le 
sujet, vous ne détruirez pas leur affliction. Cette maladie gît 
dans l’imagination, et, comme toutes les maladies imaginaires, 
elle est incurable. Tenez, il me souvient à ce propos, très cher 
Sire, d’un aphorisme de mon pauvre médecin Dawley, savant et 
spirituel docteur, que, sans mon frère, qui ne peut se passer de 
lui, j'aurais maintenant près de moi : « Lorsque vous souffrirez 
de deux affections, me disait-il, choisissez celle qui vous gêne le 
moins, je vous laisserai celle-là ; car, par Dieu ! disait-il, celle-là 
m'est souverainement utile pour que j'arrive à vous extirper 
l’autre. » 


— Bien dit, bien jugé, chère Henriette, répondit le roi en 
souriant. 


— Oh ! nous avons d’habiles gens à Londres, Sire. 


— Et ces habiles gens font d’adorables élèves ; ce Daley, 
Darley... comment l’appelez-vous ? 


— Dawley. 


— Eh bien! je lui ferai pension dès demain pour son 
aphorisme ; vous, Henriette, commencez, je vous prie, par 
choisir le moindre de vos maux. Vous ne répondez pas, vous 
souriez ; je devine, le moindre de vos maux, n'est-ce pas, c’est 
votre séjour en France ? Je vous laisserai ce mal-là, et, pour 
débuter dans la cure de l’autre, je veux chercher dès 
aujourd’hui un sujet de divagation pour les jaloux de tout sexe 
qui nous persécutent. 


— Chut ! cette fois-ci, on vient bien réellement, dit Madame. 


Et elle se baïissa pour cueillir une pervenche dans le gazon 
touffu. 


On venait, en effet, car soudain se précipitèrent, par le 
sommet du monticule, une foule de jeunes femmes que 


suivaient les cavaliers ; la cause de toute cette irruption était un 
magnifique sphinx des vignes aux ailes supérieures semblables 
au plumage du chat-huant, aux ailes inférieures pareilles à des 
feuilles de rose. 


Cette proie opime était tombée dans les filets de 
Mlle de Tonnay-Charente, qui la montrait avec fierté à ses 
rivales, moins bonnes chercheuses qu’elle. 


La reine de la chasse s’assit à vingt pas à peu près du banc 
où se tenaient Louis et Madame Henriette, s’adossa à un 
magnifique chêne enlacé de lierres, et piqua le papillon sur le 
jonc de sa longue canne. 


Mlle de Tonnay-Charente était fort belle ; aussi les hommes 
désertèrent-ils les autres femmes pour venir, sous prétexte de 
lui faire compliment sur son adresse, se presser en cercle autour 
d'elle. 


Le roi et la princesse regardaient sournoisement cette scène 
comme les spectateurs d’un autre âge regardent les jeux des 
petits enfants. 


— On s’amuse là-bas, dit le roi. 


— Beaucoup, Sire ; j’ai toujours remarqué qu’on s’amusait là 
où étaient la jeunesse et la beauté. 


— Que dites-vous de Mlle de Tonnay-Charente, Henriette ? 
demanda le roi. 


— Je dis qu’elle est un peu blonde, répondit Madame, 
tombant du premier coup sur le seul défaut que l’on püût 
reprocher à la beauté presque parfaite de la future 
Mme de Montespan. 


— Un peu blonde, soit ! mais belle, ce me semble, malgré 
cela. 


— Est-ce votre avis, Sire ? 
— Mais oui. 


— Eh bien ! alors, c’est le mien aussi. 


— Et recherchée, vous voyez. 


— Oh ! pour cela, oui : les amants voltigent. Si nous faisions 
la chasse aux amants, au lieu de faire la chasse aux papillons, 
voyez donc la belle capture que nous ferions autour d’elle. 


— Voyons, Henriette, que dirait-on si le roi se mêlait à tous 
ces amants et laissait tomber son regard de ce côté ? Serait-on 
encore jaloux là-bas ? 


— Oh! Sire, Mlle de Tonnay-Charente est un remède bien 
efficace, dit Madame avec un soupir ; elle guérirait le jaloux, 
c’est vrai, mais elle pourrait bien faire une jalouse. 


— Henriette ! Henriette ! s’écria Louis, vous m’emplissez le 
cœur de joie! Oui, oui, vous avez raison, Mlle de Tonnay- 
Charente est trop belle pour servir de manteau. 


— Manteau de roi, dit en souriant Madame Henriette ; 
manteau de roi doit être beau. 


— Me le conseillez-vous ? demanda Louis. 


— Oh! moi, que vous diraïis-je, Sire, sinon que donner un 
pareil conseil serait donner des armes contre moi ? Ce serait 
folie ou orgueil que vous conseiller de prendre pour héroïne 
d’un faux amour une femme plus belle que celle pour laquelle 
vous prétendez éprouver un amour vrai. 


Le roi chercha la main de Madame avec la main, les yeux 
avec les yeux, puis il balbutia quelques mots si tendres, mais en 
même temps prononcés si bas, que l’historien, qui doit tout 
entendre, ne les entendit point. 


Puis tout haut : 


— Eh bien ! dit-il, choisissez-moi vous-même celle qui devra 
guérir nos jaloux. À celle-là tous mes soins, toutes mes 
attentions, tout le temps que je vole aux affaires ; à celle-là, 
Henriette, la fleur que je cueillerai pour vous, les pensées de 
tendresse que vous ferez naître en moi ; à celle-là le regard que 
je n’oserai vous adresser, et qui devrait aller vous éveiller dans 


votre insouciance. Mais choisissez-la bien, de peur qu’en 
voulant songer à elle, de peur qu’en lui offrant la rose détachée 
par mes doigts, je ne me trouve vaincu par vous-même, et que 
l’œil, la main, les lèvres ne retournent sur-le champ à vous, dût 
l'univers tout entier deviner mon secret. 


Pendant que ces paroles s’échappaient de la bouche du roi, 
comme un flot d’amour, Madame rougissait, palpitait, heureuse, 
fière, enivrée ; elle ne trouva rien à répondre, son orgueil et sa 
soif des hommages étaient satisfaits. 


— J’échouerai, dit-elle en relevant ses beaux yeux, mais non 
pas comme vous m'en priez, car tout cet encens que vous 
voulez brûler sur l’autel d’une autre déesse, ah ! Sire, j’en suis 
jalouse aussi et je veux qu’il me revienne, et je ne veux pas qu’il 
s’en égare un atome en chemin. Donc, Sire, je choisirai, avec 
votre royale permission, ce qui me paraîtra le moins capable de 
vous distraire, et qui laissera mon image bien intacte dans votre 
âme. 


— Heureusement, dit le roi, que votre cœur n’est point mal 
composé, sans cela je frémirais de la menace que vous me 
faites ; nous avons pris sur ce point nos précautions, et autour 
de vous, comme autour de moi, il serait difficile de rencontrer 
un fâcheux visage. 


Pendant que le roi parlait ainsi, Madame s'était levée, avait 
parcouru des yeux toute la pelouse, et, après un examen détaillé 
et silencieux, appelant à elle le roi : 


— Tenez, Sire, dit-elle, voyez-vous sur le penchant de la 
colline, près de ce massif de boules-de-neige, cette belle arriérée 
qui va seule, tête baïissée, bras pendants, cherchant dans les 
fleurs qu’elle foule aux pieds, comme tous ceux qui ont perdu 
leur pensée. 


— Mlle de La Vallière ? fit le roi. 
— Oui. 
- Oh! 


— Ne vous convient-elle pas, Sire ? 


— Mais voyez donc la pauvre enfant, elle est maigre, presque 
décharnée ! 


— Bon ! suis-je grasse, moi ? 
— Mais elle est triste à mourir ! 


— Cela fera contraste avec moi, que l’on accuse d’être trop 
gaie. 


— Mais elle boite ! 
— Vous croyez ? 


— Sans doute. Voyez donc, elle a laissé passer tout le monde 
de peur que sa disgrâce ne soit remarquée. 


— Eh bien ! elle courra moins vite que Daphné et ne pourra 
pas fuir Apollon. 


— Henriette ! Henriette ! fit le roi tout maussade, vous avez 
été justement me chercher la plus défectueuse de vos filles 
d’honneur. 


— Oui, mais c’est une de mes filles d'honneur, notez cela. 
— Sans doute. Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que, pour visiter cette divinité nouvelle, vous 
ne pourrez vous dispenser de venir chez moi, et que, la décence 
interdisant à votre flamme d'entretenir particulièrement la 
déesse, vous serez contraint de la voir à mon cercle, de me 
parler en lui parlant. Je veux dire, enfin, que les jaloux auront 
tort s’ils croient que vous venez chez moi pour moi, puisque 
vous y viendrez pour Mlle de La Vallière. 

— Qui boite. 

— À peine. 

— Qui n’ouvre jamais la bouche. 

— Mais qui, quand elle l’ouvre, montre des dents charmantes. 


— Qui peut servir de modèle aux ostéologistes. 


— Votre faveur l’engraissera. 

— Henriette ! 

— Enfin, vous m'avez laissée maîtresse ? 

— Hélas ! oui. 

— Eh bien ! c’est mon choix ; je vous l’impose. Subissez-le. 
— Oh ! je subirais une des Furies, si vous me l’imposiez. 


— La Vallière est douce comme un agneau ; ne craignez pas 
qu’elle vous contredise jamais quand vous lui direz que vous 
l’aimez. 


Et Madame se mit à rire. 


— Oh ! vous n’avez pas peur que je lui en dise trop, n’est-ce 
pas ? 


— C'était dans mon droit. 

— Soit. 

— C’est donc un traité fait ? 

— Signé. 

— Vous me conserverez une amitié de frère, une assiduité de 
frère, une galanterie de roi, n’est-ce pas ? 


— Je vous conserverai un cœur qui n’a déjà plus l’habitude 
de battre qu’à votre commandement. 


— Eh bien ! voyez-vous l’avenir assuré de cette façon ? 

— Je l'espère. 

— Votre mère cessera-t-elle de me regarder en ennemie ? 
— Oui. 


— Marie-Thérèse cessera-t-elle de parler en espagnol devant 
Monsieur, qui a horreur des colloques faits en langue étrangère, 
parce qu’il croit toujours qu’on l’y maltraite ? 


— Hélas ! a-t-il tort ? murmura le roi tendrement. 


— Et pour terminer, fit la princesse, accusera-t-on encore le 
roi de songer à des affections illégitimes, quand il est vrai que 
nous n’éprouvons rien l’un pour l’autre, si ce n’est des 
sympathies pures de toute arrière-pensée ? 


— Oui, oui, balbutia le roi. Mais on dira encore autre chose. 


— Et que dira-t-on, Sire ? En vérité, nous ne serons donc 
jamais en repos ? 


— On dira, continua le roi, que j’ai bien mauvais goût ; mais 
qu'est-ce que mon amour-propre auprès de votre tranquillité ? 


— De mon honneur, Sire, et de celui de notre famille, voulez- 
vous dire. D’ailleurs, croyez-moi, ne vous hâtez point ainsi de 
vous piquer contre La Vallière ; elle boite, c’est vrai, mais elle 
ne manque pas d’un certain bon sens. Tout ce que le roi touche, 
d’ailleurs, se convertit en or. 


— Enfin, madame, soyez certaine d’une chose, c’est que je 
vous suis encore reconnaissant ; vous pouviez me faire payer 
plus cher encore votre séjour en France. 


— Sire, on vient à nous. 
— Eh bien ? 

— Un dernier mot. 

— Lequel ? 


— Vous êtes prudent et sage, Sire, mais c’est ici qu’il faudra 
appeler à votre secours toute votre prudence, toute votre 
sagesse. 


— Oh ! s’écria Louis en riant, je commence dès ce soir à jouer 
mon rôle, et vous verrez si j’ai de la vocation pour représenter 
les bergers. Nous avons grande promenade dans la forêt après le 
goûter, puis nous avons souper et ballet à dix heures. 


— Je le sais bien. 


— Or, ma flamme va ce soir même éclater plus haut que les 
feux d'artifice, briller plus clairement que les lampions de notre 


ami Colbert ; cela resplendira de telle sorte que les reines et 
Monsieur auront les yeux brûlés. 


— Prenez garde, Sire, prenez garde ! 
— Eh ! mon Dieu, qu’ai-je donc fait ? 


— Voilà que je vais rentrer mes compliments de tout à 
l'heure. Vous, prudent ! vous, sage ! ai-je dit... Mais vous 
débutez par d’abominables folies ! Est-ce qu’une passion 
s’allume ainsi, comme une torche, en une seconde ? Est-ce que, 
sans préparation aucune, un roi fait comme vous tombe aux 
pieds d’une fille comme La Vallière ? 


— Oh ! Henriette ! Henriette ! Henriette ! je vous y prends. 
Nous n’avons pas encore commencé la campagne et vous me 
pillez ! 


— Non, mais je vous rappelle aux idées saines. Allumez 
progressivement votre flamme, au lieu de la faire éclater ainsi 
tout à coup. Jupiter tonne et fait briller l’éclair avant 
d’incendier les palais. Toute chose a son prélude. Si vous vous 
échauffez ainsi, nul ne vous croira épris, et tout le monde vous 
croira fou. À moins toutefois qu’on ne vous devine. Les gens 
sont moins sots parfois qu'ils n’en ont l’air. 


Le roi fut obligé de convenir que Madame était un ange de 
savoir et un diable d’esprit. 


— Eh bien ! soit, dit-il, je ruminerai mon plan d’attaque ; les 
généraux, mon cousin de Condé, par exemple, pâlissent sur 
leurs cartes stratégiques avant de faire mouvoir un seul de ces 
pions qu’on appelle des corps d’armée ; moi, je veux dresser 
tout un plan d’attaque. Vous savez que le Tendre est subdivisé 
en toutes sortes de circonscriptions. Eh bien ! je m’arrêterai au 
village de Petits-Soins, au hameau de Billets-Doux, avant de 
prendre la route de Visible-Amour ; le chemin est tout tracé, 
vous le savez, et cette pauvre Mlle de Scudéry ne me 
pardonnerait point de brûler ainsi les étapes. 


— Nous voilà revenus en bon chemin, Sire. Maintenant, vous 


plaît-il que nous nous séparions ? 
— Hélas ! il le faut bien ; car, tenez, on nous sépare. 


— Ah! dit Madame Henriette, en effet, voilà qu’on nous 
apporte le sphinx de Mile de Tonnay-Charente, avec les sons de 
trompe en usage chez les grands veneurs. 


— C’est donc bien entendu : ce soir, pendant la promenade, je 
me glisserai dans la forêt, et trouvant La Vallière sans vous. 


— Je l’éloignerai. Cela me regarde. 


— Très bien ! Je l’aborderai au milieu de ses compagnes, et 
lancerai le premier trait. 


— Soyez adroit, dit Madame en riant, ne manquez pas le 
cœur. 


Et la princesse prit congé du roi pour aller au-devant de la 
troupe joyeuse, qui accourait avec force cérémonies et fanfares 
de chasse entonnées par toutes les bouches. 


Chapitre CXIII -— Le ballet des 
Saisons 


Après la collation, qui eut lieu vers cinq heures, le roi entra 
dans son cabinet, où l’attendaient les tailleurs. 


Il s'agissait d'essayer enfin ce fameux habit du Printemps qui 
avait coûté tant d’imagination, tant d’efforts de pensée aux 
dessinateurs et aux ornementistes de la cour. 


Quant au ballet lui-même, tout le monde savait son pas et 
pouvait figurer. 


Le roi avait résolu d’en faire l’objet d’une surprise. Aussi à 
peine eut-il terminé sa conférence et fut-il rentré chez lui, qu’il 
manda ses deux maîtres de cérémonies, Villeroy et Saint- 
Aignan. 


Tous deux lui répondirent qu’on n’attendait que son ordre, 
et qu’on était prêt à commencer ; mais cet ordre, pour qu’il le 
donnât, il fallait du beau temps et une nuit propice. 


Le roi ouvrit sa fenêtre ; la poudre d’or du soir tombait à 
l’horizon par les déchirures du bois ; blanche comme une neige, 
la lune se dessinait déjà au ciel. 


Pas un pli sur la surface des eaux vertes ; les cygnes eux- 
mêmes, reposant sur leurs ailes fermées comme des navires à 
l'ancre, semblaient se pénétrer de la chaleur de l’air, de la 
fraîcheur de l’eau, et du silence d’une admirable soirée. 


Le roi, ayant vu toutes ces choses, contemplé ce magnifique 
tableau, donna l’ordre que demandaient MM. de Villeroy et de 
Saint-Aignan. 


Pour que cet ordre fût exécuté royalement, une dernière 


question était nécessaire ; Louis XIV la posa à ces deux 
gentilshommes. 


La question avait quatre mots : 
— Avez-vous de l’argent ? 


— Sire, répondit Saint-Aignan, nous nous sommes entendus 
avec M. Colbert. 


— Ah ! fort bien. 


— Oui, Sire, et M. Colbert a dit qu’il serait auprès de Votre 
Majesté aussitôt que Votre Majesté manifesterait l’intention de 
donner suite aux fêtes dont elle a donné le programme. 


— Qu'il vienne alors. 


Comme si Colbert eût écouté aux portes pour se maintenir 
au courant de la conversation, il entra dès que le roi eut 
prononcé son nom devant les deux courtisans. 


— Ah! fort bien, monsieur Colbert, dit Sa Majesté. À vos 
postes donc, messieurs ! 


Saint-Aignan et Villeroy prirent congé. 

Le roi s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre. 

— Je danse ce soir mon ballet, monsieur Colbert, dit-il. 
— Alors, Sire, c’est demain que je paie les notes ? 

— Comment cela ? 


-— J’ai promis aux fournisseurs de solder leurs comptes le 
lendemain du jour où le ballet aurait eu lieu. 


— Soit, monsieur Colbert, vous avez promis, payez. 


— Très bien, Sire; mais, pour payer, comme disait 
M. de Lesdiguières, il faut de l’argent. 
— Quoi ! les quatre millions promis par M. Fouquet n’ont-ils 


donc pas été remis ? J’avais oublié de vous en demander 
compte. 


— Sire, ils étaient chez Votre Majesté à l’heure dite. 
— Eh bien ? 


— Eh bien ! Sire, les verres de couleur, les feux d’artifice, les 
violons et les cuisiniers ont mangé quatre millions en huit jours. 


— Entièrement ? 


— Jusqu'au dernier sou. Chaque fois que Votre Majesté a 
ordonné d’illuminer les bords du grand canal, cela a brûlé 
autant d’huile qu’il y a d’eau dans les bassins. 


— Bien, bien, monsieur Colbert. Enfin, vous n'avez plus 
d'argent ? 


— Oh ! je n’en ai plus, mais M. Fouquet en a. 
Et le visage de Colbert s’éclaira d’une joie sinistre. 
— Que voulez-vous dire ? demanda Louis. 


— Sire, nous avons déjà fait donner six millions à 
M. Fouquet. Il les a donnés de trop bonne grâce pour n’en pas 
donner encore d’autres si besoin était. Besoin est aujourd’hui ; 
donc, il faut qu’il s'exécute. 


Le roi fronça le sourcil. 


— Monsieur Colbert, dit-il en accentuant le nom du financier, 
ce n’est point ainsi que je l’entends, je ne veux pas employer 
contre un de mes serviteurs des moyens de pression qui le 
gênent et qui entravent son service. M. Fouquet a donné six 
millions en huit jours, c’est une somme. 


Colbert pâlit. 


— Cependant, fit-il, Votre Majesté ne parlait pas ce langage il 
y a quelque temps ; lorsque les nouvelles de Belle-Ile arrivèrent, 
par exemple. 


— Vous avez raison, monsieur Colbert. 
— Rien n’est changé depuis cependant, bien au contraire. 


— Dans ma pensée, monsieur, tout est changé. 


— Comment, Sire, Votre Majesté ne croit plus aux 
tentatives ? 


— Mes affaires me regardent, monsieur le sous-intendant, et 
je vous ai déjà dit que je les faisais moi-même. 


— Alors, je vois que j'ai eu le malheur, dit Colbert en 
tremblant de rage et de peur, de tomber dans la disgrâce de 
Votre Majesté. 


— Nullement ; vous m'’êtes, au contraire, fort agréable. 


— Eh ! Sire, dit le ministre avec cette brusquerie affectée et 
habile quand il s’agissait de flatter l’amour-propre de Louis, à 
quoi bon être agréable à Votre Majesté si on ne lui est plus 
utile ? 


— Je réserve vos services pour une occasion meilleure, et, 
croyez-moi, ils n’en vaudront que mieux. 


— Ainsi le plan de Votre Majesté en cette affaire ?.. 
— Vous avez besoin d’argent, monsieur Colbert ? 

— De sept cent mille livres, Sire. 

— Vous les prendrez dans mon trésor particulier. 
Colbert s’inclina. 


— Et, ajouta Louis, comme il me paraît difficile que, malgré 
votre économie, vous satisfassiez avec une somme aussi exiguë 
aux dépenses que je veux faire, je vais vous signer une cédule 
de trois millions. 


Le roi prit une plume et signa aussitôt. Puis, remettant le 
papier à Colbert : 


— Soyez tranquille, dit-il, le plan que j’ai adopté est un plan 
de roi, monsieur Colbert. 
Et sur ces mots, prononcés avec toute la majesté que le jeune 


prince savait prendre dans ces circonstances, il congédia 
Colbert pour donner audience aux tailleurs. 


L'ordre donné par le roi était connu dans tout 
Fontainebleau ; on savait déjà que le roi essayait son habit et 
que le ballet serait dansé le soir. 


Cette nouvelle courut avec la rapidité de l’éclair, et sur son 
passage elle alluma toutes les coquetteries, tous les désirs, 
toutes les folles ambitions. 


À l'instant même, et comme par enchantement, tout ce qui 
savait tenir une aiguille, tout ce qui savait distinguer un 
pourpoint d’avec un haut-de-chausses, comme dit Molière, fut 
convoqué pour servir d’auxiliaire aux élégants et aux dames. 


Le roi eut achevé sa toilette à neuf heures ; il parut dans son 
carrosse découvert et orné de feuillages et de fleurs. 


Les reines avaient pris place sur une magnifique estrade 
disposée, sur les bords de l'étang, dans un théâtre d’une 
merveilleuse élégance. 


En cinq heures, les ouvriers charpentiers avaient assemblé 
toutes les pièces de rapport de ce théâtre ; les tapissiers avaient 
tendu leurs tapisseries, dressé leurs sièges, et, comme au signal 
d’une baguette d’enchanteur, mille bras, s’aidant les uns les 
autres au lieu de se gêner, avaient construit l’édifice dans ce 
lieu au son des musiques, pendant que déjà les artificiers 
illuminaient le théâtre et les bords de l’étang par un nombre 
incalculable de bougies. 


Comme le ciel s’étoilait et n’avait pas un nuage, comme on 
r’entendait pas un souffle d’air dans les grands bois, comme si 
la nature elle-même s'était accommodée à la fantaisie du 
prince, on avait laissé ouvert le fond de ce théâtre. En sorte 
que, derrière les premiers plans du décor, on apercevait pour 
fond ce beau ciel ruisselant d'étoiles cette nappe d’eau 
embrasée de feux qui s’y réfléchissaient, et les silhouettes 
bleuâtres des grandes masses de bois aux cimes arrondies. 


Quand le roi parut, toute la salle était pleine, et présentait 
un groupe étincelant de pierreries et d’or, dans lequel le 
premier regard ne pouvait distinguer aucune physionomie. 


Peu à peu, quand la vue s’accoutumait à tant d’éclat, les plus 
rares beautés apparaissaient, comme dans le ciel du soir les 
étoiles, une à une, pour celui qui a fermé les yeux et qui les 
rouvre. 


Le théâtre représentait un bocage ; quelques faunes levant 
leurs pieds fourchus sautillaient çà et là; une dryade, 
apparaissant, les excitait à la poursuite ; d’autres se joignaient à 
elle pour la défendre, et l’on se querellait en dansant. 


Soudain devaient paraître, pour ramener l’ordre et la paix, le 
Printemps et toute sa cour. 


Les éléments, les puissances subalternes et la mythologie 
avec leurs attributs, se précipitaient sur les traces de leur 
gracieux souverain. 


Les Saisons, alliées du Printemps, venaient à ses côtés 
former un quadrille, qui, sur des paroles plus ou moins 
flatteuses, entamaïit la danse. La musique, hautbois, flûtes et 
violes, peignaïit les plaisirs champêtres. 


Déjà le roi entrait au milieu d’un tonnerre 
d’applaudissements. 


Il était vêtu d’une tunique de fleurs, qui dégageait, au lieu 
de l’alourdir, sa taille svelte et bien prise. Sa jambe, une des 
plus élégantes de la cour, paraissait avec avantage dans un bas 
de soie couleur chair, soie si fine et si transparente que l’on eût 
dit la chair elle-même. 


Les plus charmants souliers de satin lilas clair, à bouffettes 
de fleurs et de feuilles, emprisonnaient son petit pied. 


Le buste était en harmonie avec cette base; de beaux 
cheveux ondoyants, un air de fraîcheur rehaussé par l’éclat de 
beaux yeux bleus qui brûlaient doucement les cœurs, une 
bouche aux lèvres appétissantes, qui daignait s’ouvrir pour 
sourire : tel était le prince de l’année, qu’on eût, et à juste titre 
ce soir-là, nommé le roi de tous les Amours. 


Il y avait dans sa démarche quelque chose de la légère 


majesté d’un dieu. Il ne dansait pas, il planaiït. 


Cette entrée fit donc l’effet le plus brillant. Soudain, comme 
nous l’avons dit, on aperçut le comte de Saint-Aignan qui 
cherchait à s’approcher du roi ou de Madame. 


La princesse, vêtue d’une robe longue, diaphane et légère 
comme les plus fines résilles que tissent les savantes Malinoises, 
le genou parfois dessiné sous les plis de la tunique, son petit 
pied chaussé de soie, s’avançait radieuse avec son cortège de 
bacchantes, et touchait déjà la place qui lui était assignée pour 
danser. 


Les applaudissements durèrent si longtemps, que le comte 
eut tout le loisir de joindre le roi arrêté sur une pointe. 


— Qu’'y a-t-il, Saint-Aignan ? fit le Printemps. 


— Mon Dieu, Sire, répliqua le courtisan tout pâle, il y a que 
Votre Majesté n’a pas songé au pas des Fruits. 


— Si fait ; il est supprimé. 


— Non pas, Sire. Votre Majesté n’en a point donné l’ordre, et 
la musique l’a conservé. 


— Voilà qui est fâcheux ! murmura le roi. Ce pas n’est point 
exécutable, puisque M. de Guiche est absent. Il faudra le 
supprimer. 


— Oh ! Sire, un quart d’heure de musique sans danses, ce 
sera froid à tuer le ballet. 


— Mais, comte, alors. 


— Oh ! Sire, le grand malheur n’est pas là ; car, après tout, 
l'orchestre couperait encore tant bien que mal, s’il était 
nécessaire ; mais. 


— Mais quoi ? 
— C’est que M. de Guiche est ici. 


- Ici ? répliqua le roi en fronçant le sourcil, ici ?.. Vous êtes 
sûr ?.. 


— Tout habillé pour le ballet, Sire. 
Le roi sentit le rouge lui monter au visage. 
— Vous vous serez trompé, dit-il. 


— Si peu, Sire, que Votre Majesté peut regarder à sa droite. 
Le comte attend. 


Louis se tourna vivement de ce côté ; et, en effet, à sa droite, 
éclatant de beauté sous son habit de Vertumne, de Guiche 
attendait que le roi le regardât pour lui adresser la parole. 


Dire la stupéfaction du roi, celle de Monsieur qui s’agita 
dans sa loge, dire les chuchotements, l’oscillation des têtes dans 
la salle, dire l’étrange saisissement de Madame à la vue de son 
partner, c’est une tâche que nous laissons à de plus habiles. 


Le roi était resté bouche béante et regardait le comte. 
Celui-ci s’approcha, respectueux, courbé : 


— Sire, dit-il, le plus humble serviteur de Votre Majesté vient 
lui faire service en ce jour, comme il a fait au jour de bataille. 
Le roi, en manquant ce pas des Fruits, perdait la plus belle 
scène de son ballet. Je n’ai pas voulu qu’un semblable 
dommage résultât par moi, pour la beauté, l’adresse et la bonne 
grâce du roi; j'ai quitté mes fermiers, afin devenir en aide à 
mon prince. 


Chacun de ces mots tombait, mesuré, harmonieux, éloquent, 
dans l’oreille de Louis XIV. La flatterie lui plut autant que le 
courage l’étonna. Il se contenta de répondre : 


— Je ne vous avais pas dit de revenir, comte. 


— Assurément, Sire ; mais Votre Majesté ne m'avait pas dit 
de rester. 


Le roi sentait le temps courir. La scène, en se prolongeant, 
pouvait tout brouiller. Une seule ombre à ce tableau le gâtait 
sans ressource. 


Le roi, d’ailleurs, avait le cœur tout plein de bonnes idées ; il 


venait de puiser dans les yeux si éloquents de Madame une 
inspiration nouvelle. 


Ce regard d’Henriette lui avait dit : 


— Puisqu’on est jaloux de vous, divisez les soupçons ; qui se 
défie de deux rivaux ne se défie d’aucun. 


Madame, avec cette habile diversion, l’emporta. 
Le roi sourit à de Guiche. 


De Guiche ne comprit pas un mot au langage muet de 
Madame. Seulement, il vit bien qu’elle affectait de ne le point 
regarder. Sa grâce obtenue, il l’attribua au cœur de la princesse. 
Le roi en sut gré à tout le monde. 


Monsieur seul ne comprit pas. 
Le ballet commença ; il fut splendide. 


Quand les violons enlevèrent, par leurs élans, ces illustres 
danseurs, quand la pantomime naïve de cette époque, bien plus 
naïve encore par le jeu, fort médiocre, des augustes histrions, 
fut parvenue à son point culminant de triomphe, la salle faillit 
crouler sous les applaudissements. 


De Guiche brilla comme un soleil, mais comme un soleil 
courtisan qui se résigne au deuxième rôle. 


Dédaigneux de ce succès, dont Madame ne lui témoignait 
aucune reconnaissance, il ne songea plus qu’à reconquérir 
bravement la préférence ostensible de la princesse. 


Elle ne lui donna pas un seul regard. 


Peu à peu toute sa joie, tout son brillant s’éteignirent dans la 
douleur et l’inquiétude : en sorte que ses jambes devinrent 
molles, ses bras lourds, sa tête hébétée. 


Le roi, dès ce moment, fut réellement le premier danseur du 
quadrille. 


Il jeta un regard de côté sur son rival vaincu. 


De Guiche n’était même plus courtisan ; il dansait mal, sans 
adulation ; bientôt il ne dansa plus du tout. 


Le roi et Madame triomphèrent. 


Chapitre CXIV - Les nymphes du 
parc de Fontainebleau 


Le roi demeura un instant à jouir de son triomphe, qui, nous 
l'avons dit, était aussi complet que possible. 


Puis il se retourna vers Madame pour l’admirer aussi un peu 
à son tour. 


Les jeunes gens aiment peut-être avec plus de vivacité, plus 
d’ardeur, plus de passion que les gens d’un âge mûr ; mais ils 
ont en même temps tous les autres sentiments développés dans 
la proportion de leur jeunesse et de leur vigueur, en sorte que 
l’amour-propre étant presque toujours, chez eux, l’équivalent de 
l'amour, ce dernier sentiment, combattu par les lois de la 
pondération, n’atteint jamais le degré de perfection qu’il 
acquiert chez les hommes et les femmes de trente à trente-cinq 
ans. 


Louis pensait donc à Madame, mais seulement après avoir 
bien pensé à lui-même, et Madame pensait beaucoup à elle- 
même, peut-être sans penser le moins du monde au roi. 


Mais la victime, au milieu de tous ces amours et amours- 
propres royaux, c'était de Guiche. 


Aussi tout le monde put-il remarquer à la fois l’agitation et 
la prostration du pauvre gentilhomme, et cette prostration, 
surtout, était d’autant plus remarquable que l’on n’avait pas 
l’habitude de voir ses bras tomber, sa tête s’alourdir, ses yeux 
perdre leur flamme. On n'était pas d’ordinaire inquiet sur son 
compte quand il s’agissait d’une question d’élégance et de goût. 


Aussi la défaite de Guiche fut-elle attribuée, par le plus 
grand nombre, à son habileté de courtisan. 


Mais d’autres aussi — les yeux clairvoyants sont à la cour - 
mais d’autres aussi remarquèrent sa pâleur et son atonie, pâleur 
et atonie qu'il ne pouvait ni feindre ni cacher, et ils en 
conclurent, avec raison, que de Guiche ne jouait pas une 
comédie d’adulation. 


Ces souffrances, ces succès, ces commentaires furent 
enveloppés, confondus, perdus dans le bruit des 
applaudissements. 


Mais, quand les reines eurent témoigné leur satisfaction, les 
spectateurs leur enthousiasme, quand le roi se fut rendu à sa 
loge pour changer de costume, tandis que Monsieur, habillé en 
femme, selon son habitude, dansait à son tour, de Guiche, 
rendu à lui-même, s’approcha de Madame, qui, assise au fond 
du théâtre, attendait la deuxième entrée, et s’était fait une 
solitude au milieu de la foule, comme pour méditer à l’avance 
ses effets chorégraphiques. 


On comprend que, absorbée par cette grave méditation, elle 
ne vît point ou fît semblant de ne pas voir ce qui se passait 
autour d’elle. 


De Guiche, la trouvant donc seule auprès d’un buisson de 
toile peinte, s’approcha de Madame. 


Deux de ses demoiselles d'honneur, vêtues en hamadryades, 
voyant de Guiche s’approcher, se reculèrent par respect. 


De Guiche s’avança donc au milieu du cercle et salua Son 
Altesse Royale. 


Mais Son Altesse Royale, qu’elle eût remarqué ou non le 
salut, ne tourna même point la tête. 


Un frisson passa dans les veines du malheureux; il ne 
s'attendait point à une aussi complète indifférence, lui qui 
n'avait rien vu, lui qui n'avait rien appris, lui qui, par 
conséquent, ne pouvait rien deviner. 


Donc, voyant que son salut n’obtenait aucune réponse ; il fit 
un pas de plus, et, d’une voix qu’il s’efforçait, mais inutilement, 


de rendre calme : 


— J'ai l’honneur, dit-il, de présenter mes bien humbles 
respects à Madame. 


Cette fois Son Altesse Royale daigna tourner ses yeux 
languissants vers le comte. 


— Ah ! monsieur de Guiche, dit-elle, c’est vous ; bonjour ! 
Et elle se retourna. 

La patience faillit manquer au comte. 

— Votre Altesse Royale a dansé à ravir tout à l’heure, dit-il. 
— Vous trouvez ? fit négligemment Madame. 


— Oui, le personnage est tout à fait celui qui convient au 
caractère de Son Altesse Royale. 


Madame se retourna tout à fait, et, regardant de Guiche avec 
son œil clair et fixe : 


— Comment cela ? dit-elle. 
— Sans doute. 
— Expliquez-vous. 


— Vous représentez une divinité, belle, dédaigneuse et 
légère, fit-il. 


— Vous voulez parler de Pomone, monsieur le comte ? 
— Je parle de la déesse que représente Votre Altesse Royale. 
Madame demeura un instant les lèvres crispées. 


— Mais vous-même, monsieur, dit-elle, n’êtes-vous pas aussi 
un danseur parfait ? 


— Oh! moi, madame, je suis de ceux qu’on ne distingue 
point, et qu’on oublie si par hasard on les a distingués. 


Et sur ces paroles, accompagnées d’un de ces soupirs 
profonds qui font tressaillir les dernières fibres de l’être, le cœur 
plein d’angoisses et de palpitations, la tête en feu, l'œil 


vacillant, il salua, haletant, et se retira derrière le buisson de 
toile. 


Madame, pour toute réponse, haussa légèrement les épaules. 


Et comme ses dames d’honneur s'étaient, ainsi que nous 
l’avons dit, retirées par discrétion durant le colloque, elle les 
rappela du regard. 


C’étaient Miles de Tonnay-Charente et de Montalais. 


Toutes deux, à ce signe de Madame, s’approchèrent avec 
empressement. 


— Avez-vous entendu, mesdemoiselles ? demanda la 
princesse. 


— Quoi, madame ? 
— Ce que M. le comte de Guiche a dit. 
— Non. 


— En vérité, c’est une chose remarquable, continua la 
princesse avec l’accent de la compassion, combien l'exil a 
fatigué l’esprit de ce pauvre M. de Guiche. 


Et plus haut encore, de peur que le malheureux ne perdît 
une parole : 


— Il a mal dansé d’abord, continua-t-elle ; puis, ensuite, il n’a 
dit que des pauvretés. 


Puis elle se leva, fredonnant l’air sur lequel elle allait danser. 


Guiche avait tout entendu. Le trait pénétra au plus profond 
de son cœur et le déchira. 


Alors, au risque d’interrompre tout l’ordre de la fête par son 
dépit, il s'enfuit, mettant en lambeaux son bel habit de 
Vertumne, et semant sur son chemin les pampres, les mûres, les 
feuilles d’amandier et tous les petits attributs artificiels de sa 
divinité. 


Un quart d’heure après, il était de retour sur le théâtre. Mais 


il était facile de comprendre qu’il n’y avait qu’un puissant effort 
de la raison sur la folie qui avait pu le ramener, ou peut-être, le 
cœur est ainsi fait, l'impossibilité même de rester plus 
longtemps éloigné de celle qui lui brisait le cœur. 


Madame achevait son pas. 


Elle le vit, maïs ne le regarda point ; et lui, irrité, furieux, lui 
tourna le dos à son tour lorsqu'elle passa escortée de ses 
nymphes et suivie de cent flatteurs. 


Pendant ce temps, à l’autre bout du théâtre, près de l’étang, 
une femme était assise, les yeux fixés sur une des fenêtres du 
théâtre. 


De cette fenêtre s’échappaient des flots de lumière. 
Cette fenêtre, c'était celle de la loge royale. 


De Guiche en quittant le théâtre, de Guiche en allant 
chercher l’air dont il avait si grand besoin, de Guiche passa près 
de cette femme et la salua. 


Elle, de son côté, en apercevant le jeune homme, s'était 
levée comme une femme surprise au milieu d’idées qu’elle 
voudrait se cacher à elle-même. 


Guiche la reconnut. Il s’arrêta. 
— Bonsoir, mademoiselle ! dit-il vivement. 
— Bonsoir, monsieur le comte ! 


— Ah ! mademoiselle de La Vallière, continua de Guiche, que 
je suis heureux de vous rencontrer ! 


— Et moi aussi, monsieur le comte, je suis heureuse de ce 
hasard, dit la jeune fille en faisant un mouvement pour se 
retirer. 


— Oh! non! non! ne me quittez pas, dit de Guiche en 
étendant la main vers elle; car vous démentiriez ainsi les 
bonnes paroles que vous venez de dire. Restez, je vous en 
supplie, il fait la plus belle soirée du monde. Vous fuyez le 


bruit, vous ! Vous aimez votre société à vous seule, vous ! Eh 
bien ! oui, je comprends cela ; toutes les femmes qui ont du 
cœur sont ainsi. Jamais on n’en verra une s’ennuyer loin du 
tourbillon de tous ces plaisirs bruyants ! Oh ! mademoiselle ! 
mademoiselle ! 


— Mais qu’avez-vous donc, monsieur le comte ? demanda La 
Vallière avec un certain effroi. Vous semblez agité. 


— Moi ? Non pas ; non. 


— Alors, monsieur de Guiche, permettez-moi de vous faire ici 
le remerciement que je me proposais de vous faire à la première 
occasion. C’est à votre protection, je le sais, que je dois d’avoir 
été admise parmi les filles d'honneur de Madame. 


— Ah ! oui, vraiment, je m’en, souviens et je m’en félicite, 
mademoiselle. Aimez-vous quelqu'un, vous ? 


— Moi ? 


— Oh ! pardon, je ne sais ce que je dis ; pardon mille fois. 
Madame avait raison, bien raison; cet exil brutal a 
complètement bouleversé mon esprit. 


— Mais le roi vous a bien reçu, ce me semble, monsieur le 
comte ? 


— Trouvez-vous ?.. Bien reçu... peut-être... Oui... 


— Sans doute, bien reçu ; car, enfin, vous revenez sans congé 
de lui ? 


— C’est vrai, et je crois que vous avez raison, mademoiselle. 
Mais n’avez vous point vu par ici M. le vicomte de Bragelonne ? 


La Vallière tressaillit à ce nom. 
— Pourquoi cette question ? demanda-t-elle. 


— Oh ! mon Dieu ! vous blesserais-je encore ? fit de Guiche. 
En ce cas, je suis bien malheureux, bien à plaindre ! 


— Oui, bien malheureux, bien à plaindre, monsieur 
de Guiche, car vous paraissez horriblement souffrir. 


— Oh! mademoiselle, que n’ai-je une sœur dévouée, une 
amie véritable ! 


— Vous avez des amis, monsieur de Guiche, et M. le vicomte 


de Bragelonne, dont vous parliez tout à l’heure, est, il me 
semble, un de ces bons amis. 


— Oui, oui, en effet, c’est un de mes bons amis. Adieu, 
mademoiselle, adieu ! recevez tous mes respects. 


Et il s'enfuit comme un fou du côté de l’étang. 


Son ombre noire glissait grandissante parmi les ifs lumineux 
et les larges moires resplendissantes de l’eau. 


La Vallière le regarda quelque temps avec compassion. 


— Oh! oui, oui, dit-elle, il souffre et je commence à 
comprendre pourquoi. 


Elle achevait à peine, lorsque ses compagnes, Miles de 
Montalais et de Tonnay-Charente, accoururent. 


Elles avaient fini leur service, dépouillé leurs habits de 
nymphes, et, joyeuses de cette belle nuit, du succès de la soirée, 
elles revenaient trouver leur compagne. 


— Eh quoi ! déjà ! lui dirent-elles. Nous croyions arriver les 
premières au rendez-vous. 


— J’y suis depuis un quart d'heure, répondit La Vallière. 
— Est-ce que la danse ne vous a point amusée ? 

— Non. 

— Et tout le spectacle ? 


— Non plus. En fait de spectacle, j’aime bien mieux celui de 
ces bois noirs au fond desquels brille çà et là une lumière qui 
passe comme un œil rouge, tantôt ouvert, tantôt fermé. 


— Elle est poète, cette La Vallière, dit Tonnay-Charente. 


— C'est-à-dire insupportable, fit Montalais. Toutes les fois 
qu'il s’agit de rire un peu ou de s’amuser de quelque chose, La 


Vallière pleure ; toutes les fois qu’il s’agit de pleurer, pour nous 
autres femmes, chiffons perdus, amour-propre piqué, parure 
sans effet, La Vallière rit. 


— Oh! quant à moi, je ne puis être de ce caractère, dit 
Mlle de Tonnay-Charente. Je suis femme, et femme comme on 
ne l’est pas ; qui m'aime me flatte, qui me flatte me plaît par sa 
flatterie, et qui me plaît. 


— Eh bien ! tu n’achèves pas ? dit Montalais. 


— C’est trop difficile, répliqua Mlle de Tonnay-Charente en 
riant aux éclats. Achève pour moi, toi qui as tant d’esprit. 


— Et vous, Louise, dit Montalais, vous plaît-on ? 


— Cela ne regarde personne, dit la jeune fille en se levant du 
banc de mousse où elle était restée étendue pendant tout le 
temps qu'avait duré le ballet. Maintenant, mesdemoiselles, nous 
avons formé le projet de nous divertir cette nuit sans 
surveillants et sans escorte. Nous sommes trois, nous nous 
plaisons l’une à l’autre, il fait un temps superbe ; regardez là- 
bas, voyez la lune qui monte doucement au ciel et argente les 
cimes des marronniers et des chênes. Oh ! la belle promenade ! 
oh ! la belle liberté ! la belle herbe fine des bois, la belle faveur 
que me fait votre amitié ; prenons-nous par le bras et gagnons 
les grands arbres. Ils sont tous, en ce moment, attablés et actifs 
là-bas, occupés à se parer pour une promenade d’apparat ; on 
selle les chevaux, on attelle les voitures, les mules de la reine 
ou les quatre cavales blanches de Madame. Nous, gagnons vite 
un endroit où nul œil ne vous devine, où nul pas ne marche 
dans notre pas. Vous rappelez-vous, Montalais, les bois de 
Cheverny et de Chambord, les peupliers sans fin de Blois ? nous 
avons échangé là-bas bien des espérances. 


— Bien des confidences aussi. 
— Oui. 


— Moi, dit Mlle de Tonnay-Charente, je pense beaucoup 
aussi ; mais prenez garde. 


— Elle ne dit rien, fit Montalais, de sorte que ce que pense 
Mlle de Tonnay Charente, Athénaïs seule le sait. 


— Chut! s’écria Mile de La Vallière, j'entends des pas qui 
viennent de ce côté. 


— Eh ! vite ! vite ! dans les roseaux, dit Montalais ; baissez- 
vous, Athénaïs, vous qui êtes si grande. 


Mlle de Tonnay-Charente se baïissa effectivement. 


Presque aussitôt on vit, en effet, deux gentilshommes 
s’avancer, la tête inclinée, les bras entrelacés et marchant sur le 
sable fin de l’allée parallèle au rivage. 


Les femmes se firent petites, imperceptibles. 


SN 


— C’est M. de Guiche, dit Montalais à l'oreille de 
Mlle de Tonnay Charente. 


— C’est M. de Bragelonne, dit celle-ci à l'oreille de La 
Vallière. 


Les deux jeunes gens continuaient de s’approcher en causant 
d’une voix animée. 


— C’est par ici qu’elle était tout à l’heure, dit le comte. Si je 
n'avais fait que la voir, je dirais que c’est une apparition ; mais 
je lui ai parlé. 


— Ainsi, vous êtes sûr ? 
— Oui ; mais peut-être aussi lui ai-je fait peur. 
— Comment cela ? 


— Eh ! mon Dieu ! j'étais encore fou de ce que vous savez, de 
sorte qu’elle n’aura rien compris à mes discours et aura pris 
peur. 


— Oh ! dit Bragelonne, ne vous inquiétez pas, mon ami. Elle 
est bonne, elle excusera ; elle a de l’esprit, elle comprendra. 


— Oui ; mais si elle a compris, trop bien compris. 


— Après ? 


— Et qu’elle parle. 


— Oh! vous ne connaissez pas Louise, comte, dit Raoul. 
Louise a toutes les vertus, et n’a pas un seul défaut. 


Et les jeunes gens passèrent là-dessus, et, comme ils 
s’'éloignaient, leurs voix se perdirent peu à peu. 


— Comment ! La Vallière, dit Mile de Tonnay-Charente. M. le 
vicomte de Bragelonne a dit «Louise » en parlant de vous. 
Comment cela se fait-il ? 


— Nous avons été élevés ensemble, répondit Mlle de La 
Vallière ; tout enfants, nous nous connaissions. 


— Et puis M. de Bragelonne est ton fiancé, chacun sait cela. 
— Oh ! je ne le savais pas, moi. Est-ce vrai, mademoiselle ? 


— C'est-à-dire, répondit Louise en rougissant, c’est-à-dire que 
M. de Bragelonne m'a fait l’honneur de me demander ma 
main... Mais... 


— Mais quoi ? 

— Mais il paraît que le roi. 

— Eh bien ? 

— Que le roi ne veut pas consentir à ce mariage. 


— Eh ! pourquoi le roi ? et qu’est-ce que le roi ? s’écria Aure 
avec aigreur. Le roi a-t-il donc le droit de se mêler de ces 
choses-là, bon Dieu ?... » La poulitique est la poulitique, comme 
disait M. de Mazarin ; ma l’amor, il est l’amor. » Si donc tu aimes 
M. de Bragelonne, et, s’il t'aime, épousez-vous. Je vous donne 
mon consentement, moi. 


Athénaïs se mit à rire. 


— Oh! je parle sérieusement, répondit Montalais, et mon 
avis en ce cas vaut bien l’avis du roi, je suppose. N'est-ce pas, 
Louise ? 


— Voyons, voyons, ces messieurs sont passés, dit La Vallière ; 


profitons donc de la solitude pour traverser la prairie et nous 
jeter dans le bois. 


— D'autant mieux, dit Athénaïs, que voilà des lumières qui 
partent du château et du théâtre, et qui me font l'effet de 
précéder quelque illustre compagnie. 


— Courons, dirent-elles toutes trois. 


Et relevant gracieusement les longs plis de leurs robes de 
soie, elles franchirent lestement l’espace qui s’étendait entre 
l’étang et la partie la plus ombragée du parc. 


Montalais, légère comme une biche, Athénaïs, ardente 
comme une jeune louve, bondissaient dans l’herbe sèche, et 
parfois un Actéon téméraire eût pu apercevoir dans la 
pénombre leur jambe pure et hardie se dessinant sous l’épais 
contour des jupes de satin. 


La Vallière, plus délicate et plus pudique, laissa flotter ses 
robes ; retardée ainsi par la faiblesse de son pied, elle ne tarda 
point à demander sa grâce. 


Et, demeurée en arrière, elle força ses deux compagnes à 
l’attendre. 


En ce moment, un homme, caché dans un fossé plein de 
jeunes pousses de saules, remonta vivement sur le talus de ce 
fossé et se mit à courir dans la direction du château. 


Les trois femmes, de leur côté, atteignirent les lisières du 
parc, dont toutes les allées leur étaient connues. 


De grandes allées fleuries s’élevaient autour des fossés ; des 
barrières fermées protégeaient de ce côté les promeneurs contre 
l’envahissement des chevaux et des calèches. 


En effet, on entendait rouler dans le lointain, sur le sol ferme 
des chemins, les carrosses des reines et de Madame. Plusieurs 
cavaliers les suivaient avec le bruit si bien imité par les vers 
cadencés de Virgile. 


Quelques musiques lointaines répondaient au bruit, et, 


quand les harmonies cessaient, le rossignol, chanteur plein 
d’orgueil, envoyait à la compagnie qu’il sentait rassemblée sous 
les ombrages les chants les plus compliqués, les plus suaves et 
les plus savants. 


Autour du chanteur, brillaient, dans le fond noir des gros 
arbres, les yeux de quelque chat-huant sensible à l’harmonie. 


De sorte que cette fête de toute la cour était aussi la fête des 
hôtes mystérieux des bois ; car assurément la biche écoutait 
dans sa fougère, le faisan sur sa branche, le renard dans son 
terrier. 


On devinait la vie de toute cette population nocturne et 
invisible, aux brusques mouvements qui s’opéraient tout à coup 
dans les feuilles. 


Alors les nymphes des bois poussaient un petit cri; puis, 
rassurées à l’instant même, riaient et reprenaient leur marche. 


Et elles arrivèrent ainsi au chêne royal, vénérable reste d’un 
chêne, qui, dans sa jeunesse, avait entendu les soupirs de Henri 
IT pour la belle Diane de Poitiers, et plus tard ceux de Henri IV 
pour la belle Gabrielle d’Estrées. 


Sous ce chêne, les jardiniers avaient accumulé la mousse et 
le gazon, de telle sorte que jamais siège circulaire n’avait mieux 
reposé les membres fatigués d’un roi. 


Le tronc de l'arbre formait un dossier rugueux, mais 
suffisamment large pour quatre personnes. 


Sous les rameaux qui obliquaient vers le tronc, les voix se 
perdaient en filtrant vers les cieux. 


Chapitre CXV - Ce qui se disait 
sous le chêne royal 


Il y avait dans la douceur de l'air, dans le silence du 
feuillage, un muet engagement pour ces jeunes femmes à 
changer tout de suite la conversation badine en une 
conversation plus sérieuse. 


Celle même dont le caractère était le plus enjoué, Montalais, 
par exemple, y penchaïit la première. 


Elle débuta par un gros soupir. 


— Quelle joie, dit-elle, de nous sentir ici, libres, seules, et en 
droit d’être franches, surtout envers nous-mêmes ! 


— Oui, dit Mlle de Tonnay-Charente ; car la cour, si brillante 
qu’elle soit, cache toujours un mensonge sous les plis du velours 
ou sous les feux des diamants. 


— Moi, répliqua La Vallière, je ne mens jamais ; quand je ne 
puis dire la vérité, je me tais. 


— Vous ne serez pas longtemps en faveur, ma chère, dit 
Montalais ; ce n’est point ici comme à Blois, où nous disions à 
la vieille Madame tous nos dépits et toutes nos envies. Madame 
avait ses jours où elle se souvenait d’avoir été jeune. Ces jours- 
là, quiconque causait avec Madame trouvait une amie sincère. 
Madame nous contait ses amours avec Monsieur, et nous, nous 
lui contions ses amours avec d’autres, ou du moins les bruits 
qu'on avait fait courir sur ses galanteries. Pauvre femme ! si 
innocente ! elle en riait, nous aussi ; où est-elle à présent ? 


— Ah ! Montalais, rieuse Montalais, s’écria La Vallière, voilà 
que tu soupires encore ; les bois t’inspirent, et tu es presque 
raisonnable ce soir. 


— Mesdemoiselles, dit Athénaïs, vous ne devez pas tellement 
regretter la cour de Blois, que vous ne vous trouviez heureuses 
chez nous. Une cour, c’est l’endroit où viennent les hommes et 
les femmes pour causer de choses que les mères et les tuteurs, 
que les confesseurs surtout, défendent avec sévérité. À la cour, 
on se dit ces choses sous privilège du roi et des reines, n’est-ce 
pas agréable ? 


— Oh ! Athénaïs, dit Louise en rougissant. 
— Athénaïs est franche ce soir, dit Montalais, profitons-en. 


— Oui, profitons-en, car on m'’arracherait ce soir les plus 
intimes secrets de mon cœur. 


— Ah ! si M. de Montespan était là ! dit Montalais. 


— Vous croyez que j'aime M. de Montespan ? murmura la 
belle jeune fille. 


— Il est beau, je suppose ? 
— Oui, et ce n’est pas un mince avantage à mes yeux. 
— Vous voyez bien. 


— Je dirai plus, il est, de tous les hommes qu’on voit ici, le 
plus beau et le plus. 


— Qu’entend-on là ? dit La Vallière en faisant sur le banc de 
mousse un brusque mouvement. 


— Quelque daim qui fuit dans les branches. 
— Je n’ai peur que des hommes, dit Athénaïs. 
— Quand ils ne ressemblent pas à M. de Montespan ? 


— Finissez cette raillerie... M. de Montespan est aux petits 
soins pour moi ; mais cela n’engage à rien. N’avons-nous pas ici 
M. de Guiche qui est aux petits soins pour Madame ? 


— Pauvre, pauvre garçon ! dit La Vallière. 


— Pourquoi pauvre ?.. Madame est assez belle et assez 
grande dame, je suppose. 


La Vallière secoua douloureusement la tête. 


— Quand on aime, dit-elle, ce n’est ni la belle ni la grande 
dame ; mes chères amies, quand on aime, ce doit être le cœur et 
les yeux seuls de celui ou de celle qu’on aime. 


Montalais se mit à rire bruyamment. 
— Cœur, yeux, oh ! sucrerie ! dit-elle. 
— Je parle pour moi, répliqua La Vallière. 


— Nobles sentiments ! dit Athénaïs d’un air protecteur, mais 
froid. 


— Ne les avez-vous pas, mademoiselle ? dit Louise. 


— Parfaitement, mademoiselle ; mais je continue. Comment 
peut-on plaindre un homme qui rend des soins à une femme 
comme Madame ? S'il y a disproportion, c’est du côté du comte. 


— Oh ! non, non, fit La Vallière, c’est du côté de Madame. 
— Expliquez-vous. 


— Je m'explique. Madame n’a pas même le désir de savoir ce 
que c’est que l’amour. Elle joue avec ce sentiment comme les 
enfants avec les artifices dont une étincelle embraserait un 
palais. Cela brille, voilà tout ce qu’il lui faut. Or, joie et amour 
sont le tissu dont elle veut que soit tramée sa vie. M. de Guiche 
aimera cette dame illustre ; elle ne l’aimera pas. 


Athénaïs partit d’un éclat de rire dédaigneux. 


— Est-ce qu’on aime ? dit-elle. Où sont vos nobles sentiments 
de tout à l’heure ? la vertu d’une femme n'est-elle point dans le 
courageux refus de toute intrigue à conséquence. Une femme 
bien organisée et douée d’un cœur généreux doit regarder les 
hommes, s’en faire aimer, adorer même, et dire une fois au plus 
dans sa vie : « Tiens ! il me semble que, si je n’eusse pas été ce 
que je suis, j’eusse moins détesté celui-là que les autres. » 


— Alors, s’écria La Vallière en joignant les mains, voilà ce 
que vous promettez à M. de Montespan ? 


— Eh ! certes, à lui comme à tout autre. Quoi ! je vous ai dit 
que je lui reconnaissais une certaine supériorité, et cela ne 
suffirait pas ! Ma chère, on est femme, c’est-à-dire reine dans 
tout le temps que nous donne la nature pour occuper cette 
royauté, de quinze à trente-cinq ans. Libre à vous d’avoir du 
cœur après, quand vous n’aurez plus que cela. 


— Oh ! oh ! murmura La Vallière. 


— Parfait ! s’écria Montalais, voilà une maîtresse femme. 
Athénaïs, vous irez loin ! 


— Ne m'approuvez-vous point ? 
— Oh ! des pieds et des mains ! dit la railleuse. 
— Vous plaisantez, n'est-ce pas, Montalais ? dit Louise. 


— Non, non, j’approuve tout ce que vient de dire Athénaïs ; 
seulement. 


— Seulement quoi ? 


— Eh bien! je ne puis le mettre en action. J’ai les plus 
complets principes ; je me fais des résolutions, près desquelles 
les projets du stathouder et ceux du roi d’Espagne sont des jeux 
d'enfants, puis, le jour de la mise à exécution, rien. 


— Vous faiblissez ? dit Athénaïs avec dédain. 
— Indignement. 


— Malheureuse nature, reprit Athénaïs. Mais, au moins, vous 
choisissez ? 


— Ma foi !.. ma foi, non ! Le sort se plaît à me contrarier en 
tout ; je rêve des empereurs et je trouve des. 


- Aure ! Aure ! s’écria La Vallière, par pitié, ne sacrifiez pas, 
au plaisir de dire un mot, ceux qui vous aiment d’une affection 
si dévouée. 


— Oh! pour cela, je m’en embarrasse peu: ceux qui 
m'aiment sont assez heureux que je ne les chasse point, ma 
chère. Tant pis pour moi si j’ai une faiblesse ; maïs tant pis pour 


eux si je m'en venge sur eux. Ma foi ! je m’en venge ! 
— Aure ! 


— Vous avez raison, dit Athénaïs, et peut-être aussi arriverez- 
vous au même but. Cela s’appelle être coquette, voyez-vous, 
mesdemoiselles. Les hommes, qui sont des sots en beaucoup de 
choses, le sont surtout en celle-ci, qu’ils confondent sous ce mot 
de coquetterie la fierté d’une femme et sa variabilité. Moi, je 
suis fière, c’est-à-dire imprenable, je rudoie les prétendants, 
mais sans aucune espèce de prétention à les retenir. Les 
hommes disent que je suis coquette, parce qu’ils ont l’amour- 
propre de croire que je les désire. D’autres femmes, Montalais, 
par exemple, se sont laissé entamer par les adulations ; elles 
seraient perdues sans le bienheureux ressort de l'instinct qui les 
pousse à changer soudain et à châtier celui dont elles 
acceptaient naguère l’hommage. 


— Savante dissertation ! dit Montalais d’un ton de gourmet 
qui se délecte. 


— Odieux ! murmura Louise. 


— Grâce à cette coquetterie, car voilà la véritable 
coquetterie, poursuivit Mile de Tonnay-Charente, l’amant bouffi 
d’orgueil, il y a une heure, maigrit en une minute de toute 
l’enflure de son amour-propre. Il prenait déjà des airs 
vainqueurs, il recule ; il allait nous protéger, il se prosterne de 
nouveau. Il en résulte qu’au lieu d’avoir un mari jaloux, 
incommode, habitué, nous avons un amant toujours tremblant, 
toujours convoiteux, toujours soumis, par cette seule raison 
qu'il trouve, lui, une maîtresse toujours nouvelle. Voilà, et 
soyez-en persuadées, mesdemoiselles, ce que vaut la 
coquetterie. C’est avec cela qu’on est reine entre les femmes, 
quand on n’a pas reçu de Dieu la faculté si précieuse de tenir en 
bride son cœur et son esprit. 


—- Oh! que vous êtes habile ! dit Montalais, et que vous 
comprenez bien le devoir des femmes ! 


— Je m’arrange un bonheur particulier, dit Athénaïs avec 


modestie ; je me défends, comme tous les amoureux faibles, 
contre l’oppression des plus forts. 


— La Vallière ne dit pas un mot. 
— Est-ce qu’elle ne nous approuve point ? 


— Moi, je ne comprends seulement pas, dit Louise. Vous 
parlez comme des êtres qui ne seraient point appelés à vivre sur 
cette terre. 


— Elle est jolie, votre terre ! dit Montalais. 


— Une terre, reprit Athénaïs, où l’homme encense la femme 
pour la faire tomber étourdie, où il l’insulte quand elle est 
tombée ? 


— Qui vous parle de tomber ? dit Louise. 


— Ah ! voilà une théorie nouvelle, ma chère ; indiquez-moi, 
s’il vous plaît, votre moyen pour ne pas être vaincue, si vous 
vous laissez entraîner par l’amour ? 


— Oh ! s’écria la jeune fille en levant au ciel noir ses beaux 
yeux humides, oh ! si vous saviez ce que c’est qu’un cœur ; je 
vous expliquerais et je vous convaincrais ; un cœur aimant est 
plus fort que toute votre coquetterie et plus que toute votre 
fierté. Jamais une femme n’est aimée je le crois, et Dieu 
m'entend ; jamais un homme n’aime avec idolâtrie que s’il se 
sent aimé. Laissez aux vieillards de la comédie de se croire 
adorés par des coquettes. Le jeune homme s’y connaît, lui, il ne 
s’abuse point; s'il a pour la coquette un désir, une 
effervescence, une rage, vous voyez que je vous fais le champ 
libre et vaste ; en un mot, la coquette peut le rendre fou, jamais 
elle ne le rendra amoureux. L’amour, voyez-vous, tel que je le 
conçois, c’est un sacrifice incessant, absolu, entier ; maïs ce 
n’est pas le sacrifice d’une seule des deux parties unies. C’est 
l’abnégation complète de deux âmes qui veulent se fondre en 
une seule. Si j'aime jamais, je supplierai mon amant de me 
laisser libre et pure ; je lui dirai, ce qu’il comprendra, que mon 
âme est déchirée par le refus que je lui fais ; et lui ! lui qui 


m'’aimera, sentant la douloureuse grandeur de mon sacrifice, à 
son tour il se dévouera comme moi, il me respectera, il ne 
cherchera point à me faire tomber pour m'insulter quand je 
serai tombée, ainsi que vous le disiez tout à l’heure en 
blasphémant contre l’amour que je comprends. Voilà, moi, 
comment j'aime. Maintenant, venez me dire que mon amant me 
méprisera ; je l’en défie, à moins qu’il ne soit le plus vil des 
hommes, et mon cœur m'est garant que je ne choisirai pas ces 
gens-là. Mon regard lui paiera ses sacrifices ou lui imposera des 
vertus qu’il n’eût jamais cru avoir. 


— Mais, Louise, s’écria Montalais, vous nous dites cela et 
vous ne le pratiquez point ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Vous êtes adorée de Raoul de Bragelonne, aimée à deux 
genoux. Le pauvre garçon est victime de votre vertu, comme il 
le serait, plus qu’il ne le serait même de ma coquetterie ou de la 
fierté d’Athénaïs. 

— Ceci est tout simplement une subdivision de la coquetterie, 
dit Athénaïs, et Mademoiselle, à ce que je vois, la pratique sans 
s’en douter. 


— Oh ! fit La Vallière. 


— Oui, cela s’appelle l’instinct : parfaite sensibilité, exquise 
recherche de sentiments, montre perpétuelle d’élans passionnés 
qui n’aboutissent jamais. Oh! c’est fort habile aussi et très 
efficace. J’eusse même, maintenant que j'y réfléchis, préféré 
cette tactique à ma fierté pour combattre les hommes, parce 
qu’elle offre l’avantage de faire croire parfois à la conviction ; 
mais, dès à présent, sans passer condamnation tout à fait pour 
moi-même, je la déclare supérieure à la simple coquetterie de 
Montalais. 


Les deux jeunes filles se mirent à rire. 
La Vallière seule garda le silence et secoua la tête. 


Puis, après un instant : 


— Si vous me disiez le quart de ce que vous venez de me dire 
devant un homme, fit-elle, ou même que je fusse persuadée que 
vous le pensez, je mourrais de honte et de douleur sur cette 
place. 


— Eh bien ! mourez, tendre petite, répondit Mlle de Tonnay- 
Charente : car, s’il n’y a pas d'hommes ici, il y a au moins deux 
femmes, vos amies, qui vous déclarent atteinte et convaincue 
d’être une coquette d’instinct, une coquette naïve ; c’est-à-dire 
la plus dangereuse espèce de coquette qui existe au monde. 


— Oh ! mesdemoiselles ! répondit La Vallière rougissante et 
près de pleurer. 


Les deux compagnes éclatèrent de rire sur de nouveaux frais. 
— Eh bien ! je demanderai des renseignements à Bragelonne. 
— À Bragelonne ? fit Athénaïs. 


— Eh ! oui, à ce grand garçon courageux comme César, fin et 
spirituel comme M. Fouquet, à ce pauvre garçon qui depuis 
douze ans te connaît, t’aime, et qui cependant, s’il faut t’en 
croire, n’a jamais baïsé le bout de tes doigts. 


— Expliquez-nous cette cruauté, vous la femme de cœur ? dit 
Athénaïs à La Vallière. 


— Je l’expliquerai par un seul mot : la vertu. Nierez-vous la 
vertu, par hasard ? 


— Voyons, Louise, ne mens pas, dit Aure en lui prenant la 
main. 


— Mais que voulez-vous donc que je vous dise ? s’écria La 
Vallière. 


— Ce que vous voudrez. Mais vous aurez beau dire, je 
persiste dans mon opinion sur vous. Coquette d’instinct, 
coquette naïve, c’est-à-dire, je l’ai dit et je le redis, la plus 
dangereuse de toutes les coquettes. 


— Oh ! non, non, par grâce ! ne croyez pas cela. 


— Comment ! douze ans de rigueur absolue ! 


— Oh! il y a douze ans, j'en avais cinq. L’abandon d’un 
enfant ne peut pas être compté à la jeune fille. 


— Eh bien! vous avez dix-sept ans; trois ans au lieu de 
douze. Depuis trois ans, vous avez été constamment et 
entièrement cruelle. Vous avez contre vous les muets ombrages 
de Blois, les rendez-vous où l’on compte les étoiles, les séances 
nocturnes sous les platanes, ses vingt ans parlant à vos quatorze 
ans, le feu de ses yeux vous parlant à vous-même. 


— Soit, soit ; mais il en est ainsi ! 
— Allons donc, impossible ! 
— Mais, mon Dieu, pourquoi donc impossible ! 


— Dis-nous des choses croyables, ma chère, et nous te 
croirons. 


— Mais enfin, supposez une chose. 
— Laquelle ? Voyons. 


— Achevez, ou nous supposerons bien plus que vous ne 
voudrez. 


— Supposons, alors ; supposons que je croyais aimer, et que 
je n’aime pas. 


— Comment, tu n’aimes pas ? 


— Que voulez-vous ! si j’ai été autrement que ne sont les 
autres quand elles aiment, c’est que je n’aime pas; c’est que 
mon heure n’est pas encore venue. 


— Louise ! Louise ! dit Montalais, prends garde, je vais te 
retourner ton mot de tout à l’heure. Raoul n’est pas là, ne 
laccable pas en son absence; sois charitable, et si, en y 
regardant de bien près, tu penses ne pas l’aimer, dis-le lui à lui- 
même. Pauvre garçon ! 


Et elle se mit à rire. 


—- Mademoiselle plaignait tout à l’heure M. de Guiche, dit 
Athénaïs ; ne pourrait-on pas trouver l'explication de cette 
indifférence pour l’un dans cette compassion pour l’autre ? 


— Accablez-moi, mesdemoiselles, fit tristement La Vallière, 
accablez-moi, puisque vous ne me comprenez pas. 


— Oh ! oh ! répondit Montalais, de l’humeur, du chagrin, des 
larmes ; nous rions, Louise, et ne sommes pas, je t’assure, tout à 
fait les monstres que tu crois ; regarde Athénaïs la fière, comme 
on l’appelle, elle n’aime pas M. de Montespan, c’est vrai, mais 
elle serait au désespoir que M. de Montespan ne l’aimât pas. 
Regarde-moi, je ris de M. Malicorne, maïs ce pauvre Malicorne 
dont je ris sait bien quand il veut faire aller ma main sur ses 
lèvres. Et puis la plus âgée de nous n’a pas vingt ans... quel 
avenir ! 


— Folles ! folles que vous êtes ! murmura Louise. 


— C’est vrai, fit Montalais, et toi seule as dit des paroles de 
sagesse. 


— Certes ! 


— Accordé, répondit Athénaïs. Ainsi, décidément, vous 
n'aimez pas ce pauvre M. de Bragelonne ? 


— Peut-être ! dit Montalais ; elle n’en est pas encore bien 
sûre. Mais, en tout cas, écoute, Athénaïs : si M. de Bragelonne 
devient libre, je te donne un conseil d’amie. 

— Lequel ? 

— C’est de bien le regarder avant de te décider pour 
M. de Montespan. 


— Oh ! si vous le prenez par là, ma chère, M. de Bragelonne 
n’est pas le seul que l’on puisse trouver du plaisir à regarder. Et, 
par exemple, M. de Guiche a bien son prix. 


— Il n’a pas brillé ce soir, dit Montalais, et je sais de bonne 
part que Madame l’a trouvé odieux. 


— Mais M. de Saint-Aignan, il a brillé, lui, et, j'en suis 


certaine, plus d’une de celles qui l’ont vu danser ne l’oublieront 
pas de sitôt. N'est-ce pas, La Vallière ? 


— Pourquoi m’adressez-vous cette question, à moi ? Je ne l’ai 
pas vu, je ne le connais pas. 


—- Vous n'avez pas vu M. de Saint-Aignan ? Vous ne le 
connaissez pas ? 


— Non. 


— Voyons, voyons, n’affectez pas cette vertu plus farouche 
que nos fiertés ; vous avez des yeux, n'est-ce pas ? 


— Excellents. 

— Alors vous avez vu tous nos danseurs ce soir ? 
— Oui, à peu près. 

— Voilà un à-peu-près bien impertinent pour eux. 
— Je vous le donne pour ce qu’il est. 


— Eh bien ! voyons, parmi tous ces gentilshommes que vous 
avez à peu près vus, lequel préférez-vous ? 


— Oui, dit Montalais, oui, de M.deSaint-Aignan, de 
M. de Guiche, de M... 


— Je ne préfère personne, mesdemoiselles, je les trouve 
également bien. 


— Alors dans toute cette brillante assemblée, au milieu de 
cette cour, la première du monde, personne ne vous a plu ? 


— Je ne dis pas cela. 

— Parlez donc, alors. Voyons, faites-nous part de votre idéal. 
— Ce n’est pas un idéal. 

— Alors, cela existe ? 


— En vérité, mesdemoiselles, s’écria La Vallière poussée à 
bout, je n’y comprends rien. Quoi ! comme moi vous avez un 
cœur, comme moi vous avez des yeux, et vous parlez de 


M. de Guiche, de M. de Saint-Aignan, de M... qui sais-je ? 
quand le roi était là. 


Ces mots, jetés avec précipitation par une voix troublée, 
ardente, firent à l’instant même éclater aux deux côtés de la 
jeune fille une exclamation dont elle eut peur. 


— Le roi ! s’écrièrent à la fois Montalais et Athénaïs. 
La Vallière laissa tomber sa tête dans ses deux mains. 


— Oh ! oui, le roi ! le roi! murmura-t-elle ; avez-vous donc 
jamais vu quelque chose de pareil au roi ? 


— Vous aviez raison de dire tout à l’heure que vous aviez des 
yeux excellents, mademoiselle ; car vous voyez loin, trop loin. 
Hélas ! le roi n’est pas de ceux sur lesquels nos pauvres yeux, à 
nous, ont le droit de se fixer. 


— Oh ! c’est vrai, c’est vrai ! s’écria La Vallière ; il n’est pas 
donné à tous les yeux de regarder en face le soleil ; maïs je le 
regarderai, moi, dussé-je en être aveuglée. 


En ce moment, et comme s’il eût été causé par les paroles 
qui venaient de s’échapper de la bouche de La Vallière, un bruit 
de feuilles et de froissements soyeux retentit derrière le buisson 
voisin. 


Les jeunes filles se levèrent effrayées. Elles virent 
distinctement remuer les feuilles, mais sans voir l’objet qui les 
faisait remuer. 


— Oh! un loup ou un sanglier ! s’écria Montalais. Fuyons, 
mesdemoiselles, fuyons ! 


Et les trois jeunes filles se levèrent en proie à une terreur 
indicible, et s’enfuirent par la première allée qui s’offrit à elles, 
et ne s’arrêtèrent qu’à la lisière du bois. 


Là, hors d’haleine, appuyées les unes aux autres, sentant 
mutuellement palpiter leurs cœurs, elles essayèrent de se 
remettre, mais elles n’y réussirent qu’au bout de quelques 
instants. Enfin, apercevant des lumières du côté du château, 


elles se décidèrent à marcher vers les lumières. 
La Vallière était épuisée de fatigue. 
— Oh ! nous l’avons échappé belle, dit Montalais. 


—- Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! dit La Vallière, j’ai bien 
peur que ce ne soit pis qu’un loup. Quant à moi, je le dis 
comme je le pense, j'aimerais mieux avoir couru le risque d’être 
dévorée toute vive par un animal féroce, que d’avoir été 
écoutée et entendue. Oh ! folle ! folle que je suis ! Comment ai- 
je pu penser, comment ai-je pu dire de pareilles choses ! 


Et là-dessus son front plia comme la tête d’un roseau ; elle 
sentit ses jambes fléchir, et, toutes ses forces l’abandonnant, elle 
glissa, presque inanimée, des bras de ses compagnes sur l’herbe 
de l’allée. 


Chapitre CXVI - L’inquiétude du roi 


Laissons la pauvre La Vallière à moitié évanouie entre ses 
deux compagnes, et revenons aux environs du chêne royal. 


Les trois jeunes filles n’avaient pas fait vingt pas en fuyant, 
que le bruit qui les avait si fort épouvantées redoubla dans le 
feuillage. 


La forme, se dessinant plus distincte en écartant les branches 
du massif, apparut sur la lisière du bois, et, voyant la place 
vide, partit d’un éclat de rire. 


Il est inutile de dire que cette forme était celle d’un jeune et 
beau gentilhomme, lequel incontinent fit signe à un autre qui 
parut à son tour. 


— Eh bien ! Sire, dit la seconde forme en s’avançant avec 
timidité, est-ce que Votre Majesté aurait fait fuir nos jeunes 
amoureuses ? 


— Eh ! mon Dieu, oui, dit le roi ; tu peux te montrer en toute 
liberté, Saint Aignan. 


— Mais, Sire, prenez garde, vous serez reconnu. 
— Puisque je te dis qu’elles ont fui. 


— Voilà une rencontre heureuse, Sire, et, si j’osais donner un 
conseil à Votre Majesté, nous devrions les poursuivre. 


— Elles sont loin. 


— Bah ! elles se laisseraient facilement rejoindre, surtout si 
elles savent quels sont ceux qui les poursuivent. 


— Comment cela, monsieur le fat ? 


— Dame ! il y en a une qui me trouve de son goût, et l’autre 


qui vous a comparé au soleil. 


— Raison de plus pour que nous demeurions cachés, Saint- 
Aignan. Le soleil ne se montre pas la nuit. 


— Par ma foi! Sire, Votre Majesté n’est pas curieuse. À sa 
place, moi, je voudrais connaître quelles sont les deux nymphes, 
les deux dryades, les deux hamadryades qui ont si bonne 
opinion de nous. 


— Oh ! je les reconnaîtrai bien sans courir après elles, je t’en 
réponds. 


— Et comment cela ? 


— Parbleu ! à la voix. Elles sont de la cour ; et celle qui 
parlait de moi avait une voix charmante. 


— Ah! voilà Votre Majesté qui se laisse influencer par la 
flatterie. 


— On ne dira pas que c’est le moyen que tu emploies, toi. 
— Oh ! pardon, Sire, je suis un niaïis. 
— Voyons, viens, et cherchons où je t’ai dit. 


— Et cette passion dont vous m’aviez fait confidence, Sire, 
est-elle donc déjà oubliée ? 


— Oh ! par exemple, non. Comment veux-tu qu’on oublie des 
yeux comme ceux de Mile de La Vallière ? 


— Oh ! l’autre a une si charmante voix ! 
— Laquelle ? 

— Celle qui aime le soleil. 

— Monsieur de Saint-Aignan ! 

— Pardon, Sire. 


— D'ailleurs, je ne suis pas fâché que tu croies que j'aime 
autant les douces voix que les beaux yeux. Je te connaïs, tu es 
un affreux bavard, et demain je paierai la confiance que j’ai eue 
en toi. 


— Comment cela ? 


— Je dis que demain tout le monde saura que j'ai des idées 
sur cette petite La Vallière ; mais, prends garde, Saint-Aignan, 
je n’ai confié mon secret qu’à toi, et, si une seule personne m’en 
parle, je saurai qui a trahi mon secret. 


— Oh ! quelle chaleur, Sire ! 


— Non, mais, tu comprends, je ne veux pas compromettre 
cette pauvre fille. 


— Sire, ne craignez rien. 
— Tu me promets ? 
— Sire, je vous engage ma parole. 


« Bon ! pensa le roi riant en lui-même, tout le monde saura 
demain que j’ai couru cette nuit après La Vallière. » 


Puis, essayant de s’orienter : 

— Ah ! ça, mais nous sommes perdus, dit-il. 
— Oh ! pas bien dangereusement. 

— Où va-t-on par cette porte ? 

— Au Rond-Point, Sire. 


— Où nous nous rendions quand nous avons entendu des voix 
de femmes ? 


— Oui, Sire, et cette fin de conversation où j'ai eu l’honneur 
d'entendre prononcer mon nom à côté du nom de Votre 
Majesté. 

— Tu reviens bien souvent là-dessus, Saint-Aignan. 

— Que Votre Majesté me pardonne, mais je suis enchanté de 
savoir qu’il y a une femme occupée de moi, sans que je le sache 
et sans que j'aie rien fait pour cela. Votre Majesté ne comprend 


pas cette satisfaction, elle dont le rang et le mérite attirent 
l'attention et forcent l’amour. 


— Eh bien ! non, Saint-Aignan, tu me croiras si tu veux, dit le 


roi en s’appuyant familièrement sur le bras de Saint-Aignan, et 
prenant le chemin qu’il croyait devoir le conduire du côté du 
château, mais cette naïve confidence, cette préférence toute 
désintéressée d’une femme qui peut-être n’attirera jamais mes 
yeux... en un mot, le mystère de cette aventure me pique, et, en 
vérité, si je n’étais pas si occupé de La Vallière… 


— Oh ! que cela n’arrête point Votre Majesté, elle a du temps 
devant elle. 


— Comment cela ? 
— On dit La Vallière fort rigoureuse. 


- Tu me piques, Saint-Aignan, il me tarde de la retrouver. 
Allons, allons. 


Le roi mentait, rien au contraire ne lui tardait moins ; mais 
il avait un rôle à jouer. 


Et il se mit à marcher vivement. Saint-Aignan le suivit en 
conservant une légère distance. 


Tout à coup, le roi s’arrêtant, le courtisan imita son exemple. 
— Saint-Aignan, dit-il, n’entends-tu pas des soupirs ? 

— Moi ? 

— Oui, écoute. 

— En effet, et même des cris, ce me semble. 

— C’est de ce côté, dit le roi en indiquant une direction. 


— On dirait des larmes, des sanglots de femme, fit 
M. de Saint-Aignan. 


— Courons ! 


Et le roi et le favori, prenant un petit chemin de traverse, 
coururent dans l’herbe. 


À mesure qu’ils avançaient, les cris devenaient plus distincts. 


— Au secours ! au secours ! disaient deux voix. 


Les deux jeunes gens redoublèrent de vitesse. 


Au fur et à mesure qu'ils approchaïient, les soupirs 
devenaient des cris. 


— Au secours ! au secours ! répétait-on. 


Et ces cris doublaient la rapidité de la course du roi et de 
son compagnon. 


Tout à coup, au revers d’un fossé, sous des saules aux 
branches échevelées, ils aperçurent une femme à genoux tenant 
une autre femme évanouie. 


À quelques pas de là, une troisième appelait au secours au 
milieu du chemin. 


En apercevant les deux gentilshommes dont elle ignorait la 
qualité, les cris de la femme qui appelait au secours 
redoublèrent. 


Le roi devança son compagnon, franchit le fossé, et se trouva 
auprès du groupe au moment où, par l’extrémité de l’allée qui 
donnait du côté du château, s’avançaient une douzaine de 
personnes attirées par les mêmes cris qui avaient attiré le roi et 
M. de Saint-Aignan. 


— Qu’'y a-t-il donc, mesdemoiselles ? demanda Louis. 


— Le roi ! s’écria Mlle de Montalais en abandonnant dans son 
étonnement la tête de La Vallière, qui tomba entièrement 
couchée sur le gazon. 


— Oui, le roi. Mais ce n’est pas une raison pour abandonner 
votre compagne. Qui est-elle ? 


— C’est Mile de La Vallière, Sire. 
— Mile de La Vallière ! 
— Qui vient de s’évanouir.… 


— Ah ! mon Dieu, dit le roi, pauvre enfant ! Et vite, vite un 
chirurgien ! 


Mais, avec quelque empressement que le roi eût prononcé 
ces paroles, il n’avait pas si bien veillé sur lui-même qu’elles ne 
dussent paraître, ainsi que le geste qui les accompagnait, un 
peu froides à M. de Saint-Aignan, qui avait reçu la confidence 
de ce grand amour dont le roi était atteint. 


— Saint-Aignan, continua le roi, veillez sur Mlle de La 
Vallière, je vous prie. Appelez un chirurgien. Moi, je cours 
prévenir Madame de l'accident qui vient d’arriver à sa 
demoiselle d'honneur. 


En effet, tandis que M. de Saint-Aignan s’occupait de faire 
transporter Mlle de La Vallière au château, le roi s’élançait en 
avant, heureux de trouver cette occasion de se rapprocher de 
Madame et d’avoir à lui parler sous un prétexte spécieux. 


Heureusement, un carrosse passait ; on fit arrêter le cocher, 
et les personnes qui le montaient, ayant appris l’accident, 
s’empressèrent de céder la place à Mlle de La Vallière. 


Le courant d’air provoqué par la rapidité de la course 
rappela promptement la malade à l’existence. 


Arrivée au château, elle put, quoique très faible, descendre 
du carrosse, et gagner, avec l’aide d’Athénaïs et de Montalais, 
l’intérieur des appartements. 


On la fit asseoir dans une chambre attenante aux salons du 
rez-de-chaussée. 


Ensuite, comme cet accident n’avait pas produit beaucoup 
d'effet sur les promeneurs, la promenade fut reprise. 


Pendant ce temps, le roi avait retrouvé Madame sous un 
quinconce ; il s'était assis près d’elle, et son pied cherchait 
doucement celui de la princesse sous la chaise de celle-ci. 


— Prenez garde, Sire, lui dit Henriette tout bas, vous ne 
paraïissez pas un homme indifférent. 


— Hélas ! répondit Louis XIV sur le même diapason, j'ai bien 
peur que nous n’ayons fait une convention au-dessus de nos 


forces. 
Puis, tout haut : 
— Savez-vous l’accident ? dit-il. 
— Quel accident ? 


— Oh ! mon Dieu ! en vous voyant, j'oubliais que j'étais venu 
tout exprès pour vous le raconter. J’en suis pourtant affecté 
douloureusement ; une de vos demoiselles d'honneur, la pauvre 
La Vallière, vient de perdre connaissance. 


— Ah ! pauvre enfant, dit tranquillement la princesse ; et à 
quel propos ? 


Puis, tout bas : 


— Mais vous n’y pensez pas, Sire, vous prétendez faire croire 
à une passion pour cette fille, et vous demeurez ici quand elle 
se meurt là-bas. 


— Ah ! madame, madame, dit en soupirant le roi, que vous 
êtes bien mieux que moi dans votre rôle, et comme vous pensez 
à tout ! 


Et il se leva. 


— Madame, dit-il assez haut pour que tout le monde 
l’entendît, permettez que je vous quitte ; mon inquiétude est 
grande, et je veux m’assurer par moi même si les soins ont été 
donnés convenablement. 


Et le roi partit pour se rendre de nouveau près de La 
Vallière, tandis que tous les assistants commentaient ce mot du 
roi : « Mon inquiétude est grande. » 


Chapitre CXVII - Le secret du roi 


En chemin, Louis rencontra le comte de Saint-Aignan. 


—- Eh bien! Saint-Aignan, demanda-t-il avec affectation, 
comment se trouve la malade ? 


— Mais, Sire, balbutia Saint-Aignan, j'avoue à ma honte que 
je l’ignore. 

— Comment, vous l’ignorez ? fit le roi feignant de prendre au 
sérieux ce manque d’égards pour l’objet de sa prédilection. 


— Sire, pardonnez-moi ; maïs je venais de rencontrer une de 
nos trois causeuses, et j'avoue que cela m'a distrait. 


— Ah ! vous avez trouvé ? dit vivement le roi. 


— Celle qui daignaïit parler si avantageusement de moi, et, 
ayant trouvé la mienne, je cherchais la vôtre, Sire, lorsque j'ai 
eu le bonheur de rencontrer Votre Majesté. 


— C’est bien ; mais, avant tout, Mlle de La Vallière, dit le roi, 
fidèle à son rôle. 


— Oh ! que voilà une belle intéressante, dit Saint-Aignan, et 
comme son évanouissement était de luxe, puisque Votre 
Majesté s’occupait d’elle avant cela. 


— Et le nom de votre belle, à vous, Saint-Aignan, est-ce un 
secret ? 


— Sire, ce devrait être un secret, et un très grand même ; 
mais pour vous, Votre Majesté sait bien qu’il n’existe pas de 
secrets. 


— Son nom alors ? 


— C’est Mile de Tonnay-Charente. 


— Elle est belle ? 


— Par-dessus tout, oui, Sire, et j'ai reconnu la voix qui disait 
si tendrement mon nom. Alors je l’ai abordée, questionnée 
autant que j'ai pu le faire au milieu de la foule, et elle m’a dit, 
sans se douter de rien, que tout à l’heure elle était au grand 
chêne avec deux amies, lorsque l’apparition d’un loup ou d’un 
voleur les avait épouvantées et mises en fuite. 


— Mais, demanda vivement le roi, le nom de ses deux 
amies ? 


— Sire, dit Saint-Aignan, que Votre Majesté me fasse mettre à 
la Bastille. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que je suis un égoïste et un sot. Ma surprise était si 
grande d’une pareille conquête et d’une si heureuse découverte, 
que j’en suis resté là. D'ailleurs, je n’ai pas cru que, préoccupée 
comme elle l'était de Mile de La Vallière, Votre Majesté attachât 
une très grande importance à ce qu’elle avait entendu ; puis 
Mlle de Tonnay-Charente m’a quitté précipitamment pour 
retourner près de Mile de La Vallière. 


— Allons, espérons que j'aurai une chance égale à la tienne. 
Viens, Saint Aignan. 


— Mon roi a de l’ambition, à ce que je vois, et il ne veut 
permettre à aucune conquête de lui échapper. Eh bien ! je lui 
promets que je vais chercher consciencieusement, et, d’ailleurs, 
par l’une des trois grâces, on saura le nom des autres, et, par le 
nom, le secret. 


— Oh ! moi aussi, dit le roi ; je n’ai besoin que d’entendre sa 
voix pour la reconnaître. Allons, brisons là-dessus et conduis- 
moi près de cette pauvre La Vallière. 


«Eh ! maïs, pensa Saint-Aignan, voilà en vérité une passion 
qui se dessine, et pour cette petite fille, c’est extraordinaire ; je 
ne l’eusse jamais cru. » 


Et comme, en pensant cela, il avait montré au roi la salle 
dans laquelle on avait conduit La Vallière, le roi était entré. 


Saint-Aignan le suivit. 


Dans une salle basse, auprès d’une grande fenêtre donnant 
sur les parterres, La Vallière, placée dans un vaste fauteuil, 
aspirait à longs traits l’air embaumé de la nuit. 


De sa poitrine desserrée, les dentelles tombaient froissées 
parmi les boucles de ses beaux cheveux blonds épars sur ses 
épaules. 


L’œil languissant, chargé de feux mal éteints, noyé dans de 
grosses larmes, elle ne vivait plus que comme ces belles visions 
de nos rêves qui passent toutes pâles et toutes poétiques devant 
les yeux fermés du dormeur, entrouvrant leurs ailes sans les 
mouvoir, leurs lèvres sans faire entendre un son. 


Cette pâleur nacrée de La Vallière avait un charme que rien 
ne saurait rendre ; la souffrance d’esprit et du corps avait fait à 
cette douce physionomie une harmonie de noble douleur ; 
l’inertie absolue de ses bras et de son buste la rendait plus 
semblable à une trépassée qu’à un être vivant ; elle semblait 
n’entendre ni les chuchotements de ses compagnes ni le bruit 
lointain qui montait des environs. Elle s’entretenait avec elle- 
même, et ses belles mains longues et fines tressaillaient de 
temps en temps comme au contact d’invisibles pressions. Le roi 
entra sans qu’elle s’aperçût de son arrivée, tant elle était 
absorbée dans sa rêverie. 


Il vit de loin cette figure adorable sur laquelle la lune 
ardente versait la pure lumière de sa lampe d’argent. 


— Mon Dieu ! s’écria-t-il avec un involontaire effroi, elle est 
morte ! 


— Non, non, Sire, dit tout bas Montalais, elle va mieux, au 
contraire. N'est ce pas, Louise, que tu vas mieux ? 


La Vallière ne répondit point. 


— Louise, continua Montalais, c’est le roi qui daigne 
s'inquiéter de ta santé. 


— Le roi ! s’écria Louise en se redressant soudain, comme si 
une source de flamme eût remonté des extrémités à son cœur, 
le roi s’inquiète de ma santé ? 


— Oui, dit Montalaïis. 


— Le roi est donc ici? dit La Vallière sans oser regarder 
autour d’elle. 


— Cette voix ! cette voix ! dit vivement Louis à l’oreille de 
Saint-Aignan. 


— Eh ! mais, répliqua Saint-Aignan, Votre Majesté a raison, 
c’est l’amoureuse du soleil. 


— Chut ! dit le roi. 
Puis, s’approchant de La Vallière : 


— Vous êtes indisposée, mademoiselle ? Tout à l’heure, dans 
le parc, je vous ai même vue évanouie. Comment cela vous a-t- 
il pris ? 


- Sire, balbutia la pauvre enfant tremblante et sans couleur, 
en vérité, je ne saurais le dire. 


— Vous avez trop marché, dit le roi, et peut-être la fatigue. 


— Non, Sire, répliqua vivement Montalais répondant pour 
son amie, ce ne peut être la fatigue, car nous avons passé une 
partie de la soirée assises sous le chêne royal. 


— Sous le chêne royal ? reprit le roi en tressaillant. Je ne 
m'étais pas trompé, et c’est bien cela. 


Et il adressa au comte un coup d’œil d'intelligence. 


— Ah! oui, dit Saint-Aignan, sous le chêne royal, avec 
Mlle de Tonnay Charente. 


— Comment savez-vous cela ? demanda Montalais. 


— Mais je le sais d’une façon bien simple ; Mlle de Tonnay- 


Charente me l’a dit. 


— Alors elle a dû vous apprendre aussi la cause de 
l’évanouissement de La Vallière ? 


— Dame ! elle m’a parlé d’un loup ou d’un voleur, je ne sais 
plus trop. 


La Vallière écoutait les yeux fixes, la poitrine haletante 
comme si elle eût pressenti une partie de la vérité, grâce à un 
redoublement d'intelligence. Louis prit cette attitude et cette 
agitation pour la suite d’un effroi mal éteint. 


— Ne craignez rien, mademoiselle, dit-il avec un 
commencement d'émotion qu’il ne pouvait cacher ; ce loup qui 
vous a fait si grand-peur était tout simplement un loup à deux 
pieds. 


— C'était un homme ! c'était un homme ! s’écria Louise ; il y 
avait là un homme aux écoutes ? 


— Eh bien ! mademoiselle, quel grand mal voyez-vous donc à 
avoir été écoutée ? Auriez-vous dit, selon vous, des choses qui 
ne pouvaient être entendues ? 


La Vallière frappa ses deux mains l’une contre l’autre et les 
porta vivement à son front dont elle essaya de cacher ainsi la 
rougeur. 


— Oh! demanda-t-elle, au nom du Ciel, qui donc était 
caché ? qui donc a entendu ? 


Le roi s’avança pour prendre une de ses mains. 


— C'était moi, mademoiselle, dit-il en s’inclinant avec un 
doux respect ; vous ferais-je peur, par hasard ? 


La Vallière poussa un grand cri; pour la seconde fois, ses 
forces l’abandonnèrent, et froide, gémissante, désespérée, elle 
retomba tout d’une pièce dans son fauteuil. 


Le roi eut le temps d’étendre le bras, de sorte qu’elle se 
trouva à moitié soutenue par lui. 


À deux pas du roi et de La Vallière, Miles de Tonnay- 
Charente et de Montalais, immobiles et comme pétrifiées au 
souvenir de leur conversation avec La Vallière, ne songeaient 
même pas à lui porter secours, retenues qu’elles étaient par la 
présence du roi, qui, un genou en terre, tenait La Vallière à 
bras-le-corps. 


— Vous avez entendu, Sire ? murmura Athénaïs. 


Mais le roi ne répondit pas ; il avait les yeux fixés sur les 
yeux à moitié fermés de La Vallière ; il tenait sa main pendante 
dans sa main. 


— Parbleu ! répliqua Saint-Aignan, qui espérait de son côté 
l’évanouissement de Mile de Tonnay-Charente, et qui s’avançait 
les bras ouverts, nous n’en avons même pas perdu un mot. 


Mais la fière Athénaïs n’était pas femme à s’évanouir ainsi ; 
elle lança un regard terrible à Saint-Aignan et s’enfuit. 


Montalais, plus courageuse, s’avança vivement vers Louise et 
la reçut des mains du roi, qui déjà perdait la tête en se sentant 
le visage inondé des cheveux parfumés de la mourante. 


— À la bonne heure, dit Saint-Aignan, voilà une aventure, et, 
si je ne suis pas le premier à la raconter, j'aurai du malheur. 


Le roi s’approcha de lui, la voix tremblante, la main 
furieuse. 


— Comte, dit-il, pas un mot. 


Le pauvre roi oubliait qu’une heure auparavant il faisait au 
même homme la même recommandation, avec le désir tout 
opposé, c’est-à-dire que cet homme fût indiscret. 


Aussi cette recommandation fut-elle aussi superflue que la 
première. 


Une demi-heure après, tout Fontainebleau savait que 
Mlle de La Vallière avait eu sous le chêne royal une 
conversation avec Montalais et Tonnay-Charente, et que dans 
cette conversation elle avait avoué son amour pour le roi. 


On savait aussi que le roi, après avoir manifesté toute 
l’inquiétude que lui inspirait l’état de Mile de La Vallière, avait 
pâli et tremblé en recevant dans ses bras la belle évanouie ; de 
sorte qu’il fut bien arrêté, chez tous les courtisans, que le plus 
grand événement de l’époque venait de se révéler ; que Sa 
Majesté aimait Mlle de La Vallière, et que, par conséquent, 
Monsieur pouvait dormir parfaitement tranquille. 


C’est, au reste, ce que la reine mère, aussi surprise que les 
autres de ce brusque revirement, se hâta de déclarer à la jeune 
reine et à Philippe d'Orléans. 


Seulement, elle opéra d’une façon bien différente en 
s’attaquant à ces deux intérêts. 


À sa bru : 


— Voyez, Thérèse, dit-elle, si vous n’aviez pas grandement 
tort d’accuser le roi; voilà qu’on lui donne aujourd’hui une 
nouvelle maîtresse ; pourquoi celle d’aujourd’hui serait-elle plus 
vraie que celle d’hier, et celle d’hier que celle d’aujourd’hui ? 


Et à Monsieur, en lui racontant l’aventure du chêne royal : 


— Êtes-vous absurde dans vos jalousies, mon cher Philippe ? 
Il est avéré que le roi perd la tête pour cette petite La Vallière. 
N’allez pas en parler à votre femme : la reine le saurait tout de 
suite. 


Cette dernière confidence eut son ricochet immédiat. 


Monsieur, rasséréné, triomphant, vint retrouver sa femme, 
et, comme il n’était pas encore minuit et que la fête devait 
durer jusqu’à deux heures du matin, il lui offrit la main pour la 
promenade. 


Mais, au bout de quelques pas, la première chose qu’il fit fut 
de désobéir à sa mère. 


— N’allez pas dire à la reine, au moins, tout ce que l’on 
raconte du roi, fit-il mystérieusement. 


— Et que raconte-t-on ? demanda Madame. 


— Que mon frère s'était épris tout à coup d’une passion 
étrange. 


— Pour qui ? 

— Pour cette petite La Vallière. 

Il faisait nuit, Madame put sourire à son aise. 
— Ah ! dit-elle, et depuis quand cela le tient-il ? 


— Depuis quelques jours, à ce qu’il paraît. Maïs ce n’était que 
fumée, et c’est seulement ce soir que la flamme s’est révélée. 


— Le roi a bon goût, dit Madame, et à mon avis la petite est 
charmante. 


— Vous m'avez l’air de vous moquer, ma toute chère. 
— Moi ! et comment cela ? 


— En tout cas, cette passion fera toujours le bonheur de 
quelqu'un, ne fût-ce que celui de La Vallière. 


— Mais, reprit la princesse, en vérité, vous parlez, monsieur, 
comme si vous aviez lu au fond de l’âme de ma fille d'honneur. 
Qui vous a dit qu’elle consent à répondre à la passion du roi ? 


— Et qui vous dit, à vous, qu’elle n’y répondra pas ? 
— Elle aime le vicomte de Bragelonne. 

— Ah ! vous croyez ? 

— Elle est même sa fiancée. 

— Elle l’était. 

— Comment cela ? 


— Mais, quand on est venu demander au roi la permission de 
conclure le mariage, il a refusé cette permission. 


— Refusé ? 


— Oui, quoique ce fût au comte de La Fère lui-même, que le 
roi honore, vous le savez, d’une grande estime pour le rôle qu’il 
a joué dans la restauration de votre frère, et dans quelques 


autres événements encore, arrivés depuis longtemps. 


— Eh bien ! les pauvres amoureux attendront qu’il plaise au 
roi de changer d’avis ; ils sont jeunes, ils ont le temps. 


— Ah ! ma mie, dit Philippe en riant à son tour, je vois que 
vous ne savez pas le plus beau de l’affaire. 


— Non. 

— Ce qui a le plus profondément touché le roi. 
— Le roi a été profondément touché ? 

— Au cœur. 

— Mais de quoi ? Dites vite, voyons ! 

— D'une aventure on ne peut plus romanesque. 


— Vous savez combien j'aime ces aventures-là, et vous me 
faites attendre, dit la princesse avec impatience. 


— Eh bien ! voici. 

Et Monsieur fit une pause. 

- J'écoute. 

— Sous le chêne royal... Vous savez où est le chêne royal ? 
— Peu importe : sous le chêne royal, dites-vous ? 


— Eh bien ! Mlle de La Vallière, se croyant seule avec deux 
amies, leur a fait confidence de sa passion pour le roi. 


— Ah ! fit Madame avec un commencement d’inquiétude, de 
sa passion pour le roi ? 


— Oui. 

— Et quand cela ? 
- Il y a une heure. 
Madame tressaillit. 


— Et cette passion, personne ne la connaissait ? 


— Personne. 
— Pas même Sa Majesté ? 


— Pas même Sa Majesté. La petite personne gardait son 
secret entre cuir et chair, quand tout à coup son secret a été 
plus fort qu’elle et lui a échappé. 


— Et de qui la tenez-vous, cette absurdité ? 
— Mais comme tout le monde. 
— De qui la tient tout le monde, alors ? 


— De La Vallière elle-même, qui avouait cet amour à 
Montalais et à Tonnay-Charente, ses compagnes. 


Madame s'arrêta, et, par un brusque mouvement, lâcha la 
main de son mari. 


- Il y a une heure qu’elle faisait cet aveu ? demanda 
Madame. 


— À peu près. 
— Et le roi en a-t-il connaissance ? 


— Mais voilà où est justement le romanesque de la chose, 
c’est que le roi était avec Saint-Aignan derrière le chêne royal, 
et qu’il a entendu toute cette intéressante conversation sans en 
perdre un seul mot. 


Madame se sentit frappée d’un coup au cœur. 


— Mais j'ai vu le roi depuis, dit-elle étourdiment, et il ne m’a 
pas dit un mot de tout cela. 


— Parbleu ! dit Monsieur, naïf comme un mari qui triomphe, 
il n'avait garde de vous en parler lui-même, puisqu'il 
recommandait à tout le monde de ne pas vous en parler. 


— Plaît-il ? s’écria Madame irritée. 
— Je dis qu’on voulait vous escamoter la chose. 


— Et pourquoi donc se cacherait-on de moi ? 


— Dans la crainte que votre amitié ne vous entraîne à révéler 
quelque chose à la jeune reine, voilà tout. 


Madame baissa la tête ; elle était blessée mortellement. 
Alors elle n’eut plus de repos qu’elle n’eût rencontré le roi. 


Comme un roi est tout naturellement le dernier du royaume 
qui sache ce que l’on dit de lui, comme un amant est le seul qui 
ne sache point ce que l’on dit de sa maîtresse, quand le roi 
aperçut Madame qui le cherchait, il vint à elle un peu troublé, 
mais toujours empressé et gracieux. 


Madame attendit qu’il parlât le premier de La Vallière. 
Puis, comme il n’en parlait pas : 

— Et cette petite ? demanda-t-elle. 

— Quelle petite ? fit le roi. 


— La Vallière... Ne m’avez-vous pas dit, Sire, qu’elle avait 
perdu connaissance ? 


— Elle est toujours fort mal, dit le roi en affectant la plus 
grande indifférence. 


— Mais voilà qui va nuire au bruit que vous deviez répandre, 
Sire. 


— À quel bruit ? 
— Que vous vous occupiez d’elle. 


— Oh ! j'espère qu’il se répandra la même chose, répondit le 
roi distraitement. 


Madame attendit encore ; elle voulait savoir si le roi lui 
parlerait de l’aventure du chêne royal. 


Mais le roi n’en dit pas un mot. 


Madame, de son côté, n’ouvrit pas la bouche de l’aventure 
de sorte que le roi prit congé d’elle, sans lui avoir fait la 
moindre confidence. 


À peine eut-elle vu le roi s'éloigner, qu’elle chercha Saint- 


Aignan. Saint-Aignan était facile à trouver, il était comme les 
bâtiments de suite qui marchent toujours de conserve avec les 
gros vaisseaux. 


Saint-Aignan était bien l’homme qu’il fallait à Madame dans 
la disposition d’esprit où Madame se trouvait. 


Il ne cherchait qu’une oreille un peu plus digne que les 
autres pour y raconter l'événement dans tous ses détails. 


Aussi ne fit-il pas grâce à Madame d’un seul mot. Puis, 
quand il eut fini : 


— Avouez, dit Madame, que voilà un charmant conte. 
— Conte, non ; histoire, oui. 


— Avouez, conte ou histoire, qu’on vous l’a dit comme vous 
me le dites à moi, mais que vous n’y étiez pas ? 


— Madame, sur l’honneur, jy étais. 


— Et vous croyez que ces aveux auraient fait impression sur 
le roi ? 


—- Comme ceux de Mlle de Tonnay-Charente sur moi, 
répliqua Saint-Aignan ; écoutez donc, madame, Mile de La 
Vallière a comparé le roi au soleil, c’est flatteur ! 


— Le roi ne se laisse pas prendre à de pareilles flatteries. 


— Madame, le roi est au moins autant homme que soleil et je 
lai bien vu tout à l’heure quand La Vallière est tombée dans ses 
bras. 


— La Vallière est tombée dans les bras du roi ? 


— Oh! c'était un tableau des plus gracieux ; imaginez-vous 
que La Vallière était renversée et que. 


— Eh bien ! qu’avez-vous vu ? Dites, parlez. 


— J’ai vu ce que dix autres personnes ont vu en même temps 
que moi, j'ai vu que, lorsque La Vallière est tombée dans ses 
bras, le roi a failli s'évanouir. 


Madame poussa un petit cri, seul indice de sa sourde colère. 


— Merci, dit-elle en riant convulsivement, vous êtes un 
charmant conteur, monsieur de Saint-Aignan. 


Et elle s’enfuit seule et étouffant vers le château. 


Chapitre CXVIII — Courses de nuit 


Monsieur avait quitté la princesse de la plus belle humeur 
du monde, et comme il avait beaucoup fatigué dans la journée, 
il était rentré chez lui, laissant chacun achever la nuit comme il 
lui plairait. 


En rentrant, Monsieur s'était mis à sa toilette de nuit avec 
un soin qui redoublait encore dans ses paroxysmes de 
satisfaction. 


Aussi chanta-t-il, pendant tout le travail de ses valets de 
chambre, les principaux airs du ballet que les violons avaient 
joués et que le roi avait dansés. 


Puis il appela ses tailleurs, se fit montrer ses habits du 
lendemain, et, comme il était très satisfait d’eux, il leur 
distribua quelques gratifications. 


Enfin, comme le chevalier de Lorraine, l’ayant vu rentrer, 
rentrait à son tour, Monsieur combla d’amitiés le chevalier de 
Lorraine. 


Celui-ci, après avoir salué le prince, garda un instant le 
silence, comme un chef de tirailleurs qui étudie pour savoir sur 
quel point il commencera le feu ; puis, paraissant se décider : 


— Avez-vous remarqué une chose singulière, monseigneur ? 
dit-il. 
— Non, laquelle ? 


— C’est la mauvaise réception que Sa Majesté a faite en 
apparence au comte de Guiche. 


— En apparence ? 


— Oui, sans doute, puisque, en réalité, il lui a rendu sa 


faveur. 
— Mais je n’ai pas vu cela, moi, dit le prince. 


— Comment ! vous n’avez pas vu qu’au lieu de le renvoyer 
dans son exil, comme cela était naturel, il l’a autorisé dans son 
étrange résistance en lui permettant de reprendre sa place au 
ballet. 


— Et vous trouvez que le roi a eu tort, chevalier ? demanda 
Monsieur. 


— N’êtes-vous point de mon avis, prince ? 


— Pas tout à fait, mon cher chevalier, et j’approuve le roi de 
m'avoir point fait rage contre un malheureux plus fou que 
malintentionné. 


— Ma foi ! dit le chevalier, quant à moi, j'avoue que cette 
magnanimité m'étonne au plus haut point. 


— Et pourquoi cela ? demanda Philippe. 


— Parce que j'eusse cru le roi plus jaloux, répliqua 
méchamment le chevalier. 


Depuis quelques instants, Monsieur sentait quelque chose 
d’irritant remuer sous les paroles de son favori ; ce dernier mot 
mit le feu aux poudres. 


— Jaloux ! s’écria le prince ; jaloux ! Que veut dire ce mot- 
là ? Jaloux de quoi, s’il vous plaît, ou jaloux de qui ? 


Le chevalier s’aperçut qu’il venait de laisser échapper un de 
ces mots méchants comme parfois il en faisait. Il essaya donc de 
le rattraper, tandis qu’il était encore à portée de sa main. 


— Jaloux de son autorité, dit-il avec une naïveté affectée ; de 
quoi voulez vous que le roi soit jaloux ! 


— Ah ! fit Monseigneur, très bien. 


— Est-ce que, continua le chevalier, Votre Altesse Royale 
aurait demandé la grâce de ce cher comte de Guiche ? 


— Ma foi, non ! dit Monsieur. Guiche est un garçon d’esprit 
et de courage, mais il a été léger avec Madame, et je ne lui veux 
ni mal ni bien. 


Le chevalier avait envenimé sur de Guiche comme il avait 
essayé d’envenimer sur le roi ; mais il crut s’apercevoir que le 
temps était à l’indulgence, et même à l'indifférence la plus 
absolue, et que, pour éclairer la question, force lui serait de 
mettre la lampe sous le nez même du mari. 


Avec ce jeu on brûle quelquefois les autres, mais souvent 
l’on se brûle soi même. 


«C’est bien, c’est bien, se dit en lui-même le chevalier, 
j'attendrai de Wardes ; il fera plus en un jour que moi en un 
mois, Car je crois, Dieu me pardonne ! ou plutôt Dieu lui 
pardonne ! qu’il est encore plus jaloux que je ne le suis. Et puis 
ce n’est pas de Wardes qui m'est nécessaire, c’est un événement, 
et dans tout cela je n’en vois point. Que de Guiche soit revenu 
lorsqu'on l’avait chassé, certes, cela est grave; mais toute 
gravité disparaît quand on réfléchit que de Guiche est revenu 
au moment où Madame ne s'occupe plus de lui. En effet, 
Madame s’occupe du roi, c’est clair. Mais, outre que mes dents 
ne sauraient mordre et n’ont pas besoin de mordre sur le roi, 
voilà que Madame ne pourra plus longtemps s’occuper du roi si, 
comme on le dit, le roi ne s’occupe plus de Madame. Il résulte 
de tout ceci que nous devons demeurer tranquille et attendre la 
venue d’un nouveau caprice, et celui-là déterminera le 
résultat. » 


Et là-dessus le chevalier s’étendit avec résignation dans le 
fauteuil où Monsieur lui permettait de s’asseoir en sa présence, 
et, n'ayant plus de méchancetés à dire, il se trouva que le 
chevalier n’eut plus d’esprit. 


Fort heureusement, Monsieur avait sa provision de bonne 
humeur, comme nous avons dit, et il en avait pour deux 
jusqu’au moment ou, congédiant valets et officiers, il passa dans 
sa chambre à coucher. 


En se retirant, il chargea le chevalier de faire ses 
compliments à Madame et de lui dire que, la lune étant fraîche, 
Monsieur, qui craignait pour ses dents, ne descendrait plus dans 
le parc de tout le reste de la nuit. 


Le chevalier entra précisément chez la princesse au moment 
où celle-ci rentrait elle-même. 


Il s’acquitta de cette commission en fidèle messager, et 
remarqua d’abord l'indifférence, le trouble même avec lesquels 
Madame accueillit la communication de son époux. 


Cela lui parut renfermer quelque nouveauté. 


Si Madame fût sortie de chez elle avec cet air étrange, il 
l’eût suivie. 

Mais Madame rentrait, rien donc à faire ; il pirouetta sur ses 
talons comme un héron désœuvré, interrogea l'air, la terre et 
l’eau, secoua la tête et s’orienta machinalement, de manière à 
se diriger vers les parterres. 


Il n’eut pas fait cent pas qu’il rencontra deux jeunes gens qui 
se tenaient par le bras et qui marchaient, tête baissée, en 
crossant du pied les petits cailloux qui se trouvaient devant eux, 
et qui de ce vague amusement accompagnaient leurs pensées. 
C'étaient MM. de Guiche et de Bragelonne. 


Leur vue opéra comme toujours sur le chevalier de Lorraine 
un effet d’instinctive répulsion. Il ne leur en fit pas moins un 
grand salut, qui lui fut rendu avec les intérêts. 


Puis, voyant que le parc se dépeuplait, que les illuminations 
commençaient à s’éteindre, que la brise du matin commençait à 
souffler, il prit à gauche et rentra au château par la petite cour. 
Eux tirèrent à droite et continuèrent leur chemin vers le grand 
parc. 


Au moment où le chevalier montait le petit escalier qui 
conduisait à l’entrée dérobée, il vit une femme, suivie d’une 
autre femme, apparaître sous l’arcade qui donnait passage de la 
petite dans la grande cour. 


Ces deux femmes accéléraient leur marche que le 
froissement de leurs robes de soie trahissait dans la nuit déjà 
sombre. 


Cette forme de mantelet, cette taille élégante, cette allure 
mystérieuse et hautaine à la fois qui distinguaient ces deux 
femmes, et surtout celle qui marchait la première, frappèrent le 
chevalier. 


« Voilà deux femmes que je connais certainement », se dit-il 
en s’arrêtant sur la dernière marche du perron. 


Puis, comme avec son instinct de limier il s’apprêtait à les 
suivre, un de ses laquaïis, qui courait après lui depuis quelques 
instants, l’arrêta. 


— Monsieur, dit-il, le courrier est arrivé. 


— Bon! bon! fit le chevalier. Nous avons le temps; à 
demain. 


— C'est qu’il y a des lettres pressées que Monsieur le 
chevalier sera peut être bien aise de lire. 


— Ah ! fit le chevalier ; et d’où viennent-elles ? 


— Une vient d'Angleterre, et l’autre de Calais ; cette dernière 
arrive par estafette, et paraît être fort importante. 


— De Calais ! Et qui diable m’écrit de Calais ? 


— J'ai cru reconnaître l'écriture de votre ami le comte 
de Wardes. 


— Oh ! je monte en ce cas, s’écria le chevalier oubliant à 
l’instant même son projet d'espionnage. 


Et il monta, en effet, tandis que les deux dames inconnues 
disparaissaient à l’extrémité de la cour opposée à celle par 
laquelle elles venaient d’entrer. 


Ce sont elles que nous suivrons, laissant le chevalier tout 
entier à sa correspondance. 


Arrivée au quinconce, la première s’arrêta un peu essoufflée, 


et, relevant avec précaution sa coiffe : 
— Sommes-nous encore loin de cet arbre ? dit-elle. 


— Oh! oui, madame, à plus de cinq cents pas ; mais que 
Madame s’arrête un instant: elle ne pourrait marcher 
longtemps de ce pas. 


— Vous avez raison. 
Et la princesse, car c'était elle, s’appuya contre un arbre. 


— Voyons, mademoiselle, reprit-elle après avoir soufflé un 
instant, ne me cachez rien, dites-moi la vérité. 


— Oh! madame, vous voilà déjà sévère, dit la jeune fille 
d’une voix émue. 


— Non, ma chère Athénaïs ; rassurez-vous donc, car je ne 
vous en veux nullement. Ce ne sont pas mes affaires, après tout. 
Vous êtes inquiète de ce que vous avez pu dire sous ce chêne ; 
vous craignez d’avoir blessé le roi, et je veux vous tranquilliser 
en m'’assurant par moi-même si vous pouvez avoir été entendue. 


— Oh ! oui, madame, le roi était si près de nous. 


— Mais, enfin, vous ne parliez pas tellement haut que 
quelques paroles n’aient pu se perdre ? 


— Madame, nous nous croyions absolument seules. 
— Et vous étiez trois ? 
— Oui, La Vallière, Montalais et moi. 


— De sorte que vous avez, vous personnellement, parlé 
légèrement du roi ? 


— J’en ai peur. Maïs, en ce cas, Votre Altesse aurait la bonté 
de faire ma paix avec Sa Majesté, n’est-ce pas, Madame ? 


— Si besoin est, je vous le promets. Cependant, comme je 
vous le disais, mieux vaut ne pas aller au-devant du mal et se 
bien assurer surtout si le mal a été fait. Il fait nuit sombre, et 
plus sombre encore sous ces grands bois. Vous n’aurez pas été 


reconnue du roi. Le prévenir en parlant la première, c’est vous 
dénoncer vous-même. 


— Oh! madame ! madame ! si l’on a reconnu Mile de La 
Vallière, on m’aura reconnue aussi. D'ailleurs, M. de Saint- 
Aignan ne m’a point laissé de doute à ce sujet. 


— Mais, enfin, vous disiez donc des choses bien 
désobligeantes pour le roi ? 


— Nullement, madame, nullement. C’est une autre qui disait 
des choses trop obligeantes, et alors mes paroles auront fait 
contraste avec les siennes. 


— Cette Montalais est si folle ! dit Madame. 


— Oh! ce n’est pas Montalais. Montalais n’a rien dit, elle, 
c’est La Vallière. 


Madame tressaillit comme si elle ne l’eût pas déjà su 
parfaitement. 


— Oh! non, non, dit-elle, le roi n’aura pas entendu. 
D'ailleurs, nous allons faire l’épreuve pour laquelle nous 
sommes sorties. Montrez-moi le chêne. 


Et Madame se remit en marche. 

— Savez-vous où il est ? continua-t-elle. 
— Hélas ! oui madame. 

— Et vous le retrouverez ? 

— Je le retrouverais les yeux fermés. 


— Alors c’est à merveille ; vous vous assiérez sur le banc où 
vous étiez, sur le banc où était La Vallière, et vous parlerez du 
même ton et dans le même sens ; moi, je me cacherai dans le 
buisson, et, si l’on entend, je vous le dirai bien. 


— Oui, madame. 


- Il s'ensuit que, si vous avez effectivement parlé assez haut 
pour que le roi vous ait entendues, eh bien. 


Athénaïs parut attendre avec anxiété la fin de la phrase 
commencée. 


— Eh bien ! dit Madame d’une voix étouffée sans doute par la 
rapidité de sa course, eh bien, je vous défendrai… 


Et Madame doubla encore le pas. 
Tout à coup elle s’arrêta. 
— Il me vient une idée, dit-elle. 


— Oh! une bonne idée, assurément, répondit 
Mlle de Tonnay-Charente. 


— Montalais doit être aussi embarrassée que vous deux ? 

— Moins ; car elle est moins compromise, ayant moins dit. 

— N'importe, elle vous aidera bien par un petit mensonge. 

— Oh ! surtout si elle sait que Madame veut bien s'intéresser 
à moi. 

— Bien ! jai, je crois, trouvé ce qu’il nous faut, mon enfant. 

— Quel bonheur ! 


— Vous direz que vous saviez parfaitement toutes trois la 
présence du roi derrière cet arbre, ou derrière ce buisson, je ne 
sais plus bien, ainsi que celle de M. de Saint-Aignan. 


— Oui, madame. 


— Car, vous ne vous le dissimulez pas, Athénaïs, Saint- 
Aignan prend avantage de quelques mots très flatteurs pour lui 
que vous auriez prononcés. 


— Eh! madame, vous voyez bien qu’on entend, s’écria 
Athénaïs, puisque M. de Saint-Aignan a entendu. 


Madame avait dit une légèreté, elle se mordit les lèvres. 


— Oh ! vous savez bien comme est Saint-Aignan ! dit elle ; la 
faveur du roi le rend fou, et il dit, il dit à tort et à travers ; 
souvent même il invente. Là, d’ailleurs, n’est point la question. 
Le roi a-t-il entendu ou n’a-t-il pas entendu ? Voilà le fait. 


— Eh bien! oui, madame, il a entendu! fit Athénaïs 
désespérée. 


— Alors, faites ce que je disais : soutenez hardiment que vous 
connaissiez toutes trois, entendez-vous, toutes trois, car, si l’on 
doute pour l’une, on doutera pour les autres ; soutenez, dis-je, 
que vous connaissiez toutes trois la présence du roi et de 
M. de Saint-Aignan, et que vous avez voulu vous divertir aux 
dépens des écouteurs. 


— Ah ! madame, aux dépens du roi ! jamais nous n’oserons 
dire cela ! 


— Mais, plaisanterie, plaisanterie pure ; raillerie innocente et 
bien permise à des femmes que des hommes veulent 
surprendre. De cette façon tout s'explique. Ce que Montalais a 
dit de Malicorne, raillerie ; ce que vous avez dit de M. de Saint- 
Aignan, raillerie ; ce que La Vallière a pu dire. 


— Et qu’elle voudrait bien rattraper. 
— En êtes-vous sûre ? 
— Oh ! oui, j'en réponds. 


— Eh bien! raison de plus, raillerie que tout cela; 
M. de Malicorne n’aura point à se fâcher. M. de Saint-Aignan 
sera confondu, on rira de lui au lieu de rire de vous. Enfin, le 
roi sera puni de sa curiosité peu digne de son rang. Que l’on rie 
un peu du roi en cette circonstance, et je ne crois pas qu’il s’en 
plaigne. 


— Ah! madame, vous êtes en vérité un ange de bonté et 
d'esprit. 

— C’est mon intérêt. 

— Comment cela ? 


— Vous me demandez comment c’est mon intérêt d’épargner 
à mes demoiselles d'honneur des quolibets, des désagréments, 
des calomnies peut-être ! Hélas ! vous le savez, mon enfant, la 
cour n’a pas d’indulgence pour ces sortes de peccadilles. Mais 


voilà déjà longtemps que nous marchons ; ne sommes-nous 
donc point bientôt arrivées ? 


— Encore cinquante ou soixante pas. Tournons à gauche, 
madame, s’il vous plaît. 


— Ainsi, vous êtes sûre de Montalais ? dit Madame. 
— Oh ! oui. 

— Elle fera tout ce que vous voudrez ? 

— Tout. Elle sera enchantée. 

— Quant à La Vallière ?.. hasarda la princesse. 


— Oh ! pour elle ce sera plus difficile, madame ; elle répugne 
à mentir. 


— Cependant, lorsqu'elle y trouvera son intérêt. 
— J’ai peur que cela ne change absolument rien à ses idées. 


— Oui, oui, dit Madame, on m'avait déjà prévenue de cela ; 
c'est une personne très précieuse, une de ces mijaurées qui 
mettent Dieu en avant pour se cacher derrière lui. Maïs, si elle 
ne veut pas mentir, comme elle s’exposera aux railleries de 
toute la cour, comme elle aura provoqué le roi par un aveu 
aussi ridicule qu’indécent, Mile de La Baume Le Blanc de La 
Vallière trouvera bon que je la renvoie à ses pigeons, afin que 
là-bas, en Touraine, ou dans le Blaisois, je ne sais où, elle puisse 
tout à son aise faire du sentiment et de la bergerie. 


Ces paroles furent dites avec une véhémence et même une 
dureté qui effrayèrent Mile de Tonnay-Charente. 


En conséquence, elle se promit, quant à elle, de mentir 
autant qu’il le faudrait. 


Ce fut dans ces bonnes dispositions que Madame et sa 
compagne arrivèrent aux environs du chêne royal. 


- Nous y voilà, dit Tonnay-Charente. 


— Nous allons bien voir si l’on entend, répondit Madame. 


— Chut! fit la jeune fille en retenant Madame avec une 
rapidité assez oublieuse de l’étiquette. 


Madame s’arrêta. 

— Voyez-vous que l’on entend, dit Athénaïs. 
— Comment cela ? 

Écoutez. 


Madame retint son souffle, et l’on entendit, en effet, ces 
mots, prononcés par une voix suave et triste, flotter dans l’air : 


— Oh ! je te dis, vicomte, je te dis que je l’aime éperdument ; 
je te dis que je l’aime à en mourir. 


À cette voix, Madame tressaillit, et sous sa mante un rayon 
joyeux illumina son visage. 


Elle arrêta sa compagne à son tour, et, d’un pas léger, la 
reconduisant à vingt pas en arrière, c’est-à-dire hors de la 
portée de la voix : 


— Demeurez là, lui dit-elle, ma chère Athénaïs et que nul ne 
puisse nous surprendre. Je pense qu’il est question de vous dans 
cet entretien. 


— De moi, madame ? 


— De vous, oui, ou plutôt de votre aventure. Je vais écouter ; 
à deux, nous serions découvertes. Allez chercher Montalais et 
revenez m'attendre avec elle sur la lisière du bois. 


Puis, comme Athénaïs hésitait : 


— Allez! dit la princesse d’une voix qui n’admettait pas 
d'observations. 


Elle rangea donc ses jupes bruyantes, et, par un sentier qui 
coupait le massif, elle regagna le parterre. 


Quant à Madame, elle se blottit dans le buisson, adossée à 
un gigantesque châtaignier, dont une des tiges avait été coupée 
à la hauteur d’un siège. 


Et là, pleine d’anxiété et de crainte: « Voyons, dit-elle, 
voyons, puisque l’on entend d'ici, écoutons ce que va dire de 
moi à M. de Bragelonne cet autre fou amoureux qu’on appelle 
le comte de Guiche. » 


Chapitre CXIX —- Où Madame 
acquiert la preuve que l’on peut, en 
écoutant, entendre ce qui se dit 


Il se fit un instant de silence comme si tous les bruits 
mystérieux de la nuit s'étaient tus pour écouter en même temps 
que Madame cette juvénile et amoureuse confidence. C'était à 
Raoul de parler. Il s’appuya paresseusement au tronc du grand 
chêne et répondit de sa voix douce et harmonieuse : 


— Hélas ! mon cher de Guiche, c’est un grand malheur. 
— Oh ! oui, s’écria celui-ci, bien grand ! 


— Vous ne m’entendez pas, de Guiche, ou plutôt vous ne me 
comprenez pas. Je dis qu’il vous arrive un grand malheur, non 
pas d’aimer, mais de ne savoir point cacher votre amour. 


— Comment cela ? s’écria de Guiche. 


— Oui, vous ne vous apercevez point d’une chose, c’est que 
maintenant ce n’est plus à votre seul ami, c’est-à-dire à un 
homme qui se ferait tuer plutôt que de vous trahir ; vous ne 
vous apercevez point, dis-je, que ce n’est plus à votre seul ami 
que vous faites confidence de vos amours, mais au premier 
venu. 


— Au premier venu! s’écria de Guiche; êtes-vous fou, 
Bragelonne, de me dire de pareilles choses ? 


- Il en est ainsi. 


— Impossible ! Comment et de quelle façon serais-je donc 
devenu indiscret à ce point ? 


— Je veux dire, mon ami, que vos yeux, vos gestes, vos 


soupirs parlent malgré vous; que toute passion exagérée 
conduit et entraîne l’homme hors de lui-même. Alors cet 
homme ne s’appartient plus ; il est en proie à une folie qui lui 
fait raconter sa peine aux arbres, aux chevaux, à l’air, du 
moment où il n’a aucun être intelligent à la portée de sa voix. 
Or, mon pauvre ami, rappelez-vous ceci : qu’il est bien rare 
qu'il n’y ait pas toujours là quelqu'un pour entendre 
particulièrement les choses qui ne doivent pas être entendues. 


De Guiche poussa un profond soupir. 


— Tenez, continua Bragelonne, en ce moment vous me faites 
peine ; depuis votre retour ici, vous avez cent fois et de cent 
manières différentes raconté votre amour pour elle; et 
cependant, n’eussiez-vous rien dit, votre retour seul était déjà 
une indiscrétion terrible. J’en reviens donc à conclure ceci : 
que, si vous ne vous observez mieux que vous ne le faites, un 
jour ou l’autre arrivera qui amènera une explosion. Qui vous 
sauvera alors ? Dites, répondez-moi. Qui la sauvera elle-même ? 
Car, toute innocente qu’elle sera de votre amour, votre amour 
sera aux mains de ses ennemis une accusation contre elle. 


— Hélas ! mon Dieu ! murmura de Guiche. 

Et un profond soupir accompagna ces paroles. 
— Ce n’est point répondre, cela, de Guiche. 

— Si fait. 

— Eh bien ! voyons, que répondez-vous ? 


— Je réponds que, ce jour-là, mon ami, je ne serai pas plus 
mort que je ne le suis aujourd’hui. 


— Je ne comprends pas. 


— Oui ; tant d’alternatives m'ont usé ! Aujourd’hui, je ne suis 
plus un être pensant, agissant ; aujourd’hui, je ne vaux plus un 
homme, si médiocre qu’il soit ; aussi, vois-tu, aujourd’hui mes 
dernières forces se sont éteintes, mes dernières résolutions se 
sont évanouies, et je renonce à lutter. Quand on est au camp, 


comme nous y avons été ensemble, et qu’on part seul pour 
escarmoucher, parfois on rencontre un parti de cinq ou six 
fourrageurs, et, quoique seul, on se défend ; alors, il en survient 
six autres, on s’irrite et l’on persévère ; maïs, s’il en arrive 
encore, six, huit, dix autres à la traverse, on se met à piquer son 
cheval, si l’on a encore un cheval, ou bien on se fait tuer pour 
ne pas fuir. Eh bien ! j’en suis là : j’ai d’abord lutté contre moi- 
même ; puis contre Buckingham. Maintenant, le roi est venu ; je 
ne lutterai pas contre le roi, ni même, je me hâte de te le dire, 
le roi se retirât-il, ni même contre le caractère tout seul de cette 
femme. Oh! je ne m’abuse point : entré au service de cet 
amour, je m'y ferai tuer. 


— Ce n’est point à elle qu’il faut faire des reproches, répondit 
Raoul, c’est à toi. 


— Pourquoi cela ? 


— Comment, tu connaïs la princesse un peu légère, fort éprise 
de nouveauté, sensible à la louange, dût la louange lui venir 
d’un aveugle ou d’un enfant, et tu prends feu au point de te 
consumer toi-même ? Regarde la femme, aime-la; car 
quiconque n’a pas le cœur pris ailleurs ne peut la voir sans 
l'aimer. Mais, tout en l’aimant, respecte en elle, d’abord, le rang 
de son mari, puis lui-même, puis, enfin, ta propre sûreté. 


— Merci, Raoul. 
— Et de quoi ? 


— De ce que, voyant que je souffre par cette femme, tu me 
consoles, de ce que tu me dis d’elle tout le bien que tu en 
penses et peut-être même celui que tu ne penses pas. 


— Oh ! fit Raoul, tu te trompes, de Guiche, ce que je pense je 
ne le dis pas toujours, et alors je ne dis rien ; maïs, quand je 
parle, je ne sais ni feindre ni tromper, et qui m’écoute peut me 
croire. 


Pendant ce temps, Madame, le cou tendu, l’oreille avide, 
l’œil dilaté et cherchant à voir dans l’obscurité, pendant ce 


temps, Madame aspirait avidement jusqu’au moindre souffle qui 
bruissait dans les branches. 


— Oh ! je la connais mieux que toi, alors ! s’écria de Guiche. 
Elle n’est pas légère, elle est frivole ; elle n’est pas éprise de 
nouveauté, elle est sans mémoire et sans foi; elle n’est pas 
purement et simplement sensible aux louanges, mais elle est 
coquette avec raffinement et cruauté. Mortellement coquette ! 
oh ! oui, je le sais. Tiens, crois-moi, Bragelonne, je souffre tous 
les tourments de l'enfer; brave, aimant passionnément le 
danger, je trouve un danger plus grand que ma force et mon 
courage. Mais, vois-tu, Raoul, je me réserve une victoire qui lui 
coûtera bien des larmes. 


Raoul regarda son ami, et, comme celui-ci, presque étouffé 
par l’émotion, renversait sa tête contre le tronc du chêne : 


— Une victoire ! demanda-t-il, et laquelle ? 
— Laquelle ? 
— Oui. 


— Un jour, je l’aborderai ; un jour, je lui dirai: «J'étais 
jeune, j'étais fou d'amour ; j'avais pourtant assez de respect 
pour tomber à vos pieds et y demeurer le front dans la 
poussière si vos regards ne m’eussent relevé jusqu’à votre main. 
Je crus comprendre vos regards, je me relevai, et, alors, sans 
que je vous eusse rien fait que vous aimer davantage encore, si 
c'était possible, alors vous m'avez, de gaieté de cœur, terrassé 
par un caprice, femme sans cœur, femme sans foi, femme sans 
amour ! Vous n'êtes pas digne, toute princesse de sang royal 
que vous êtes, vous n'êtes pas digne de l’amour d’un honnête 
homme ; et je me punis de mort pour vous avoir trop aimée, et 
je meurs en vous haïssant. » 


— Oh ! s’écria Raoul épouvanté de l’accent de profonde vérité 
qui perçait dans les paroles du jeune homme, oh ! je te l’avais 
bien dit, de Guiche, que tu étais un fou. 


— Oui, oui, s’écria de Guiche poursuivant son idée, puisque 


nous n'avons plus de guerres ici, j'irai là-bas, dans le Nord, 
demander du service à l’Empire, et quelque Hongrois, quelque 
Croate, quelque Turc me fera bien la charité d’une balle. 


De Guiche n’acheva point, ou plutôt, comme il achevait, un 
bruit le fit tressaillir qui mit sur pied Raoul au même moment. 


Quant à de Guiche, absorbé dans sa parole et dans sa 
pensée, il resta assis, la tête comprimée entre ses deux mains. 


Les buissons s’ouvrirent, et une femme apparut devant les 
deux jeunes gens, pâle, en désordre. D’une main, elle écartait 
les branches qui eussent fouetté son visage, et, de l’autre, elle 
relevait le capuchon de la mante dont ses épaules étaient 
couvertes. 


À cet œil humide et flamboyant, à cette démarche royale, à 
la hauteur de ce geste souverain, et, bien plus encore qu’à tout 
cela, au battement de son cœur, de Guiche reconnut Madame, 
et, poussant un cri, il ramena ses mains de ses tempes sur ses 
yeux. 


Raoul, tremblant, décontenancé, roulait son chapeau dans 
ses mains, balbutiant quelques vagues formules de respect. 


— Monsieur de Bragelonne, dit la princesse, veuillez, je vous 
prie, voir si mes femmes ne sont point quelque part là-bas dans 
les allées ou dans les quinconces. Et vous, monsieur le comte, 
demeurez, je suis lasse, vous me donnerez votre bras. 


La foudre tombant aux pieds du malheureux jeune homme 
l’eût moins épouvanté que cette froide et sévère parole. 


Néanmoins, comme, ainsi qu’il venait de le dire, il était 
brave, comme il venait, au fond du cœur, de prendre toutes ses 
résolutions, de Guiche se redressa, et, voyant l’hésitation de 
Bragelonne, lui adressa un coup d’œil plein de résignation et de 
suprême remerciement. 


Au lieu de répondre à l’instant même à Madame, il fit un pas 
vers le vicomte, et, lui tendant la main que la princesse lui avait 
demandée, il serra la main toute loyale de son ami avec un 


soupir, dans lequel il semblait donner à l’amitié tout ce qui 
restait de vie au fond de son cœur. 


Madame attendit, elle si fière, elle qui ne savait pas 
attendre, Madame attendit que ce colloque muet fût achevé. 


Sa main, sa royale main demeura suspendue en l’air, et, 
quand Raoul fut parti, retomba sans colère, mais non sans 
émotion, dans celle de Guiche. 


Ils étaient seuls au milieu de la forêt sombre et muette, et 
l’on n’entendait plus que le pas de Raoul s’éloignant avec 
précipitation par les sentiers ombreux. 


Sur leur tête s’étendait la voûte épaisse et odorante du 
feuillage de la forêt, par les déchirures duquel on voyait briller 
çà et là quelques étoiles. 


Madame entraîna doucement de Guiche à une centaine de 
pas de cet arbre indiscret qui avait entendu et laissé entendre 
tant de choses dans cette soirée, et, le conduisant à une clairière 
voisine qui permettait de voir à une certaine distance autour de 
soi : 


— Je vous amène ici, dit-elle toute frémissante, parce que là- 
bas où nous étions, toute parole s’entend. 


— Toute parole s'entend, dites-vous, madame ? répéta 
machinalement le jeune homme. 


— Oui. 
— Ce qui veut dire ? murmura de Guiche. 
— Ce qui veut dire que j’ai entendu toutes vos paroles. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il me manquait encore cela ! 
balbutia de Guiche. 


Et il baïissa la tête comme fait le nageur fatigué sous le flot 
qui l’engloutit. 


— Alors, dit-elle, vous me jugez comme vous avez dit ? 


De Guiche pâlit, détourna la tête et ne répondit rien ; il se 


sentait près de s’évanouir. 


— C’est fort bien, continua la princesse d’un son de voix plein 
de douceur ; j'aime mieux cette franchise qui doit me blesser 
qu’une flatterie qui me tromperait. Soit ! selon vous, monsieur 
de Guiche, je suis donc coquette et vile. 


— Vile ! s’écria le jeune homme, vile, vous ? Oh! je n'ai 
certes pas dit, je n’ai certes pas pu dire que ce qu’il y a au 
monde de plus précieux pour moi fût une chose vile ; non, non, 
je n’ai pas dit cela. 


— Une femme qui voit périr un homme consumé du feu 
qu’elle a allumé et qui n’éteint pas ce feu est, à mon avis, une 
femme vile. 


— Oh ! que vous importe ce que j’ai dit ? reprit le comte. Que 
suis-je, mon Dieu ! près de vous, et comment vous inquiétez- 
vous même si j’existe ou si je n’existe pas ? 


— Monsieur de Guiche, vous êtes un homme comme je suis 
une femme, et, vous connaissant ainsi que je vous connais, je ne 
veux point vous exposer à mourir ; je change avec vous de 
conduite et de caractère. Je serai, non pas franche, je le suis 
toujours, maïs vraie. Je vous supplie donc, monsieur le comte, 
de ne plus m’aimer et d'oublier tout à fait que je vous aie 
jamais adressé une parole ou un regard. 


De Guiche se retourna, couvrant Madame d’un regard 
passionné. 


— Vous, dit-il, vous vous excusez ; vous me suppliez, vous ! 


— Oui, sans doute ; puisque j’ai fait le mal, je dois réparer le 
mal. Ainsi, monsieur le comte, voilà qui est convenu. Vous me 
pardonnerez ma frivolité, ma coquetterie. Ne m'’interrompez 
pas. Je vous pardonnerai, moi, d’avoir dit que j'étais frivole et 
coquette, quelque chose de pis, peut-être ; et vous renoncerez à 
votre idée de mort, et vous conserverez à votre famille, au roi 
et aux dames un cavalier que tout le monde estime et que 
beaucoup chérissent. 


Et Madame prononça ce dernier mot avec un tel accent de 
franchise et même de tendresse, que le cœur du jeune homme 
sembla prêt à s’élancer de sa poitrine. 


— Oh ! madame, madame !.. balbutia-t-il. 


— Écoutez encore, continua-t-elle. Quand vous aurez renoncé 
à moi, par nécessité d’abord, puis pour vous rendre à ma prière, 
alors vous me jugerez mieux, et, j'en suis sûre, vous 
remplacerez cet amour, pardon de cette folie, par une sincère 
amitié que vous viendrez m'offrir, et qui, je vous le jure, sera 
cordialement acceptée. 


De Guiche, la sueur au front, la mort au cœur, le frisson 
dans les veines, se mordait les lèvres, frappait du pied, dévorait, 
en un mot, toutes ses douleurs. 


— Madame, dit-il, ce que vous m'’offrez là est impossible et je 
n'accepte point un pareil marché. 


— Eh quoi ! dit Madame, vous refusez mon amitié ?.… 


— Non ! non! pas d’amitié, madame, j'aime mieux mourir 
d'amour que vivre d'amitié. 


— Monsieur le comte ! 


— Oh! madame, s’écria de Guiche, j'en suis arrivé à ce 
moment suprême où il n’y a plus d’autre considération, d’autre 
respect que la considération et le respect d’un honnête homme 
envers une femme adorée. Chassez-moi, maudissez-moi, 
dénoncez-moi, vous serez juste ; je me suis plaint de vous, mais 
je ne m'en suis plaint si amèrement que parce que je vous 
aime ; je vous ai dit que je mourrai, je mourrai ; vivant, vous 
m'oublierez ; mort, vous ne m’oublierez point, j’en suis sûr. 


Et cependant, elle, qui se tenait debout et toute rêveuse, 
aussi agitée que le jeune homme, détourna un moment la tête, 
comme un instant auparavant il venait de la détourner lui- 
même. 


Puis après un silence : 


— Vous m’aimez donc bien ? demanda-t-elle. 


— Oh! follement. Au point d’en mourir, comme vous le 
disiez. Au point d’en mourir, soit que vous me chassiez, soit que 
vous m'’écoutiez encore. 


— Alors, c’est un mal sans espoir, dit-elle d’un air enjoué, un 
mal qu’il convient de traiter par les adoucissants. Là ! donnez- 
moi votre main. Elle est glacée ! 


De Guiche s’agenouilla, collant sa bouche, non pas sur l’une, 
mais sur les deux mains brûlantes de Madame. 


— Allons, aimez-moi donc, dit la princesse, puisqu'il n’en 
saurait être autrement. 


Et elle lui serra les doigts presque imperceptiblement, le 
relevant ainsi, moitié comme eût fait une reine, et moitié 
comme eût fait une amante. 


De Guiche frissonna par tout le corps. 


Madame sentit courir ce frisson dans les veines du jeune 
homme, et comprit que celui-là aimait véritablement. 


— Votre bras, comte, dit-elle, et rentrons. 


— Ah! madame, lui dit le comte chancelant, ébloui, un 
nuage de flamme sur les yeux. Ah! vous avez trouvé un 
troisième moyen de me tuer. 


— Heureusement que c’est le plus long, n'est-ce pas ? 
répliqua-t-elle. 


Et elle l’entraîna vers le quinconce. 


Chapitre CXX - La correspondance 
d’Aramis 


Tandis que les affaires de de Guiche, raccommodées ainsi 
tout à coup sans qu’il pût deviner la cause de cette 
amélioration, prenaient cette tournure inespérée que nous leur 
avons vu prendre, Raoul, ayant compris l'invitation de 
Madame, s'était éloigné pour ne pas troubler cette explication 
dont il était loin de deviner les résultats, et il avait rejoint les 
dames d’honneur éparses dans le parterre. 


Pendant ce temps, le chevalier de Lorraine, remonté dans sa 
chambre, lisait avec surprise la lettre de de Wardes, laquelle lui 
racontait ou plutôt lui faisait raconter, par la main de son valet 
de chambre, le coup d’épée reçu à Calais et tous les détails de 
cette aventure avec invitation d’en communiquer à de Guiche et 
à Monsieur ce qui, dans cet événement, pouvait être 
particulièrement désagréable à chacun d’eux. 


De Wardes s’attachait surtout à démontrer au chevalier la 
violence de cet amour de Buckingham pour Madame, et il 
terminait sa lettre en annonçant qu’il croyait cette passion 
payée de retour. 


À la lecture de ce dernier paragraphe, le chevalier haussa les 
épaules ; en effet, de Wardes était fort arriéré, comme on a pu 
le voir. 


De Wardes n’en était encore qu’à Buckingham. 


Le chevalier jeta par-dessus son épaule le papier sur une 
table voisine, et, d’un ton dédaigneux : 


— En vérité, dit-il, c’est incroyable ; ce pauvre de Wardes est 
pourtant un garçon d'esprit ; mais, en vérité, il n’y paraît pas, 


tant on s’encroûte en province. Que le diable emporte ce benêt, 
qui devait m'écrire des choses importantes et qui m’écrit de 
pareilles niaiseries ! Au lieu de cette pauvreté de lettre qui ne 
signifie rien, j'eusse trouvé là-bas, dans les quinconces, une 
bonne petite intrigue qui eût compromis une femme, valu peut- 
être un coup d’épée à un homme et diverti Monsieur pendant 
trois jours. 


Il regarda sa montre. 


— Maintenant, fit-il, il est trop tard. Une heure du matin: 
tout le monde doit être rentré chez le roi, où l’on achève la 
nuit ; allons, c’est une piste perdue, et à moins de chance 
extraordinaire. 


Et, en disant ces mots, comme pour en appeler à sa bonne 
étoile, le chevalier s’approcha avec dépit de la fenêtre qui 
donnait sur une portion assez solitaire du jardin. 


Aussitôt, et comme si un mauvais génie eût été à ses ordres, 
il aperçut, revenant vers le château en compagnie d’un homme, 
une mante de soie de couleur sombre, et reconnut cette 
tournure qui l’avait frappé une demi-heure auparavant. 


« Eh ! mon Dieu ! pensa-t-il en frappant des mains, Dieu me 
damne ! comme dit notre ami Buckingham, voici mon 
mystère. » 


Et il s’élança précipitamment à travers les degrés dans 
l’espérance d’arriver à temps dans la cour pour reconnaître la 
femme à la mante et son compagnon. 


Mais, en arrivant à la porte de la petite cour, il se heurta 
presque avec Madame, dont le visage radieux apparaissait plein 
de révélations charmantes sous cette mante qui l’abritait sans la 
cacher. Malheureusement, Madame était seule. 


Le chevalier comprit que, puisqu'il l’avait vue, il n’y avait 
pas cinq minutes, avec un gentilhomme, le gentilhomme ne 
devait pas être bien loin. 


En conséquence, il prit à peine le temps de saluer la 


princesse, tout en se rangeant pour la laisser passer ; puis, 
lorsqu'elle eut fait quelques pas avec la rapidité d’une femme 
qui craint d’être reconnue, lorsque le chevalier vit qu’elle était 
trop préoccupée d'elle-même pour s'inquiéter de lui, il s’élança 
dans le jardin, regardant rapidement de tous côtés et 
embrassant le plus d'horizon qu’il pouvait dans son regard. 


Il arrivait à temps : le gentilhomme qui avait accompagné 
Madame était encore à portée de la vue; seulement, il 
s’'avançait rapidement vers une des ailes du château derrière 
laquelle il allait disparaître. 


Il n’y avait pas une minute à perdre ; le chevalier s’élança à 
sa poursuite, quitte à ralentir le pas en s’approchant de 
l’inconnu ; mais, quelque diligence qu’il fit, l'inconnu avait 
tourné le perron avant lui. 


Cependant, il était évident que comme celui que le chevalier 
poursuivait marchait doucement, tout pensif, et la tête inclinée 
sous le poids du chagrin ou du bonheur, une fois l’angle tourné, 
à moins qu’il ne fût entré par quelque porte, le chevalier ne 
pouvait manquer de le rejoindre. 


C'est ce qui fût certainement arrivé si, au moment où il 
tournait cet angle, le chevalier ne se fût jeté dans deux 
personnes qui le tournaient elles-mêmes dans le sens opposé. 


Le chevalier était tout prêt à faire un assez mauvais parti à 
ces deux fâcheux, lorsqu’en relevant la tête il reconnut M. le 
surintendant. 


Fouquet était accompagné d’une personne que le chevalier 
voyait pour la première fois. 


Cette personne, c'était Sa Grandeur l’évêque de Vannes. 


Arrêté par l'importance du personnage, et forcé par les 
convenances à faire des excuses là où il s’attendait à en 
recevoir, le chevalier fit un pas en arrière; et comme 
M. Fouquet avait sinon l’amitié, du moins les respects de tout le 
monde, comme le roi lui-même, quoiqu'il fût plutôt son ennemi 


que son ami, traitait M. Fouquet en homme considérable, le 
chevalier fit ce que le roi eût fait, il salua M. Fouquet, qui le 
saluait avec une bienveillante politesse, voyant que ce 
gentilhomme l'avait heurté par mégarde et sans mauvaise 
intention aucune. 


Puis, presque aussitôt, ayant reconnu le chevalier de 
Lorraine, il lui fit quelques compliments auxquels force fut au 
chevalier de répondre. 


Si court que fût ce dialogue, le chevalier de Lorraine vit peu 
à peu avec un déplaisir mortel son inconnu diminuer et 
s’effacer dans l’ombre. 


Le chevalier se résigna, et, une fois résigné, revint 
complètement à M. Fouquet. 


— Ah ! monsieur, dit-il, vous arrivez bien tard. On s’est fort 
occupé ici de votre absence, et j’ai entendu Monsieur s’étonner 
de ce qu'ayant été invité par le roi, vous n’étiez pas venu. 


— La chose m'a été impossible, monsieur, et, aussitôt libre, 
j'arrive. 


— Paris est tranquille ? 
— Parfaitement. Paris a fort bien reçu sa dernière taxe. 


— Ah ! je comprends que vous ayez voulu vous assurer de ce 
bon vouloir avant de venir prendre part à nos fêtes. 


- Je n’en arrive pas moins un peu tard. Je m’adresserai donc 
à vous, monsieur, pour vous demander si le roi est dehors ou au 
château, si je pourrai le voir ce soir ou si je dois attendre à 
demain. 


— Nous avons perdu de vue le roi depuis une demi-heure à 
peu près, dit le chevalier. 


— Il sera peut-être chez Madame ? demanda Fouquet. 


— Chez Madame, je ne crois pas, car je viens de rencontrer 
Madame qui rentrait par le petit escalier ; et à moins que ce 
gentilhomme que vous venez de croiser tout à l’heure ne fût le 


roi en personne... 


Et le chevalier attendit, espérant qu’il saurait ainsi le nom de 
celui qu’il avait poursuivi. 


Mais Fouquet, qu’il eût reconnu ou non de Guiche, se 
contenta de répondre : 


— Non, monsieur, ce n’était pas lui. 


Le chevalier, désappointé, salua ; mais, tout en saluant, 
ayant jeté un dernier coup d’œil autour de lui et ayant aperçu 
M. Colbert au milieu d’un groupe : 


— Tenez, monsieur, dit-il au surintendant, voici là-bas, sous 
les arbres, quelqu’un qui vous renseignera mieux que moi. 


— Qui ? demanda Fouquet, dont la vue faible ne perçait pas 
les ombres. 


— M. Colbert, répondit le chevalier. 


— Ah! fort bien. Cette personne qui parle là-bas à ces 
hommes portant des torches, c’est M. Colbert ? 


— Lui-même. Il donne ses ordres pour demain aux dresseurs 
d’illuminations. 


— Merci, monsieur. 


Et Fouquet fit un mouvement de tête qui indiquait qu’il 
avait appris tout ce qu’il désirait savoir. 


De son côté, le chevalier, qui, tout au contraire, n’avait rien 
appris, se retira sur un profond salut. 


À peine fut-il éloigné, que Fouquet, fronçant le sourcil, 
tomba dans une profonde rêverie. 


Aramis le regarda un instant avec une espèce de compassion 
pleine de tristesse. 


— Eh bien, lui dit-il, vous voilà ému au seul nom de cet 
homme. Eh quoi ! triomphant et joyeux tout à l’heure, voilà que 
vous vous rembrunissez à l’aspect de ce médiocre fantôme. 


Voyons, monsieur, croyez-vous en votre fortune ? 
— Non, répondit tristement Fouquet. 
— Et pourquoi ? 


— Parce que je suis trop heureux en ce moment, répliqua-t-il 
d’une voix tremblante. Ah ! mon cher d’Herblay, vous qui êtes 
si savant, vous devez connaître l’histoire d’un certain tyran de 
Samos. Que puis-je jeter à la mer qui désarme le malheur à 
venir ? Oh ! je vous le répète, mon ami, je suis trop heureux ! si 
heureux que je ne désire plus rien au-delà de ce que j'ai... Je 
suis monté si haut... Vous savez ma devise: Quo non 
ascendam ? Je suis monté si haut, que je n’ai plus qu’à 
descendre. Il m’est donc impossible de croire au progrès d’une 
fortune qui est déjà plus qu'humaine. 


Aramis sourit en fixant sur Fouquet son œil si caressant et si 
fin. 

— Si je connaissais votre bonheur, dit-il, je craindrais peut- 
être votre disgrâce ; mais vous me jugez en véritable ami, c’est- 
à-dire que vous me trouvez bon pour l’infortune, voilà tout. 
C’est déjà immense et précieux, je le sais ; mais, en vérité, j'ai 
bien le droit de vous demander de me confier de temps en 
temps les choses heureuses qui vous arrivent et auxquelles je 
prendrais part, vous le savez, plus qu’à celles qui m’arriveraient 
à moi même. 

— Mon cher prélat, dit en riant Fouquet, mes secrets sont par 
trop profanes pour que je les confie à un évêque, si mondain 
qu'il soit. 

— Bah ! en confession ? 

— Oh ! je rougirais trop si vous étiez mon confesseur. 

Et Fouquet se mit à soupirer. 


Aramis le regarda encore sans autre manifestation de sa 
pensée que son muet sourire. 


— Allons, dit-il, c’est une grande vertu que la discrétion. 


— Silence ! dit Fouquet. Voici cette venimeuse bête qui m’a 
reconnu et qui s’approche de nous. 


— Colbert ? 


— Oui; écartez-vous, mon cher d’Herblay ; je ne veux pas 
que ce cuistre vous voie avec moi, il vous prendrait en aversion. 


Aramis lui serra la main. 
— Qu'’ai-je de son amitié ? dit-il ; n’êtes-vous pas là ? 


— Oui; mais peut-être n’y serai-je pas toujours, répondit 
mélancoliquement Fouquet. 


— Ce jour-là, si ce jour-là vient jamais, dit tranquillement 
Aramis, nous aviserons à nous passer de l’amitié ou à braver 
l’aversion de M. Colbert. Mais dites-moi, cher monsieur 
Fouquet, au lieu de vous entretenir avec ce cuistre, comme vous 
lui faites l’honneur de l’appeler, conversation dont je ne sens 
pas l’utilité, que ne vous rendez-vous, sinon auprès du roi, du 
moins auprès de Madame ? 


— De Madame ? fit le surintendant distrait par ses souvenirs. 
Oui, sans doute, près de Madame. 


— Vous vous rappelez, continua Aramis, qu’on nous a appris 
la grande faveur dont Madame jouit depuis deux ou trois jours. 
Il entre, je crois, dans votre politique et dans nos plans que 
vous fassiez assidûment votre cour aux amies de Sa Majesté. 
C’est le moyen de balancer l’autorité naissante de M. Colbert. 
Rendez-vous donc le plus tôt possible près de Madame et 
ménagez-vous cette alliée. 


— Mais, dit Fouquet, êtes-vous bien sûr que c’est 
véritablement sur elle que le roi a les yeux fixés en ce moment ? 


— Si l'aiguille avait tourné, ce serait depuis ce matin. Vous 
savez que j'ai ma police. 


— Bien ! j’y vais de ce pas et à tout hasard j’aurai mon moyen 
d'introduction : c’est une magnifique paire de camées antiques 
enchâssés dans des diamants. 


— Je l'ai vue ; rien de plus riche et de plus royal. 


Ils furent interrompus en ce moment par un laquais 
conduisant un courrier. 


— Pour Monsieur le surintendant, dit tout haut ce courrier en 
présentant à Fouquet une lettre. 


— Pour Monseigneur l’évêque de Vannes, dit tout bas le 
laquais en remettant une lettre à Aramis. 


Et, comme le laquaïis portait une torche, il se plaça entre le 
surintendant et l’évêque, afin que tous deux pussent lire en 
même temps. 


À l'aspect de l'écriture fine et serrée de l’enveloppe, Fouquet 
tressaillit de joie ; ceux-là seuls qui aiment ou qui ont aimé 
comprendront son inquiétude d’abord, puis son bonheur 
ensuite. 


Il décacheta vivement la lettre, qui ne renfermait que ces 
seuls mots : 


«Il y a une heure que je t'ai quitté, il y a un siècle que je ne 
t’ai dit : Je t'aime. » 


C'était tout. 


Mme de Bellière avait, en effet, quitté Fouquet depuis une 
heure, après avoir passé deux jours avec lui ; et de peur que son 
souvenir ne s’écartât trop longtemps du cœur qu’elle regrettait, 
elle lui envoyait le courrier porteur de cette importante missive. 


Fouquet baïsa la lettre et la paya d’une poignée d’or. 


Quant à Aramis, il lisait, comme nous avons dit, de son côté, 
mais avec plus de froideur et de réflexion, le billet suivant : 


« Le roi a été frappé ce soir d’un coup étrange : une femme 
l’aime. Il l’a su par hasard en écoutant la conversation de cette 
jeune fille avec ses compagnes. De sorte que le roi est tout 
entier à ce nouveau caprice. La femme s’appelle Mlle de La 
Vallière et est d’une assez médiocre beauté pour que ce caprice 
devienne une grande passion. Prenez garde à Mlle de La 


Vallière. » 
Pas un mot de Madame. 
Aramis replia lentement le billet et le mit dans sa poche. 


Quant à Fouquet, il savourait toujours les parfums de sa 
lettre. 


— Monseigneur ! dit Aramis touchant le bras de Fouquet. 
— Hein ! demanda celui-ci. 


— Il me vient une idée. Connaissez-vous une petite fille qu’on 
appelle La Vallière ? 


— Ma foi ! non. 

— Cherchez bien. 

— Ah ! oui, je crois, une des filles d'honneur de Madame. 
— Ce doit être cela. 

— Eh bien ! après ? 


— Eh bien ! monseigneur, c’est à cette petite fille qu’il faut 
que vous rendiez une visite ce soir. 


— Bah ! et comment ? 


— Et, de plus, c’est à cette petite fille qu’il faut que vous 
donniez vos camées. 


— Allons donc ! 
— Vous savez, monseigneur, que je suis de bon conseil. 
— Mais cet imprévu. 


— C'est mon affaire. Vite une cour en règle à la petite La 
Vallière, monseigneur. Je me ferai garant près de 
Mme de Bellière que c’est une cour toute politique. 


— Que dites-vous là, mon ami, s’écria vivement Fouquet, et 
quel nom avez vous prononcé ? 


— Un nom qui doit vous prouver, monsieur le surintendant, 


que, bien instruit pour vous, je puis être aussi bien instruit pour 
les autres. Faites la cour à la petite La Vallière. 


— Je ferai la cour à qui vous voudrez, répondit Fouquet avec 
le paradis dans le cœur. 


— Voyons, voyons, redescendez sur la terre, voyageur du 
septième ciel, dit Aramis ; voici M. de Colbert. Oh ! mais il a 
recruté tandis que nous lisions ; il est entouré, loué, congratulé ; 
décidément, c’est une puissance. 


En effet, Colbert s’avançait escorté de tout ce qui restait de 
courtisans dans les jardins, et chacun lui faisait, sur 
l’ordonnance de la fête, des compliments dont il s’enflait à 
éclater. 


— Si La Fontaine était là, dit en souriant Fouquet, quelle 
belle occasion pour lui de réciter la fable de la grenouille qui 
veut se faire aussi grosse qu’un bœuf. 


Colbert arriva dans un cercle éblouissant de lumière ; 
Fouquet l’attendit impassible et légèrement railleur. 


Colbert lui souriait aussi ; il avait vu son ennemi déjà depuis 
près d’un quart d’heure, il s’approchait tortueusement. 


Le sourire de Colbert présageait quelque hostilité. 


— Oh ! oh ! dit Aramis tout bas au surintendant, le coquin va 
vous demander encore quelques millions pour payer ses 
artifices et ses verres de couleur. 


Colbert salua le premier d’un air qu’il s’efforçait de rendre 
respectueux. 


Fouquet remua la tête à peine. 


— Eh bien ! monseigneur, demanda Colbert, que disent vos 
yeux ? Avons nous eu bon goût ? 


— Un goût parfait, répondit Fouquet, sans qu’on püût 
remarquer dans ces paroles la moindre raillerie. 


— Oh! dit Colbert méchamment, vous y mettez de 


l’indulgence... Nous sommes pauvres, nous autres gens du roi, 
et Fontainebleau n’est pas un séjour comparable à Vaux. 


— C'est vrai, répondit flegmatiquement Fouquet, qui 
dominait tous les acteurs de cette scène. 


— Que voulez-vous, monseigneur ! continua Colbert, nous 
avons agi selon nos petites ressources. 


Fouquet fit un geste d’assentiment. 


— Mais, poursuivit Colbert, il serait digne de votre 
magnificence, monseigneur, d’offrir à Sa Majesté une fête dans 
vos merveilleux jardins... dans ces jardins qui vous ont coûté 
soixante millions. 


— Soixante-douze, dit Fouquet. 


— Raison de plus, reprit Colbert. Voilà qui serait vraiment 
magnifique. 


— Mais, croyez-vous, monsieur, dit Fouquet, que Sa Majesté 
daigne accepter mon invitation ? 


— Oh ! je n’en doute pas, s’écria vivement Colbert, et je m’en 
porterai caution. 


— C’est fort aimable à vous, dit Fouquet. J’y puis donc 
compter ? 


— Oui, monseigneur, oui, certainement. 

— Alors, je me consulterai, dit Fouquet. 

— Acceptez, acceptez, dit tout bas et vivement Aramis. 
— Vous vous consulterez ? répéta Colbert. 


— Oui, répondit Fouquet, pour savoir quel jour je pourrai 
faire mon invitation au roi. 


— Oh ! dès ce soir, monseigneur, dès ce soir. 


— Accepté, fit le surintendant. Messieurs, je voudrais vous 
faire mes invitations ; mais vous savez que, partout où va le roi, 
le roi est chez lui, c’est donc à vous de vous faire inviter par Sa 


Majesté. 
Il y eut une rumeur joyeuse dans la foule. 
Fouquet salua et partit. 


— Misérable orgueilleux ! dit Colbert, tu acceptes, et tu sais 
que cela te coûtera dix millions. 


— Vous m'avez ruiné, dit tout bas Fouquet à Aramis. 


— Je vous ai sauvé, répliqua celui-ci, tandis que Fouquet 
montait les degrés du perron et faisait demander au roi s’il était 
encore visible. 


Chapitre CXXI - Le commis d’ordre 


Le roi, pressé de se retrouver seul avec lui-même pour 
étudier ce qui se passait dans son propre cœur, s'était retiré 
chez lui, où M. de Saint-Aignan était venu le retrouver après sa 
conversation avec Madame. 


Nous avons rapporté la conversation. 


Le favori, fier de sa double importance, et sentant que, 
depuis deux heures, il était devenu le confident du roi, 
commençait, tout respectueux qu’il était, à traiter d’un peu haut 
les affaires de cour, et, du point où il s'était mis, ou plutôt où le 
hasard l’avait placé, il ne voyait qu’amour et guirlandes autour 
de lui. 


L'amour du roi pour Madame, celui de Madame pour le roi, 
celui de de Guiche pour Madame, celui de La Vallière pour le 
roi, celui de Malicorne pour Montalais, celui de 
Mlle de Tonnay-Charente pour lui, Saint-Aignan, n’était-ce pas 
véritablement plus qu’il n’en fallait pour faire tourner une tête 
de courtisan ? 


Or, Saint-Aignan était le modèle des courtisans passés, 
présents et futurs. 


Au reste, Saint-Aignan se montra si bon narrateur et 
appréciateur si subtil, que le roi l’écouta en marquant beaucoup 
d'intérêt, surtout quand il conta la façon passionnée avec 
laquelle Madame avait recherché sa conversation à propos des 
affaires de Mlle de La Vallière. 


Quand le roi n’eût plus rien ressenti pour Madame Henriette 
de ce qu’il avait éprouvé, il y avait dans cette ardeur de 
Madame à se faire donner ces renseignements une satisfaction 
d’amour-propre qui ne pouvait échapper au roi. Il éprouva donc 


cette satisfaction, mais voilà tout, et son cœur ne fut point un 
seul instant alarmé de ce que Madame pouvait penser ou ne 
point penser de toute cette aventure. 


Seulement, lorsque Saint-Aignan eut fini, le roi, tout en se 
préparant à sa toilette de nuit, demanda : 


— Maintenant, Saint-Aignan, tu sais ce que c’est que 
Mlle de La Vallière, n’est-ce pas ? 


— Non seulement ce qu’elle est, mais ce qu’elle sera. 
— Que veux-tu dire ? 


— Je veux dire qu’elle est tout ce qu’une femme peut désirer 
d’être, c’est-à-dire aimée de Votre Majesté ; je veux dire qu’elle 
sera tout ce que Votre Majesté voudra qu’elle soit. 


— Ce n’est pas cela que je demande... Je ne veux pas savoir 
ce qu’elle est aujourd’hui ni ce qu’elle sera demain : tu l’as dit, 
cela me regarde, mais ce qu’elle était hier. Répète-moi donc ce 
qu’on dit d’elle. 


— On dit qu’elle est sage. 
— Oh ! fit le roi en souriant, c’est un bruit. 


— Assez rare à la cour, Sire, pour qu’il soit cru quand on le 
répand. 


— Vous avez peut-être raison, mon cher... Et de bonne 
naissance ? 


— Excellente ; fille du marquis de La Vallière et belle-fille de 
cet excellent M. de Saint-Remy. 


— Ah ! oui, le majordome de ma tante... Je me rappelle cela, 
et je me souviens maintenant : je l’ai vue en passant à Blois. 
Elle a été présentée aux reines. J’ai même à me reprocher, à 
cette époque, de n’avoir pas fait à elle toute l’attention qu’elle 
méritait. 

— Oh ! Sire, je m’en rapporte à Votre Majesté pour réparer le 
temps perdu. 


— Et le bruit serait donc, dites-vous, que Mlle de La Vallière 
n'aurait pas d’amant ? 


— En tout cas, je ne crois pas que Votre Majesté s’effrayât 
beaucoup de la rivalité. 


— Attends donc, s’écria tout à coup le roi avec un accent des 
plus sérieux. 


— Plaît-il, Sire ? 

— Je me souviens. 

— Ah! 

— Si elle n’a pas d’amant, elle a un fiancé. 

— Un fiancé ! 

— Comment ! tu ne sais pas cela, comte ? 

- Non. 

— Toi, l’homme aux nouvelles. 

— Votre Majesté m’excusera. Et le roi connaît ce fiancé ? 


— Pardieu ! son père est venu me demander de signer au 
contrat ; c’est. 


Le roi allait sans doute prononcer le nom du vicomte de 
Bragelonne, quand il s’arrêta en fronçant le sourcil. 

— C'est ?.. répéta Saint-Aignan. 

— Je ne me rappelle plus, répondit Louis XIV, essayant de 
cacher une émotion qu’il dissimulait avec peine. 


— Puis-je mettre Votre Majesté sur la voie ? demanda le 
comte de Saint Aignan. 


—- Non; car je ne sais plus moi-même de qui je voulais 
parler, non, en vérité ; je me rappelle bien vaguement qu’une 
des filles d'honneur devait épouser... mais le nom m’échappe. 


— Était-ce Mlle de Tonnay-Charente qu’il devait épouser ? 
demanda Saint Aignan. 


— Peut-être, fit le roi. 


— Alors le futur était de M.de Montespan; mais 
Mlle de Tonnay-Charente n’en a point parlé, ce me semble, de 
manière à effrayer les prétentions. 


— Enfin, dit le roi, je ne sais rien, ou presque rien, sur 
Mlle de La Vallière. Saint-Aignan, je te charge d’avoir des 
renseignements sur elle. 


— Oui, Sire, et quand aurai-je l’honneur de revoir Votre 
Majesté pour les lui fournir ? 


— Quand tu les auras. 


— Je les aurai vite, si les renseignements vont aussi vite que 
mon désir de revoir le roi. 


— Bien parlé! À propos, est-ce que Madame a témoigné 
quelque chose contre cette pauvre fille ? 


— Rien, Sire. 
— Madame ne s’est point fâchée ? 
— Je ne sais ; seulement, elle a toujours ri. 


— Très bien ; mais j'entends du bruit dans les antichambres, 
ce me semble; on me vient sans doute annoncer quelque 
courrier. 


— En effet, Sire. 
— Informe-toi, Saint-Aignan. 


Le comte courut à la porte et échangea quelques mots avec 
l’huissier. 


— Sire, dit-il en revenant, c’est M. Fouquet qui arrive à 
l'instant même sur un ordre du roi à ce qu'il dit. Il s’est 
présenté, mais l’heure avancée fait qu’il n’insiste pas même 
pour avoir audience ce soir; il se contente de constater sa 
présence. 


— M. Fouquet ! Je lui ai écrit à trois heures en l’invitant à 


être à Fontainebleau le lendemain matin; ïil arrive à 
Fontainebleau à deux heures, c’est du zèle! s’écria le roi 
radieux de se voir si bien obéi. Eh bien! au contraire, 
M. Fouquet aura son audience. Je l’ai mandé, je le recevrai. 
Qu'on l’introduise. Toi, comte, aux recherches, et à demain ! 


Le roi mit un doigt sur ses lèvres, et Saint-Aignan s’esquiva 
la joie dans le cœur, en donnant l’ordre à l’huissier d’introduire 
M. Fouquet. 


Fouquet fit alors son entrée dans la chambre royale. Louis 
XIV se leva pour le recevoir. 


— Bonsoir, monsieur Fouquet, dit-il avec un aimable sourire. 
Je vous félicite de votre ponctualité ; mon message a dû vous 
arriver tard cependant ? 


— À neuf heures du soir, Sire. 


— Vous avez beaucoup travaillé ces jours-ci, monsieur 
Fouquet, car on m'a assuré que vous n’aviez pas quitté votre 
cabinet de Saint-Mandé depuis trois ou quatre jours. 


— Je me suis, en effet, enfermé trois jours, Sire, répliqua 
Fouquet en s’inclinant. 


— Savez-vous, monsieur Fouquet, que j'avais beaucoup de 
choses à vous dire ? continua le roi de son air le plus gracieux. 


— Votre Majesté me comble, et, puisqu'elle est si bonne pour 
moi, me permet-elle de lui rappeler une promesse d’audience 
qu’elle m'avait faite ? 


— Ah ! oui, quelqu’un d’Église qui croit avoir à me remercier, 
n'est-ce pas ? 

— Justement, Sire. L'heure est peut-être mal choisie, mais le 
temps de celui que j'amène est précieux, et comme 
Fontainebleau est sur la route de son diocèse. 

— Qui donc déjà ? 

— Le dernier évêque de Vannes, que Votre Majesté, à ma 
recommandation, a daigné investir il y a trois mois. 


— C’est possible, dit le roi, qui avait signé sans lire, et il est 
là ? 


— Oui, Sire ; Vannes est un diocèse important : les ouailles de 
ce pasteur ont besoin de sa parole divine ; ce sont des sauvages 
qu'il importe de toujours polir en les instruisant, et 
M. d’'Herblay n’a pas son égal pour ces sortes de missions. 


— M. d'Herblay ! dit le roi en cherchant au fond de ses 
souvenirs, comme si ce nom, entendu depuis longtemps, ne lui 
était cependant pas inconnu. 


— Oh ! fit vivement Fouquet, Votre Majesté ne connaît pas ce 
nom obscur d’un de ses plus fidèles et de ses plus précieux 
serviteurs ? 


— Non, je l’avoue.… Et il veut repartir ? 


— C'est-à-dire qu'il a reçu aujourd’hui des lettres qui 
nécessiteront peut-être son départ; de sorte qu'avant de se 
remettre en route pour le pays perdu qu’on appelle la Bretagne, 
il désirerait présenter ses respects à Votre Majesté. 


— Et il attend ? 
— Il est là, Sire. 
— Faites-le entrer. 


Fouquet fit un signe à l’huissier, qui attendait derrière la 
tapisserie. La porte s’ouvrit, Aramis entra. 


Le roi lui laissa dire son compliment, et attacha un long 
regard sur cette physionomie que nul ne pouvait oublier après 
lavoir vue. 


— Vannes ! dit-il : vous êtes évêque de Vannes, monsieur ? 
— Oui, Sire. 

— Vannes est en Bretagne ? 

Aramis s’inclina. 


— Près de la mer ? 


Aramis s’inclina encore. 

— À quelques lieues de Belle-Île ? 

— Oui, Sire, répondit Aramis ; à six lieues, je crois. 
— Six lieues, c’est un pas, fit Louis XIV. 


- Non pas pour nous autres, pauvres Bretons, Sire, dit 
Aramis ; six lieues, au contraire, c’est une distance, si ce sont 
six lieues de terre; si ce sont six lieues de mer, c’est une 
immensité. Or, j'ai eu l’honneur de le dire au roi, on compte six 
lieues de mer de la rivière à Belle-Île 


— On dit que M. Fouquet a là une fort belle maison ? 
demanda le roi. 


— Oui, on le dit, répondit Aramis en regardant 
tranquillement Fouquet. 


— Comment, on le dit ? s’écria le roi. 
— Oui, Sire. 


— En vérité, monsieur Fouquet, une chose m'étonne, je vous 
l'avoue. 


— Laquelle ? 


— Comment, vous avez à la tête de vos paroisses un homme 
tel que M. d’Herblay, et vous ne lui avez pas montré Belle-Île ? 


— Oh! Sire, répliqua l’évêque sans donner à Fouquet le 
temps de répondre, nous autres, pauvres prélats bretons, nous 
pratiquons la résidence. 


— Monsieur de Vannes, dit le roi, je punirai M. Fouquet de 
son insouciance. 


— Et comment cela, Sire ? 
— Je vous changerai. 
Fouquet se mordit la lèvre. Aramis sourit. 


— Combien rapporte Vannes ? continua le roi. 


— Six mille livres, Sire, dit Aramis. 


— Ah ! mon Dieu ! si peu de chose ! Mais vous avez du bien, 
monsieur de Vannes ? 


— Je n'ai rien, Sire; seulement, M. Fouquet me compte 
douze cents livres par an pour son banc d'œuvre. 


— Allons, allons, monsieur d’Herblay, je vous promets mieux 
que cela. 


— Sire… 
— Je songerai à vous. 
Aramis s’inclina. 


De son côté, le roi le salua presque respectueusement, 
comme c'était, au reste, son habitude de faire avec les femmes 
et avec les gens Église 

Aramis comprit que son audience était finie ; il prit congé 
par une phrase des plus simples, par une véritable phrase de 
pasteur campagnard, et disparut. 


— Voilà une remarquable figure, dit le roi en le suivant des 
yeux aussi longtemps qu’il put le voir, et même en quelque 
sorte lorsqu'il ne le voyait plus. 


— Sire, répondit Fouquet, si cet évêque avait l'instruction 
première, nul prélat en ce royaume ne mériterait comme lui les 
premières distinctions. 


— Il n’est pas savant ? 


- Il a changé l’épée pour la chasuble, et cela un peu tard. 
Mais n'importe ; si Votre Majesté me permet de lui reparler de 
M. de Vannes en temps et lieu. 


— Je vous en prie. Mais, avant de parler de lui, parlons de 
vous, monsieur Fouquet. 


— De moi, Sire ? 


— Oui, j'ai mille compliments à vous faire. 


— Je ne saurais, en vérité, exprimer à Votre Majesté la joie 
dont elle me comble. 


— Oui, monsieur Fouquet, je comprends. Oui, j'ai eu contre 
vous des préventions. 


— Alors j'étais bien malheureux, Sire. 
— Mais elles sont passées. Ne vous êtes-vous pas aperçu ?.…. 


— Si fait, Sire ; mais j'attendais avec résignation le jour de la 
vérité. Il paraît que ce jour est venu ? 


— Ah ! vous saviez être en ma disgrâce ? 

— Hélas ! oui, Sire. 

— Et savez-vous pourquoi ? 

— Parfaitement ; le roi me croyait un dilapidateur. 
— Oh ! non. 


— Ou plutôt un administrateur médiocre. Enfin, Votre 
Majesté croyait que, les peuples n’ayant pas d’argent, le roi n’en 
aurait pas non plus. 


— Oui, je l’ai cru ; maïs je suis détrompé. 

Fouquet s’inclina. 

— Et pas de rébellions, pas de plaintes ? 

— Et de l’argent, dit Fouquet. 

— Le fait est que vous m’en avez prodigué le mois dernier. 


— J’en ai encore, non seulement pour tous les besoins, mais 
pour tous les caprices de Votre Majesté. 


— Dieu merci! monsieur Fouquet, répliqua le roi 
sérieusement, je ne vous mettrai point à l’épreuve. D'ici à deux 
mois, je ne veux rien vous demander. 


- J’en profiterai pour amasser au roi cinq ou six millions qui 
lui serviront de premiers fonds en cas de guerre. 


— Cinq ou six millions ! 


— Pour sa maison seulement, bien entendu. 
— Vous croyez donc à la guerre, monsieur Fouquet ? 


— Je crois que, si Dieu a donné à l’aigle un bec et des serres, 
c’est pour qu'il s’en serve à montrer sa royauté. 


Le roi rougit de plaisir. 


— Nous avons beaucoup dépensé tous ces jours-ci, monsieur 
Fouquet ; ne me gronderez-vous pas ? 


— Sire, Votre Majesté a encore vingt ans de jeunesse et un 
milliard à dépenser pendant ces vingt ans. 


— Un milliard ! c’est beaucoup, monsieur Fouquet, dit le roi. 


— J'économiserai, Sire.. D'ailleurs, Votre Majesté a en 
M. Colbert et en moi deux hommes précieux. L'un lui fera 
dépenser son argent, et ce sera moi, si toutefois mon service 
agrée toujours à Sa Majesté ; l’autre le lui économisera, et ce 
sera M. Colbert. 


— M. Colbert ? reprit le roi étonné. 
— Sans doute, Sire ; M. Colbert compte parfaitement bien. 


À cet éloge fait de l’ennemi par l’ennemi lui-même, le roi se 
sentit pénétré de confiance et d’admiration. 


C’est qu’en effet il n’y avait ni dans la voix ni dans le regard 
de Fouquet rien qui détruisît une lettre des paroles qu’il avait 
prononcées ; il ne faisait point un éloge pour avoir le droit de 
placer deux reproches. 


Le roi comprit, et, rendant les armes à tant de générosité et 
d'esprit : 


— Vous louez M. Colbert ? dit-il. 


— Oui, Sire, je le loue; car, outre que c’est un homme de 
mérite, je le crois très dévoué aux intérêts de Votre Majesté. 


— Est-ce parce que souvent il a heurté vos vues ? dit le roi en 
souriant. 


— Précisément, Sire. 
— Expliquez-moi cela ? 


— C’est bien simple. Moi, je suis l’homme qu’il faut pour faire 
entrer l’argent, lui l’homme qu’il faut pour l’empêcher de sortir. 


— Allons, allons, monsieur le surintendant, que diable ! vous 
me direz bien quelque chose qui corrige toute cette bonne 
opinion ? 


— Administrativement, Sire ? 

— Oui. 

— Pas le moins du monde, Sire. 
— Vraiment ? 


— Sur l’honneur, je ne connais pas en France un meilleur 
commis que M. Colbert. 


Ce mot commis n’avait pas, en 1661, la signification un peu 
subalterne qu’on lui donne aujourd’hui ; maïs, en passant par la 
bouche de Fouquet que le roi venait d’appeler M.le 
surintendant, il prit quelque chose d’humble et de petit qui 
mettait admirablement Fouquet à sa place et Colbert à la 
sienne. 


— Eh bien! dit Louis XIV, c’est cependant lui qui, tout 
économe qu'il est, a ordonné mes fêtes de Fontainebleau ; et je 
vous assure, monsieur Fouquet, qu’il n’a pas du tout empêché 
mon argent de sortir. 


Fouquet s’inclina, mais sans répondre. 
— N'est-ce pas votre avis ? dit le roi. 


— Je trouve, Sire, répondit-il, que M. Colbert a fait les choses 
avec infiniment d’ordre, et mérite, sous ce rapport, toutes les 
louanges de Votre Majesté. 


Ce mot ordre fit le pendant du mot commis. 


Nulle organisation, plus que celle du roi, n’avait cette vive 


sensibilité, cette finesse de tact qui perçoit et saisit l’ordre des 
sensations avant les sensations mêmes. 


Louis XIV comprit donc que le commis avait eu pour 
Fouquet trop d’ordre, c’est-à-dire que les fêtes si splendides de 
Fontainebleau eussent pu être plus splendides encore. 


Le roi sentit, en conséquence, que quelqu'un pouvait 
reprocher quelque chose à ses divertissements ; il éprouva un 
peu de dépit de ce provincial qui, paré des plus sublimes habits 
de sa garde-robe, arrive à Paris, où l’homme élégant le regarde 
trop ou trop peu. 


Cette partie de la conversation, si sobre, mais si fine de 
Fouquet, donna encore au roi plus d’estime pour le caractère de 
l’homme et la capacité du ministre. 


Fouquet prit congé à deux heures du matin, et le roi se mit 
au lit un peu inquiet, un peu confus de la leçon voilée qu’il 
venait de recevoir; et deux bons quarts d’heure furent 
employés par lui à se remémorer les broderies, les tapisseries, 
les menus des collations, les architectures des arcs de triomphe, 
les dispositions d’illuminations et d'artifices imaginés par 
l’ordre du commis Colbert. 


Il résulta que le roi, repassant sur tout ce qui s'était passé 
depuis huit jours, trouva quelques taches à ses fêtes. 


Mais Fouquet, par sa politesse, par sa bonne grâce et par sa 
générosité, venait d’entamer Colbert plus profondément que 
celui-ci, avec sa fourbe, sa méchanceté, sa persévérante haïne, 
n'avait jamais réussi à entamer Fouquet. 


Chapitre CXXII - Fontainebleau à 
deux heures du matin 


Comme nous l’avons vu, de Saint-Aignan avait quitté la 
chambre du roi au moment où le surintendant y faisait son 
entrée. 


De Saint-Aignan était chargé d’une mission pressée ; c’est 
dire que de Saint-Aignan allait faire tout son possible pour tirer 
bon parti de son temps. 


C'était un homme rare que celui que nous avons introduit 
comme l’ami du roi; un de ces courtisans précieux dont la 
vigilance et la netteté d'intention faisaient dès cette époque 
ombrage à tout favori passé ou futur, et balançait par son 
exactitude la servilité de Dangeau. 


Aussi Dangeau n’était-il pas le favori, c'était le complaisant 
du roi. 


De Saint-Aignan s’orienta donc. 


Il pensa que les premiers renseignements qu’il avait à 
recevoir lui devaient venir de de Guiche. 


Il courut donc après de Guiche. 


De Guiche, que nous avons vu disparaître à l’aile du château 
et qui avait tout l’air de rentrer chez lui, de Guiche n’était pas 
rentré. 


De Saint-Aignan se mit en quête de de Guiche. 


Après avoir bien tourné, viré, cherché, de Saint-Aignan 
aperçut quelque chose comme une forme humaine appuyée à 
un arbre. 


Cette forme avait l’immobilité d’une statue et paraissait fort 


occupée à regarder une fenêtre, quoique les rideaux de cette 
fenêtre fussent hermétiquement fermés. 


Comme cette fenêtre était celle de Madame, de Saint-Aignan 
pensa que cette forme devait être celle de de Guiche. 


Il s’approcha doucement et vit qu’il ne se trompait point. 


De Guiche avait emporté de son entretien avec Madame une 
telle charge de bonheur, que toute sa force d’âme ne pouvait 
suffire à la porter. 


De son côté, de Saint-Aignan savait que de Guiche avait été 
pour quelque chose dans l'introduction de La Vallière chez 
Madame; un courtisan sait tout et se souvient de tout. 
Seulement, il avait toujours ignoré à quel titre et à quelles 
conditions de Guiche avait accordé sa protection à La Vallière. 
Mais comme, en questionnant beaucoup, il est rare que l’on 
n’apprenne point un peu, de Saint-Aignan comptait apprendre 
peu ou prou en questionnant de Guiche avec toute la délicatesse 
et en même temps avec toute l’insistance dont il était capable. 


Le plan de Saint-Aignan était celui-ci : 


Si les renseignements étaient bons, dire avec effusion au roi 
qu’il avait mis la main sur une perle, et réclamer le privilège 
d’enchâsser cette perle dans la couronne royale. 


Si les renseignements étaient mauvais, chose possible après 
tout, examiner à quel point le roi tenait à La Vallière, et diriger 
le compte rendu de façon à expulser la petite fille pour se faire 
un mérite de cette expulsion près de toutes les femmes qui 
pouvaient avoir des prétentions sur le cœur du roi, à 
commencer par Madame et à finir par la reine. 


Au cas où le roi se montrerait tenace dans son désir, 
dissimuler les mauvaises notes ; faire savoir à La Vallière que 
ces mauvaises notes, sans aucune exception, habitent un tiroir 
secret de la mémoire du confident ; étaler ainsi de la générosité 
aux yeux de la malheureuse fille, et la tenir perpétuellement 
suspendue par la reconnaissance et la crainte de manière à s’en 


faire une amie de cour, intéressée comme une complice à faire 
la fortune de son complice tout en faisant sa propre fortune. 


Quant au jour où la bombe du passé éclaterait, en supposant 
que cette bombe éclatât jamais, de Saint-Aignan se promettait 
bien d’avoir pris toutes les précautions et de faire l’ignorant 
près du roi. 


Auprès de La Vallière, il aurait encore ce jour-là même un 
superbe rôle de générosité. 


C’est avec toutes ces idées, écloses en une demi-heure au feu 
de la convoitise, que de Saint-Aignan, le meilleur fils du monde, 
comme eût dit La Fontaine, s’en allait avec l'intention bien 
arrêtée de faire parler de Guiche, c’est-à-dire de le troubler dans 
son bonheur qu’au reste de Saint Aignan ignorait. 


Il était une heure du matin quand de Saint-Aignan aperçut 
de Guiche debout, immobile, appuyé au tronc d’un arbre, et les 
yeux cloués sur cette fenêtre lumineuse. 


Une heure du matin : c’est-à-dire l’heure la plus douce de la 
nuit, celle que les peintres couronnent de myrtes et de pavots 
naissants, l’heure aux yeux battus, au cœur palpitant, à la tête 
alourdie, qui jette sur le jour écoulé un regard de regret, qui 
adresse un salut amoureux au jour nouveau. 


Pour de Guiche, c'était l’aurore d’un ineffable bonheur : il 
eût donné un trésor au mendiant dressé sur son chemin pour 
obtenir qu’il ne le dérangeât point en ses rêves. 


N 


Ce fut justement à cette heure que Saint-Aignan, mal 
conseillé, l’égoïsme conseille toujours mal, vint lui frapper sur 
l’épaule au moment où il murmurait un mot ou plutôt un nom. 


— Ah ! s’écria-t-il lourdement, je vous cherchais. 
— Moi ? dit de Guiche tressaillant. 


— Oui, et je vous trouve rêvant à la lune. Seriez-vous atteint, 
par hasard, du mal de poésie, mon cher comte, et feriez-vous 
des vers ? 


Le jeune homme força sa physionomie à sourire, tandis que 
mille et mille contradictions grondaient contre Saint-Aignan au 
plus profond de son cœur. 


— Peut-être, dit-il. Mais quel heureux hasard ? 

— Ah ! voilà qui me prouve que vous m’avez mal entendu. 
— Comment cela ? 

— Oui, j'ai débuté par vous dire que je vous cherchais. 

— Vous me cherchiez ? 

— Oui, et je vous y prends. 

— À quoi, je vous prie ? 

— Mais à chanter Philis. 


— C’est vrai, je n’en disconviens pas, dit de Guiche en riant ; 
oui, mon cher comte, je chante Philis. 


— Cela vous est acquis. 
— À moi ? 


— Sans doute, à vous. À vous, l’intrépide protecteur de toute 
femme belle et spirituelle. 


— Que diable me venez-vous conter là. 


— Des vérités reconnues, je le sais bien. Maïs attendez, je suis 
amoureux. 


— Vous ? 
— Oui. 
— Tant mieux, cher comte. Venez et contez-moi cela. 


Et de Guiche, craignant un peu tard peut-être que Saint- 
Aignan ne remarquât cette fenêtre éclairée ; prit le bras du 
comte et essaya de l’entraîner. 


— Oh ! dit celui-ci en résistant, ne me menez point du côté de 
ces bois noirs, il fait trop humide par là. Restons à la lune, 
voulez-vous ? 


Et, tout en cédant à la pression du bras de de Guiche, il 
demeura dans les parterres qui avoisinaient le château. 


— Voyons, dit de Guiche résigné, conduisez-moi où il vous 
plaira, et demandez-moi ce qui vous est agréable. 


— On n’est pas plus charmant. 
Puis, après une seconde de silence : 


— Cher comte, continua de Saïint-Aignan, je voudrais que 
vous me disiez deux mots sur une certaine personne que vous 
avez protégée. 


— Et que vous aimez ? 


- Je ne dis ni oui ni non, très cher... Vous comprenez qu’on 
ne place pas ainsi son cœur à fonds perdu, et qu’il faut bien 
prendre à l’avance ses sûretés. 


— Vous avez raison, dit de Guiche avec un soupir ; c’est 
précieux, un cœur. 


— Le mien surtout, il est tendre, et je vous le donne comme 
tel. 


— Oh ! vous êtes connu, comte. Après ? 


— Voici. Il s’agit tout simplement de Mlle de Tonnay- 
Charente. 


— Ah çà! mon cher Saint-Aignan, vous devenez fou, je 
présume ! 


— Pourquoi cela ? 

— Je n’ai jamais protégé Mlle de Tonnay-Charente, moi ! 
— Bah ! 

— Jamais ! 


— Ce n’est pas vous qui avez fait entrer Mlle de Tonnay- 
Charente chez Madame ? 


— Mile de Tonnay-Charente, et vous devez savoir cela mieux 
que personne, mon cher comte, est d’assez bonne maison pour 


qu'on la désire, à plus forte raison pour qu’on l’admette. 
— Vous me raillez. 
— Non, sur l’honneur, je ne sais ce que vous voulez dire. 
— Ainsi, vous n'êtes pour rien dans son admission ? 
— Non. 
— Vous ne la connaissez pas ? 


— Je l’ai vue pour la première fois le jour de sa présentation 
à Madame. Ainsi, comme je ne l’ai pas protégée, comme je ne la 
connais pas, je ne saurais vous donner sur elle, mon cher comte, 
les éclaircissements que vous désirez. 


Et de Guiche fit un mouvement pour quitter son 
interlocuteur. 


— Là! là! dit Saint-Aignan, un instant, mon cher comte ; 
vous ne m’échapperez point ainsi. 


— Pardon, mais il me semblait qu’il était l’heure de rentrer 
chez soi. 


— Vous ne rentriez pas cependant, quand je vous ai, non pas 
rencontré, mais trouvé. 


— Aussi, mon cher comte, du moment où vous avez encore 
quelque chose à me dire, je me mets à votre disposition. 


— Et vous faites bien, pardieu ! Une demi-heure de plus ou 
de moins, vos dentelles n’en seront ni plus ni moins fripées. 
Jurez-moi que vous n’aviez pas de mauvais rapports à me faire 
sur son compte, et que ces mauvais rapports que vous eussiez 
pu me faire ne sont point la cause de votre silence. 


— Oh ! la chère enfant, je la crois pure comme un cristal. 


— Vous me comblez de joie. Cependant, je ne veux pas avoir 
l’air près de vous d’un homme si mal renseigné que je paraïs. Il 
est certain que vous avez fourni la maison de la princesse de 
dames d’honneur. On a même fait une chanson sur cette 
fourniture. 


— Vous savez, mon cher ami, que l’on fait des chansons sur 
tout. 


— Vous la connaissez ? 
— Non ; mais chantez-la-moi, je ferai sa connaissance. 


— Je ne saurais vous dire comment elle commence, mais je 
me rappelle comment elle finit. 


— Bon ! c’est déjà quelque chose. 
Des demoiselles d'honneur, 
Guiche est nommé fournisseur. 
— L'idée est faible et la rime pauvre. 


— Ah ! que voulez-vous, mon cher, ce n’est ni de Racine ni de 
Molière, c’est de La Feuillade, et un grand seigneur ne peut pas 
rimer comme un croquant. 


— C’est fâcheux, en vérité, que vous ne vous souveniez que 
de la fin. 


— Attendez, attendez, voilà le commencement du second 
couplet qui me revient. 


— J'écoute. 
Il a rempli la volière, 
Montalais et. 


— Pardieu ! et La Vallière ! s’écria de Guiche impatienté et 
surtout ignorant complètement où Saint-Aignan en voulait 
venir. 


— Oui, oui, c’est cela, La Vallière. Vous avez trouvé la rime, 
mon cher. 


— Belle trouvaille, ma foi ! 


— Montalais et La Vallière, c’est cela. Ce sont ces deux petites 
filles que vous avez protégées. 


Et Saint-Aignan se mit à rire. 


— Donc, vous ne trouvez pas dans la chanson 
Mlle de Tonnay-Charente ? dit de Guiche. 


— Non, ma foi ! 
— Vous êtes satisfait, alors ? 


— Sans doute ; maïs j’y trouve Montalais, dit Saint-Aignan en 
riant toujours. 


— Oh ! vous la trouverez partout. C’est une demoiselle fort 
remuante. 


— Vous la connaissez ? 


— Par intermédiaire. Elle était protégée par un certain 
Malicorne que protège Manicamp; Manicamp m'a fait 
demander un poste de demoiselle d'honneur pour Montalais 
dans la maison de Madame, et une place d’officier pour 
Malicorne dans la maison de Monsieur. J’ai demandé; vous 
savez bien que j'ai un faible pour ce drôle de Manicamp. 


— Et vous avez obtenu ? 


— Pour Montalais, oui ; pour Malicorne, oui et non, il n’est 
encore que toléré. Est-ce tout ce que vous vouliez savoir ? 


— Reste la rime. 

— Quelle rime ? 

— La rime que vous avez trouvée. 

— La Vallière ? 

— Oui. 

Et de Saint-Aignan reprit son air qui agaçait tant de Guiche. 


— Eh bien ! dit ce dernier, je l’ai fait entrer chez Madame, 
c’est vrai. 


— Ah ! ah ! ah ! fit de Saint-Aignan. 


— Mais, continua de Guiche de son air le plus froid, vous me 
ferez très heureux, cher comte, si vous ne plaisantez point sur 
ce nom. Mile La Baume Le Blanc de La Vallière est une 


personne parfaitement sage. 
— Parfaitement sage ? 
— Oui. 


— Mais vous ne savez donc pas le nouveau bruit ? s’écria 
Saint-Aignan. 


- Non, et même vous me rendrez service, mon cher comte, 
en gardant ce bruit pour vous et pour ceux qui le font courir. 


— Ah ! bah, vous prenez la chose si sérieusement ? 


— Oui; Mile de La Vallière est aimée par un de mes bons 
amis. 


Saint-Aignan tressaillit. 
— Oh ! oh ! fit-il. 


— Oui, comte, continua de Guiche. Par conséquent, vous 
comprenez, vous l’homme le plus poli de France, je ne puis 
laisser faire à mon ami une position ridicule. 


— Oh ! à merveille. 


Et Saint-Aignan se rongeait les doigts, moitié dépit, moitié 
curiosité déçue. 


De Guiche lui fit un beau salut. 


— Vous me chassez, dit Saint-Aignan qui mourait d’envie de 
savoir le nom de l’ami. 


— Je ne vous chasse point, très cher... J’achève mes vers à 
Philis. 


— Et ces vers ?... 


— Sont un quatrain. Vous comprenez, n'est-ce pas? un 
quatrain, c’est sacré. 


— Ma foi ! oui. 


— Et comme, sur quatre vers dont il doit naturellement se 
composer, il me reste encore trois vers et un hémistiche à faire, 


j'ai besoin de toute ma tête. 
— Cela se comprend. Adieu, comte ! 
— Adieu ! 
— À propos. 
— Quoi ? 
— Avez-vous de la facilité ? 
— Énormément. 
— Aurez-vous bien fini vos trois vers et demi demain matin ? 
— Je l'espère. 
— Eh bien ! à demain. 
— À demain ; adieu ! 


Force était à Saint-Aignan d’accepter le congé ; il l’accepta et 
disparut derrière la charmille. 


La conversation avait entraîné de Guiche et Saint-Aignan 
assez loin du château. 


Tout mathématicien, tout poète et tout rêveur a ses 
distractions ; Saint-Aignan se trouvait donc, quand le quitta 
de Guiche, aux limites du quinconce, à l'endroit où les 
communes commencent et où, derrière de grands bouquets 
d’acacias et de marronniers croisant leurs grappes sous des 
monceaux de clématite et de vigne vierge, s'élève le mur de 
séparation entre les bois et la cour des communs. 


Saint-Aignan, laissé seul, prit le chemin de ces bâtiments ; 
de Guiche tourna en sens inverse. L’un revenait donc vers les 
parterres, tandis que l’autre allait aux murs. 


Saint-Aignan marchait sous une impénétrable voûte de 
sorbiers, de lilas et d’aubépines gigantesques, les pieds sur un 
sable mou, enfoui dans l’ombre. 


Il ruminait une revanche qui lui paraissait difficile à 
prendre, tout déferré, comme eût dit Tallemant des Réaux, de 


n’en avoir pas appris davantage sur La Vallière, malgré 
l’ingénieuse tactique qu’il avait employée pour arriver jusqu’à 
elle. 


Tout à coup un gazouillement de voix humaines parvint à 
son oreille. C'était comme des chuchotements, comme des 
plaintes féminines mêlées d’interpellations ; c’étaient de petits 
rires, des soupirs, des cris de surprise étouffés ; maïs, par-dessus 
tout, la voix féminine dominait. 


Saint-Aignan s'arrêta pour s'orienter ; il reconnut avec la 
plus vive surprise que les voix venaient, non pas de la terre, 
mais du sommet des arbres. 


Il leva la tête en se glissant sous l’allée, et aperçut à la crête 
du mur une femme juchée sur une grande échelle, en grande 
communication de gestes et de paroles avec un homme perché 
sur un arbre, et dont on ne voyait que la tête, perdu qu'était le 
corps dans l’ombre d’un marronnier. 


La femme était en deçà du mur ; l’homme au-delà. 


Chapitre CXXIIT - Le labyrinthe 


De Saint-Aignan ne cherchait que des renseignements et 
trouvait une aventure. C'était du bonheur. 


Curieux de savoir pourquoi et surtout de quoi cet homme et 
cette femme causaient à une pareille heure et dans une si 
singulière situation, de Saint Aignan se fit tout petit et arriva 
presque sous les bâtons de l’échelle. 


Alors, prenant ses mesures pour être le plus confortablement 
possible, il s’appuya contre un arbre et écouta. 


Il entendit le dialogue suivant. 
C'était la femme qui parlait. 


— En vérité, monsieur Manicamp, disait-elle d’une voix qui, 
au milieu des reproches qu’elle articulait, conservait un 
singulier accent de coquetterie, en vérité, vous êtes de la plus 
dangereuse indiscrétion. Nous ne pouvons causer longtemps 
ainsi sans être surpris. 


— C’est très probable, interrompit l’homme du ton le plus 
calme et le plus flegmatique. 


— Eh bien! alors, que dira-t-on ? Oh! si quelqu'un me 
voyait, je vous déclare que j’en mourrais de honte. 


— Oh ! ce serait un grand enfantillage et dont je vous crois 
incapable. 


— Passe encore s’il y avait quelque chose entre nous ; mais se 
faire tort gratuitement, en vérité, je suis bien sotte. Adieu, 
monsieur de Manicamp ! 


«Bon! je connais l’homme; à présent, je vais voir la 
femme » se dit de Saint-Aignan guettant aux bâtons de l’échelle 


l'extrémité de deux jambes élégamment chaussées dans des 
souliers de satin bleu de ciel et dans des bas couleur de chair. 


— Oh! voyons, voyons ; par grâce, ma chère Montalais, 
s’écria de Manicamp, ne fuyez pas, que diable ! j'ai encore des 
choses de la plus haute importance à vous dire. 


« Montalais ! pensa tout bas de Saint-Aignan ; et de trois ! 
Les trois commères ont chacune leur aventure ; seulement il 
m'avait semblé que l'aventure de celle-ci s’appelait 
M. Malicorne et non de Manicamp. » 


À cet appel de son interlocuteur, Montalais s'arrêta au 
milieu de sa descente. 


On vit alors l’infortuné de Manicamp grimper d’un étage 
dans son marronnier, soit pour s’avantager, soit pour combattre 
la lassitude de sa mauvaise position. 


— Voyons, dit-il, écoutez-moi ; vous savez bien, je l’espère, 
que je n’ai aucun mauvais dessein. 


— Sans doute... Mais, enfin, pourquoi cette lettre que vous 
m'écrivez, en stimulant ma reconnaissance ? Pourquoi ce 
rendez-vous que vous me demandez à une pareille heure et 
dans un pareil lieu ? 


— J’ai stimulé votre reconnaissance en vous rappelant que 
c'était moi qui vous avais fait entrer chez Madame, parce que, 
désirant vivement l’entrevue que vous avez bien voulu 
m'accorder, j'ai employé, pour l’obtenir, le moyen le plus sûr. 
Pourquoi je vous l’ai demandée à pareille heure et dans un 
pareil lieu ? C’est que l’heure m’a paru discrète et le lieu 
solitaire, Or, j'avais à vous demander de ces choses qui 
réclament à la fois la discrétion et la solitude. 


— Monsieur de Manicamp ! 
— En tout bien tout honneur, chère demoiselle. 


— Monsieur de Manicamp, je crois qu’il serait plus 
convenable que je me retirasse. 


— Écoutez ou je saute de mon nid dans le vôtre, et prenez 
garde de me défier, car il y a juste, en ce moment, une branche 
de marronnier qui m'est gênante et qui me provoque à des 
excès. N’imitez pas cette branche et écoutez-moi. 


— Je vous écoute, jy consens ; mais soyez bref, car, si vous 
avez une branche qui vous provoque, j'ai, moi, un échelon 
triangulaire qui s’introduit dans la plante de mes pieds. Mes 
souliers sont minés, je vous en préviens. 


— Faites-moi l’amitié de me donner la main, mademoiselle. 
— Et pourquoi ? 

— Donnez toujours. 

— Voici ma main ; mais que faites-vous donc ? 

— Je vous tire à moi. 


— Dans quel but? Vous ne voulez pas que j'aille vous 
rejoindre dans votre arbre, j'espère ? 


— Non ; mais je désire que vous vous asseyiez sur le mur ; là, 
bien ! la place est large et belle et je donnerais beaucoup pour 
que vous me permissiez de m’y asseoir à côté de vous. 


— Non pas ! vous êtes bien où vous êtes ; on vous verrait. 
— Croyez-vous ? demanda Manicamp d’une voix insinuante. 
— J’en suis sûre. 


— Soit ! je reste sur mon marronnier, quoique j'y sois on ne 
peut plus mal. 


— Monsieur Manicamp ! monsieur Manicamp ! nous nous 
éloignons du fait. 


— C’est juste. 
— Vous m'avez écrit ? 
— Très bien. 


— Mais pourquoi m’avez-vous écrit ? 


— Imaginez-vous qu’aujourd’hui, à deux heures, de Guiche 
est parti. 


— Après ? 
— Le voyant partir, je l’ai suivi, comme c’est mon habitude. 
— Je le vois bien, puisque vous voilà. 


— Attendez donc... Vous savez, n’est-ce pas, que ce pauvre 
de Guiche était jusqu’au cou dans la disgrâce ? 


— Hélas ! oui. 


— C'était donc le comble de l’imprudence à lui de venir 
trouver à Fontainebleau ceux qui l’avaient exilé à Paris, et 
surtout ceux dont on l’éloignait. 


— Vous raisonnez comme feu Pythagore, monsieur 
Manicamp. 


— Or, de Guiche est têtu comme un amoureux ; il n’écouta 
donc aucune de mes remontrances. Je le priai, je le suppliai, il 
ne voulut rien entendre à rien... Ah ! diable ! 


— Qu’avez-vous ? 


— Pardon, mademoiselle, mais c’est cette maudite branche 
dont j'ai déjà eu l’honneur de vous entretenir et qui vient de 
déchirer mon haut-de-chausses. 


-— Il fait nuit, répliqua Montalais en riant: continuons, 
monsieur Manicamp. 


— De Guiche partit donc à cheval tout courant, et moi, je le 
suivis, mais au pas. Vous comprenez, s’aller jeter à l’eau avec 
un ami aussi vite qu’il y va lui-même, c’est d’un sot ou d’un 
insensé. Je laissai donc de Guiche prendre les devants et 
cheminai avec une sage lenteur, persuadé que j'étais que le 
malheureux ne serait pas reçu, ou, s’il l'était, tournerait bride 
au premier coup de boutoir, et que je le verrais revenir encore 
plus vite qu’il n’était allé, sans avoir été plus loin, moi, que Ris 
ou Melun, et c'était déjà trop, vous en conviendrez, que onze 
lieues pour aller et autant pour revenir. 


Montalais haussa les épaules. 


— Riez tant qu’il vous plaira, mademoiselle ; maïs si, au lieu 
d’être carrément assise sur la tablette d’un mur comme vous 
êtes, vous vous trouviez à cheval sur la branche que voici, vous 
aspireriez à descendre. 


— Un peu de patience, mon cher monsieur Manicamp ! un 
instant est bientôt passé: vous disiez donc que vous aviez 
dépassé Ris et Melun. 


— Oui, j'ai dépassé Ris et Melun ; j'ai continué de marcher, 
toujours étonné de ne point le voir revenir ; enfin, me voici à 
Fontainebleau, je m'informe, je m’enquiers partout de 
de Guiche ; personne ne l’a vu, personne ne lui a parlé dans la 
ville : il est arrivé au grand galop, est entré dans le château et a 
disparu. Depuis huit heures du soir, je suis à Fontainebleau, 
demandant de Guiche à tous les échos ; pas de de Guiche. Je 
meurs d’inquiétude ! vous comprenez que je n’ai pas été me 
jeter dans la gueule du loup, en entrant moi-même au château, 
comme a fait mon imprudent ami: je suis venu droit aux 
communs, et je vous ai fait parvenir une lettre. Maintenant, 
mademoiselle, au nom du Ciel, tirez-moi d’inquiétude. 


— Ce ne sera pas difficile, mon cher monsieur Manicamp : 
votre ami de Guiche a été reçu admirablement. 


— Bah! 
— Le roi lui a fait fête. 
— Le roi, qui l’avait exilé ! 


— Madame lui a souri; Monsieur paraît l’aimer plus que 
devant ! 


— Ah! ah! fit Manicamp, cela m'explique pourquoi et 
comment il est resté. Et il n’a point parlé de moi ? 


— Il n’en a pas dit un mot. 
— C’est mal à lui. Que fait-il en ce moment ? 


— Selon toute probabilité, il dort, ou, s’il ne dort pas, il rêve. 


— Et qu’a-t-on fait pendant toute la soirée ? 

— On a dansé. 

— Le fameux ballet ? Comment a été de Guiche ? 
— Superbe. 


— Ce cher ami ! Maintenant, pardon, mademoiselle, mais il 
me reste à passer de chez moi chez vous. 


— Comment cela ? 


— Vous comprenez : je ne présume pas que l’on m’ouvre la 
porte du château à cette heure, et, quant à coucher sur cette 
branche, je le voudrais bien, maïs je déclare la chose impossible 
à tout autre animal qu’un papegai. 


— Mais moi, monsieur Manicamp, je ne puis pas comme cela 
introduire un homme par-dessus un mur ? 


— Deux, mademoiselle, dit une seconde voix, mais avec un 
accent si timide, que l’on comprenait que son propriétaire 
sentait toute l’inconvenance d’une pareille demande. 


— Bon Dieu! s’écria Montalais essayant de plonger son 
regard jusqu’au pied du marronnier ; qui me parle ? 


— Moi, mademoiselle. 
— Qui vous ? 
— Malicorne, votre très humble serviteur. 


Et Malicorne, tout en disant ces paroles, se hissa de la tête 
aux premières branches, et des premières branches à la hauteur 
du mur. 


— M. Malicorne !.. Bonté divine ! mais vous êtes enragés 
tous deux ! 


— Comment vous portez-vous, mademoiselle, demanda 
Malicorne avec force civilités. 


— Celui-là me manquait ! s’écria Montalais désespérée. 


— Oh ! mademoiselle, murmura Malicorne, ne soyez pas si 


rude, je vous en supplie ! 


— Enfin, mademoiselle, dit Manicamp, nous sommes vos 
amis, et l’on ne peut désirer la mort de ses amis. Or, nous 
laisser passer la nuit où nous sommes, c’est nous condamner à 
mort. 


— Oh! fit Montalais, M. Malicorne est robuste, et il ne 
mourra pas pour une nuit passée à la belle étoile. 


— Mademoiselle ! 
— Ce sera une juste punition de son escapade. 


— Soit ! Que Malicorne s’arrange donc comme il voudra avec 
vous ; moi, je passe, dit Manicamp. 


Et, courbant cette fameuse branche contre laquelle il avait 
porté des plaintes si amères, il finit, en s’aidant de ses mains et 
de ses pieds, par s’asseoir côte à côte de Montalais. 


Montalais voulut repousser Manicamp, Manicamp chercha à 
se maintenir. 


Ce conflit, qui dura quelques secondes, eut son côté 
pittoresque, côté auquel l’œil de M. de Saint-Aignan trouva 
certainement son compte. 


Mais Manicamp l’emporta. Maître de l’échelle, il y posa le 
pied, puis il offrit galamment la main à son ennemie. 


Pendant ce temps, Malicorne s’installait dans le marronnier, 
à la place qu'avait occupée Manicamp, se promettant en lui- 
même de lui succéder en celle qu’il occupait. 


Manicamp et Montalais descendirent quelques échelons, 
Manicamp insistant, Montalais riant et se défendant. 


On entendit alors la voix de Malicorne qui suppliait. 


— Mademoiselle, disait Malicorne, ne m’abandonnez pas, je 
vous en supplie ! Ma position est fausse, et je ne puis sans 
accident parvenir seul de l’autre côté du mur ; que Manicamp 
déchire ses habits, très bien : il a ceux de M. de Guiche ; mais, 


moi, je n’aurai pas même ceux de Manicamp, puisqu'ils seront 
déchirés. 

— M'est avis, dit Manicamp, sans s’occuper des lamentations 
de Malicorne, m'est avis que le mieux est que j'aille trouver 
de Guiche à l’instant même. Plus tard peut-être ne pourrais-je 
plus pénétrer chez lui. 


— C'est mon avis aussi, répliqua Montalais ; allez donc, 
monsieur Manicamp. 


— Mille grâces ! Au revoir, mademoiselle, dit Manicamp en 
sautant à terre, on n’est pas plus aimable que vous. 


— Monsieur de Manicamp, votre servante; je vais 
maintenant me débarrasser de M. Malicorne. 


Malicorne poussa un soupir. 
— Allez, allez, continua Montalais. 


Manicamp fit quelques pas; puis, revenant au pied de 
l'échelle : 


À propos, mademoiselle, dit-il, par où va-t-on chez 
M. de Guiche ? 


— Ah! c’est vrai... Rien de plus simple. Vous suivez la 
charmille… 


— Oh ! très bien. 

— Vous arrivez au carrefour vert. 
— Bon ! 

— Vous y trouvez quatre allées. 
- À merveille. 

— Vous en prenez une... 

— Laquelle ? 

— Celle de droite. 

— Celle de droite ? 


— Non, celle de gauche. 
— Ah ! diable ! 
— Non, non... attendez donc. 


— Vous ne paraissez pas très sûre. Remémorez-vous, je vous 
prie, mademoiselle. 


— Celle du milieu. 
- Il y en a quatre. 


— C’est vrai. Tout ce que je sais, c’est que, sur les quatre, il y 
en à une qui mène tout droit chez Madame ; celle-là, je la 
connais. 


— Mais M. de Guiche n’est point chez Madame, n'est-ce pas ? 
— Dieu merci ! non. 


— Celle qui mène chez Madame m'est donc inutile, et je 
désirerais la troquer contre celle qui mène chez M. de Guiche. 


— Oui, certainement, celle-là, je la connais aussi ; maïs quant 
à l’indiquer ici, la chose me paraît impossible. 


— Mais, enfin, mademoiselle, supposons que j'aie trouvé 
cette bienheureuse allée. 


— Alors, vous êtes arrivé. 

— Bien. 

— Oui, vous n’avez plus à traverser que le labyrinthe. 
— Plus que cela ? Diable ! il y a donc un labyrinthe ? 


— Assez compliqué, oui; le jour même, on s’y trompe 
parfois ; ce sont des tours et des détours sans fin; il faut 
d’abord faire trois tours à droite, puis deux tours à gauche, puis 
un tour... Est-ce un tour ou deux tours ? Attendez donc ! Enfin, 
en sortant du labyrinthe, vous trouvez une allée de sycomores, 
et cette allée de sycomores vous conduit droit au pavillon 
qu'habite M. de Guiche. 


— Mademoiselle, dit Manicamp, voilà une admirable 


indication, et je ne doute pas que, guidé par elle, je ne me 
perde à l’instant même. J’ai, en conséquence, un petit service à 
vous demander. 


— Lequel ? 


— C'est de m'offrir votre bras et de me guider vous-même 
comme une autre... comme une autre... Je savais cependant 
ma mythologie, mademoiselle ; mais la gravité des événements 
me l’a fait oublier. Venez donc, je vous en supplie. 


— Et moi! s’écria Malicorne, et moi, l’on m’abandonne 
donc ! 


— Eh ! monsieur, impossible !.. dit Montalais à Manicamp ; 
on peut me voir avec vous à une pareille heure, et jugez donc 
ce que l’on dira. 


— Vous aurez votre conscience pour vous, mademoiselle, dit 
sentencieusement Manicamp. 


— Impossible, monsieur, impossible ! 


— Alors, laissez-moi aider Malicorne à descendre ; c’est un 
garçon très intelligent et qui a beaucoup de flair ; il me guidera, 
et, si nous nous perdons, nous nous perdrons à deux et nous 
nous sauverons l’un et l’autre. À deux, si nous sommes 
rencontrés, nous aurons l’air de quelque chose ; tandis que, 
seul, j'aurais l’air d’un amant ou d’un voleur. Venez, Malicorne, 
voici l’échelle. 


— Monsieur Malicorne, s’écria Montalais, je vous défends de 
quitter votre arbre, et cela sous peine d’encourir toute ma 
colère. 


Malicorne avait déjà allongé vers le faîte du mur une jambe 
qu'il retira tristement. 


— Chut ! dit tout bas Manicamp. 
— Qu’y a-t-il ? demanda Montalais. 


— J'entends des pas. 


— Oh ! mon Dieu ! 


En effet, les pas soupçonnés devinrent un bruit manifeste, le 
feuillage s’ouvrit, et de Saint-Aignan parut, l’œil riant et la 
main tendue, surprenant chacun dans la position où il était : 
c’est-à-dire Malicorne sur son arbre et le cou tendu, Montalais 
sur son échelon et collée à l’échelle, Manicamp à terre et le pied 
en avant, prêt à se mettre en route. 


— Eh ! bonsoir, Manicamp, dit le comte, soyez le bienvenu, 
cher ami ; vous nous manquiez ce soir, et l’on vous demandait. 
Mademoiselle de Montalais, votre. très humble serviteur ! 


Montalais rougit. 


— Ah ! mon Dieu ! balbutia-t-elle en cachant sa tête dans ses 
deux mains. 


— Mademoiselle, dit de Saint-Aignan, rassurez-vous, je 
connais toute votre innocence et j'en rendrai bon compte. 
Manicamp, suivez-moi. Charmille, carrefour et labyrinthe me 
connaissent ; je serai votre Ariane. Hein! voilà votre nom 
mythologique retrouvé. 


— C’est ma foi ! vrai, comte, merci ! 


— Mais, par la même occasion, comte, dit Montalais, 
emmenez aussi M. Malicorne. 


—- Non pas, non pas, dit Malicorne. M. Manicamp a causé 
avec vous tant qu'il a voulu; à mon tour, s’il vous plaît, 
mademoiselle ; j'ai, de mon côté, une multitude de choses à 
vous dire concernant notre avenir. 


— Vous entendez, dit le comte en riant ; demeurez avec lui, 
mademoiselle. Ne savez-vous pas que cette nuit est la nuit aux 
secrets ? 


Et, prenant le bras de Manicamp, le comte l’emmena d’un 
pas rapide dans la direction du chemin que Montalais 
connaissait si bien et indiquait si mal. 


Montalais les suivit des yeux aussi longtemps qu’elle put les 


apercevoir. 


Chapitre CXXIV - Comment 
Malicorne avait été délogé de 
l’hôtel du Beau-Paon 


Pendant que Montalais suivait des yeux le comte et 
Manicamp, Malicorne avait profité de la distraction de la jeune 
fille pour se faire une position plus tolérable. 


Quand elle se retourna, cette différence qui s’était faite dans 
la position de Malicorne frappa donc immédiatement ses yeux. 


Malicorne était assis comme une manière de singe, le 
derrière sur le mur, les pieds sur le premier échelon. 


Les pampres sauvages et les chèvrefeuilles le coiffaient 
comme un faune, les torsades de la vigne vierge figuraient assez 
bien ses pieds de bouc. 


Quant à Montalais, rien ne lui manquait pour qu’on pût la 
prendre pour une dryade accomplie. 


— Oh! dit-elle en remontant un échelon, me rendez-vous 
malheureuse, me persécutez-vous assez, tyran que vous êtes ! 


— Moi ? fit Malicorne, moi, un tyran ? 


— Oui, vous me compromettez sans cesse, monsieur 
Malicorne ; vous êtes un monstre de méchanceté. 


— Moi ? 

— Qu’aviez-vous à faire à Fontainebleau ? Dites ! est-ce que 
votre domicile n’est point à Orléans ? 

— Ce que j’ai à faire ici, demandez-vous ? Mais j’ai affaire de 
vous voir. 


— Ah ! la belle nécessité. 


— Pas pour vous, peut-être, mademoiselle, mais bien 
certainement pour moi. Quant à mon domicile, vous savez bien 
que je l’ai abandonné, et que je n’ai plus dans l’avenir d’autre 
domicile que celui que vous avez vous-même. Donc, votre 


domicile étant pour le moment à Fontainebleau, à 
Fontainebleau je suis venu. 

Montalais haussa les épaules. 

— Vous voulez me voir, n'est-ce pas ? 

— Sans doute. 

— Eh bien ! vous m’avez vue, vous êtes content, partez ! 

— Oh ! non, fit Malicorne. 

— Comment ! oh ! non ? 


— Je ne suis pas venu seulement pour vous voir ; je suis venu 
pour causer avec vous. 


— Eh bien! nous causerons plus tard et dans un autre 
endroit. 


— Plus tard ! Dieu sait si je vous rencontrerai plus tard dans 
un autre endroit! Nous n’en trouverons jamais de plus 
favorable que celui-ci. 


— Mais je ne puis ce soir, je ne puis en ce moment. 
— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’il est arrivé cette nuit mille choses. 

— Eh bien ! ma chose, à moi, fera mille et une. 


— Non, non, Mlle de Tonnay-Charente m'attend dans notre 
chambre pour une communication de la plus haute importance. 


— Depuis longtemps ? 
— Depuis une heure au moins. 


— Alors, dit tranquillement Malicorne, elle attendra quelques 


minutes de plus. 
— Monsieur Malicorne, dit Montalais, vous vous oubliez. 


— C'est-à-dire que vous m'’oubliez, mademoiselle, et que, 
moi, je m'impatiente du rôle que vous me faites jouer ici. 
Mordieu ! mademoiselle, depuis huit jours, je rôde parmi vous 
toutes, sans que vous ayez daigné une seule fois vous 
apercevoir que j'étais là. 


— Vous rôdez ici, vous, depuis huit jours ? 


— Comme un loup-garou ; brûlé ici par les feux d’artifice qui 
m'ont roussi deux perruques, noyé là dans les osiers par 
l'humidité du soir ou la vapeur des jets d’eau, toujours affamé, 
toujours échiné, avec la perspective d’un mur ou la nécessité 
d'une escalade. Morbleu! ce n’est pas un sort cela, 
mademoiselle, pour une créature qui n’est ni écureuil, ni 
salamandre, ni loutre ; mais, puisque vous poussez l’inhumanité 
jusqu’à vouloir me faire renier ma condition d'homme, je 
l’arbore. Homme je suis, mordieu ! et homme je resterai, à 
moins d’ordres supérieurs. 


— Eh bien! voyons, que désirez-vous, que voulez-vous, 
qu’exigez-vous ? dit Montalais soumise. 


— N’allez-vous pas me dire que vous ignoriez que j'étais à 
Fontainebleau ? 


— Je... 
— Soyez franche. 
— Je m'en doutais. 


— Eh bien ! depuis huit jours, ne pouviez-vous pas me voir 
une fois par jour au moins ? 


— J'ai toujours été empêchée, monsieur Malicorne. 
— Tarare ! 
— Demandez à ces demoiselles, si vous ne me croyez pas. 


— Je ne demande jamais d’explication sur les choses que je 


sais mieux que personne. 

— Calmez-vous, monsieur Malicorne, cela changera. 

— Il le faudra bien. 

— Vous savez, qu’on vous voie ou qu’on ne vous voie point, 
vous savez que l’on pense à vous, dit Montalais avec son air 
câlin. 

— Oh ! l’on pense à moi... 

— Parole d'honneur. 

— Et rien de nouveau ? 

— Sur quoi ? 

— Sur ma charge dans la maison de Monsieur. 


— Ah ! mon cher monsieur Malicorne, on n’abordait pas Son 
Altesse Royale pendant ces jours passés. 


— Et maintenant ? 


— Maintenant, c’est autre chose : depuis hier, il n’est plus 
jaloux. 


— Bah ! Et comment la jalousie lui est-elle passée ? 
- Il y a eu diversion. 
— Contez-moi cela. 


— On a répandu le bruit que le roi avait jeté les yeux sur une 
autre femme, et Monsieur s’en est trouvé calmé tout d’un coup. 


— Et qui a répandu ce bruit ? 
Montalais baïissa la voix. 


— Entre nous, dit-elle, je crois que Madame et le roi 
s'entendent. 


— Ah! ah! fit Malicorne, c'était le seul moyen. Mais 
M. de Guiche, le pauvre soupirant ? 


— Oh ! celui-là, il est tout à fait délogé. 


— S’est-on écrit ? 


— Mon Dieu non ; je ne leur ai pas vu tenir une plume aux 
uns ni aux autres depuis huit jours. 


— Comment êtes-vous avec Madame ? 

— Au mieux. 

— Et avec le roi ? 

— Le roi me fait des sourires quand je passe. 


— Bien ! Maintenant, sur quelle femme les deux amants ont- 
ils jeté leur dévolu pour leur servir de paravent ? 


— Sur La Vallière. 


— Oh ! oh ! pauvre fille ! Mais il faudrait empêcher cela, ma 
mie ! 


— Pourquoi ? 


— Parce que M. Raoul de Bragelonne la tuera ou se tuera s’il 
a un soupçon. 


— Raoul ! ce bon Raoul ! Vous croyez ? 


— Les femmes ont la prétention de se connaître en passions, 
dit Malicorne, et les femmes ne savent pas seulement lire elles- 
mêmes ce qu’elles pensent dans leurs propres yeux ou dans leur 
propre cœur. Eh bien ! je vous dis, moi, que M. de Bragelonne 
aime La Vallière à tel point, que, si elle fait mine de le tromper, 
il se tuera ou la tuera. 


— Le roi est là pour la défendre, dit Montalaïs. 
— Le roi ! s’écria Malicorne. 

— Sans doute. 

— Eh ! Raoul tuera le roi comme un reître ! 


— Bonté divine! fit Montalais, mais vous devenez fou, 
monsieur Malicorne ! 


— Non pas ; tout ce que je vous dis est, au contraire, du plus 


grand sérieux, ma mie, et, pour mon compte je sais une chose. 
— Laquelle ? 


— C'est que je préviendrai tout doucement Raoul de la 
plaisanterie. 


— Chut ! malheureux ! fit Montalais en remontant encore un 
échelon pour se rapprocher d’autant de Malicorne, n’ouvrez 
point la bouche à ce pauvre Bragelonne. 


— Pourquoi cela ? 

— Parce que vous ne savez rien encore. 

— Qu’y a-t-il donc ? 

— Il y a que ce soir. Personne ne nous écoute ? 
— Non. 


- Il y a que ce soir, sous le chêne royal, La Vallière a dit tout 
haut et tout naïvement ces paroles : 


«Je ne conçois pas que, lorsqu'on a vu le roi, on puisse 
jamais aimer un autre homme. » 


Malicorne fit un bond sur son mur. 

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, elle a dit cela, la malheureuse ? 
— Mot pour mot. 

— Et elle le pense ? 

— La Vallière pense toujours ce qu’elle dit. 


— Mais cela crie vengeance ! mais les femmes sont des 
serpents ! dit Malicorne. 


— Calmez-vous, mon cher Malicorne, calmez-vous ! 


—- Non pas ! Coupons le mal dans sa racine, au contraire. 
Prévenons Raoul, il est temps. 


— Maladroit ! c’est qu’au contraire il n’est plus temps, 
répondit Montalaïis. 


— Comment cela ? 

— Ce mot de La Vallière…. 

— Oui. 

— Ce mot à l’adresse du roi. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! il est arrivé à son adresse. 

— Le roi le connaît ? Il a été rapporté au roi ? 
— Le roi l’a entendu. 

— Ohimé ! comme disait M. le cardinal. 


- Le roi était précisément caché dans le massif le plus voisin 
du chêne royal. 


— Il en résulte, dit Malicorne, que dorénavant le plan du roi 
et de Madame va marcher sur des roulettes, en passant sur le 
corps du pauvre Bragelonne. 


— Vous l’avez dit. 
— C’est affreux. 
— C’est comme cela. 


— Ma foi ! dit Malicorne après une minute de silence donnée 
à la méditation, entre un gros chêne et un grand roi, ne mettons 
pas notre pauvre personne, nous y serions broyés, ma mie. 


— C’est ce que je voulais vous dire. 

— Songeons à nous. 

— C’est ce que je pensais. 

— Ouvrez donc vos jolis yeux. 

— Et vous, vos grandes oreilles. 

— Approchez votre petite bouche pour un bon gros baiser. 


— Voici, dit Montalais, qui paya sur-le-champ en espèces 
sonnantes. 


— Maintenant, voyons. Voici M.de Guiche qui aime 
Madame ; voilà La Vallière qui aime le roi ; voilà le roi qui aime 
Madame et La Vallière ; voilà Monsieur qui n’aime personne 
que lui. Entre toutes ces amours, un imbécile ferait sa fortune, à 
plus forte raison des personnes de sens comme nous. 


— Vous voilà encore avec vos rêves. 


— C'est-à-dire avec mes réalités. Laissez-vous conduire par 
moi, ma mie, vous ne vous en êtes pas trop mal trouvée jusqu’à 
présent, n'est-ce pas ? 


— Non. 


— Eh bien! l’avenir vous répond du passé. Seulement, 
puisque chacun pense à soi ici, pensons à nous. 


— C’est trop juste. 

— Mais à nous seuls. 

— Soit ! 

— Alliance offensive et défensive ! 

— Je suis prête à la jurer. 

— Étendez la main ; c’est cela : Tout pour Malicorne ! 
— Tout pour Malicorne ! 


— Tout pour Montalais ! répondit Malicorne en étendant la 
main à son tour. 


— Maintenant, que faut-il faire ? 


— Avoir incessamment les yeux ouverts, les oreilles ouvertes, 
amasser des armes contre les autres, n’en jamais laisser traîner 
qui puissent servir contre nous-mêmes. 


— Convenu. 
— Arrêté. 
— Juré. Et maintenant que le pacte est fait, adieu. 


— Comment, adieu ? 


— Sans doute. Retournez à votre auberge. 
— À mon auberge ? 
— Oui ; n’êtes-vous pas logé à l’auberge du Beau-Paon ? 


— Montalais ! Montalais ! vous le voyez bien, que vous 
connaissiez ma présence à Fontainebleau. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? Qu'on s’occupe de vous au- 
delà de vos mérites, ingrat ! 


— Hum ! 

— Retournez donc au Beau-Paon. 

— Eh bien ! voilà justement ! 

— Quoi ? 

— C'est devenu chose impossible. 

— N’aviez-vous point une chambre ? 

— Oui, mais je ne l’ai plus. 

— Vous ne l’avez plus ? et qui vous l’a prise ? 


— Attendez... Tantôt je revenais de courir après vous, j'arrive 
tout essoufflé à l’hôtel, lorsque j’aperçois une civière sur 
laquelle quatre paysans apportaient un moine malade. 


— Un moine ? 


— Oui, un vieux franciscain à barbe grise. Comme je 
regardais ce moine malade, on l’entre dans l’auberge. Comme 
on lui faisait monter l’escalier, je le suis, et, comme j'arrive au 
haut de l’escalier, je m’aperçois qu’on le fait entrer dans ma 
chambre. 


— Dans votre chambre ? 


— Oui, dans ma propre chambre. Je crois que c’est une 
erreur, j'interpelle l’hôte : l’hôte me déclare que la chambre 
louée par moi depuis huit jours était louée à ce franciscain pour 
le neuvième. 


-Oh!oh! 


— C'est justement ce que je fis : Oh ! oh ! Je fis même plus 
encore, je voulus me fâcher. Je remontai. Je m’adressai au 
franciscain lui-même. Je voulus lui remontrer l’inconvenance de 
son procédé ; mais ce moine, tout moribond qu’il paraissait 
être, se souleva sur son coude, fixa sur moi deux yeux 
flamboyants, et, d’une voix qui eût avantageusement 
commandé une charge de cavalerie : «Jetez-moi ce drôle à la 
porte », dit-il. Ce qui fut à l’instant même exécuté par l’hôte et 
par les quatre porteurs, qui me firent descendre l’escalier un 
peu plus vite qu’il n’était convenable Voilà comment il se fait, 
ma mie, que je n’ai plus de gîte. 


— Mais qu'est-ce que c’est que ce franciscain ? demanda 
Montalais. C’est donc un général ? 


— Justement ; il me semble que c’est là le titre qu’un des 
porteurs lui a donné en lui parlant à demi-voix. 


— De sorte que ?.. dit Montalais. 


— De sorte que je n’ai plus de chambre, plus d’auberge, plus 
de gîte, et que je suis aussi décidé que l'était tout à l’heure mon 
ami Manicamp à ne pas coucher dehors. 


— Comment faire ? s’écria Montalais. 

— Voilà ! dit Malicorne. 

— Mais rien de plus simple, dit une troisième voix. 
Montalais et Malicorne poussèrent un cri simultané. 
De Saint-Aignan parut. 


— Cher monsieur Malicorne, dit de Saint-Aignan, un heureux 
hasard me ramène ici pour vous tirer d’embarras. Venez, je 
vous offre une chambre chez moi, et celle-là, je vous le jure, nul 
franciscain ne vous l’ôtera. Quant à vous, ma chère demoiselle, 
rassurez-vous ; j'ai déjà le secret de Mlle de La Vallière, celui de 
Mlle de Tonnay-Charente ; vous venez d’avoir la bonté de me 
confier le vôtre, merci : j’en garderai aussi bien trois qu’un seul. 


Malicorne et Montalais se regardèrent comme deux écoliers 
pris en maraude ; mais, comme au bout du compte Malicorne 
voyait un grand avantage dans la proposition qui lui était faite, 
il fit à Montalais un signe de résignation que celle-ci lui rendit. 


Puis Malicorne descendit l’échelle échelon par échelon, 
réfléchissant à chaque degré au moyen d’arracher bribe par 
bribe à M. de Saint-Aignan tout ce qu’il pourrait savoir sur le 
fameux secret. 


Montalais était déjà partie légère comme une biche, et ni 
carrefour ni labyrinthe n’eurent le pouvoir de la tromper. 


Quant à de Saint-Aignan, il ramena en effet Malicorne chez 
lui, en lui faisant mille politesses, enchanté qu’il était de tenir 
sous sa main les deux hommes qui, en supposant que de Guiche 
restât muet, pouvaient le mieux renseigner sur le compte des 
filles d'honneur. 


Chapitre CXXV - Ce qui s’était 
passé en réalité à l’auberge du 
Beau-Paon 


D'abord, donnons à nos lecteurs quelques détails sur 
l’auberge du Beau-Paon ; puis nous passerons au signalement 
des voyageurs qui l’habitaient. 


L'auberge du Beau-Paon, comme toute auberge, devait son 
nom à son enseigne. Cette enseigne représentait un paon qui 
faisait la roue. 


Seulement, à l’instar de quelques peintres qui ont donné la 
figure d’un joli garçon au serpent qui tente Eve, le peintre de 
l’enseigne avait donné au beau paon une figure de femme. 


Cette auberge, épigramme vivante contre cette moitié du 
genre humain qui fait le charme de la vie, dit M. Legouvé, 
s'élevait à Fontainebleau dans la première rue latérale de 
gauche, laquelle coupait, en venant de Paris, cette grande artère 


qui forme à elle seule la ville tout entière de Fontainebleau. 


La rue latérale s’appelait alors la rue de Lyon, sans doute 
parce que, géographiquement, elle s’avançait dans la direction 
de la seconde capitale du royaume. Cette rue se composait de 
deux maisons habitées par des bourgeois, maisons séparées 
l’une de l’autre par deux grands jardins bordés de haies. En 
apparence, il semblait y avoir cependant trois maisons dans la 
rue ; expliquons comment, malgré ce semblant, il n’y en avait 
que deux. 


L'auberge du Beau-Paon avait sa façade principale sur la 
grande rue ; mais, en retour, sur la rue de Lyon, deux corps de 
bâtiments, divisés par des cours, renfermaient de grands 


logements propres à recevoir tous voyageurs, soit à pied, soit à 
cheval, soit même en carrosse, et à fournir non seulement logis 
et table, mais encore promenade et solitude aux plus riches 
courtisans, lorsque, après un échec à la cour, ils désiraient se 
renfermer avec eux mêmes pour dévorer l’affront ou méditer la 
vengeance. 


Des fenêtres de ce corps de bâtiment en retour, les 
voyageurs apercevaient la rue d’abord, avec son herbe croissant 
entre les pavés, qu’elle disjoignait peu à peu. Ensuite les belles 
haies de sureau et d’aubépine qui enfermaient, comme entre 
deux bras verts et fleuris, ces maisons bourgeoises dont nous 
avons parlé. Puis, dans les intervalles de ces maisons, formant 
fond de tableau et se dessinant comme un horizon 
infranchissable, une ligne de bois touffus, plantureux, premières 
sentinelles de la vaste forêt qui se déroule en avant de 
Fontainebleau. 


On pouvait donc, pour peu qu’on eût un appartement faisant 
angle par la grande rue de Paris, participer à la vue et au bruit 
des passants et des fêtes, et, par la rue de Lyon, à la vue et au 
calme de la campagne. 


Sans compter qu’en cas d’urgence, au moment où l’on 
frappait à la grande porte de la rue de Paris, on pouvait 
s’esquiver par la petite porte de la rue de Lyon, et, longeant les 
jardins des maisons bourgeoises, gagner les premiers taillis de 
la forêt. 


Malicorne, qui, le premier, on se le rappelle, nous a parlé de 
cette auberge du Beau-Paon, pour en déplorer son expulsion, 
Malicorne, préoccupé de ses propres affaires, était bien loin 
d’avoir dit à Montalais tout ce qu’il y avait à dire sur cette 
curieuse auberge. 


Nous allons essayer de remplir cette fâcheuse lacune laissée 
par Malicorne. 


Malicorne avait oublié de dire, par exemple, de quelle façon 
il était entré dans l’auberge du Beau-Paon. 


En outre, à part le franciscain dont il avait dit un mot, il 
n'avait donné aucun renseignement sur les voyageurs qui 
habitaient cette auberge. 


La façon dont ils étaient entrés, la façon dont ils vivaient, la 
difficulté qu'il y avait pour toute autre personne que les 
voyageurs privilégiés d’entrer dans l’hôtel sans mot d’ordre, et 
d'y séjourner sans certaines précautions préparatoires, avaient 
cependant dû frapper, et avaient même, nous oserions en 
répondre, frappé certainement Malicorne. 


Mais, comme nous l'avons dit, Malicorne avait des 
préoccupations personnelles qui l’empêchaient de remarquer 
bien des choses. 


En effet, tous les appartements de l’hôtel du Beau-Paon 
étaient occupés et retenus par des étrangers sédentaires et d’un 
commerce fort calme, porteurs de visages prévenants, dont 
aucun n’était connu de Malicorne. 


Tous ces voyageurs étaient arrivés à l’hôtel depuis qu’il y 
était arrivé lui-même, chacun y était entré avec une espèce de 
mot d'ordre qui avait d’abord préoccupé Malicorne ; mais il 
s'était informé directement, et il avait su que l’hôte donnait 
pour raison de cette espèce de surveillance que la ville, pleine 
comme elle l'était de riches seigneurs, devait l'être aussi 
d’adroits et d’ardents filous. 


Il allait donc de la réputation d’une maison honnête comme 
celle du Beau Paon de ne pas laisser voler les voyageurs. 


Aussi, Malicorne se demandait-il parfois, lorsqu'il rentrait en 
lui-même et sondait sa position à l'hôtel du Beau-Paon, 
comment on l’avait laissé entrer dans cette hôtellerie, tandis 
que, depuis qu’il y était entré, il avait vu refuser la porte à tant 
d’autres. 


Il se demandait surtout comment Manicamp, qui, selon lui, 
devait être un seigneur en vénération à tout le monde, ayant 
voulu faire manger son cheval au Beau-Paon, dès son arrivée, 
cheval et cavalier avaient été éconduits avec un nescio vos{1} 


des plus intraitables. 


C'était donc pour Malicorne un problème que, du reste, 
occupé comme il l’était d’intrigue amoureuse et ambitieuse, il 
ne s'était point appliqué à approfondir. L’eût-il voulu que, 
malgré l'intelligence que nous lui avons accordée, nous 
n’oserions dire qu’il eût réussi. 


Quelques mots prouveront au lecteur qu’il n’eût pas fallu 
moins qu'Oedipe en personne pour résoudre une pareille 
énigme. 

Depuis huit jours étaient entrés dans cette hôtellerie sept 
voyageurs, tous arrivés le lendemain du bienheureux jour où 
Malicorne avait jeté son dévolu sur le Beau-Paon. 


Ces sept personnages, venus, avec un train raisonnable, 
étaient : 


D'abord, un brigadier des armées allemandes, son secrétaire, 
son médecin, trois laquais, sept chevaux. Ce brigadier se 
nommait le comte de Wostpur. 


Un cardinal espagnol avec deux neveux, deux secrétaires, un 
officier de sa maison et douze chevaux. Ce cardinal se nommaiïit 
Mgr Herrebia. 


Un riche négociant de Brême avec son laquais et deux 
chevaux. Ce négociant se nommait mein herr Bonstett. 


Un sénateur vénitien avec sa femme et sa fille, toutes deux 
d’une parfaite beauté. Ce sénateur se nommait il signor Marini. 


Un laird d'Écosse avec sept montagnards de son clan ; tous à 
pied. Le laird se nommait Mac Cumnor. 


Un Autrichien de Vienne, sans titre ni blason, venu en 
carrosse ; il avait beaucoup du prêtre, un peu du soldat. On 
l’appelait le conseiller. Enfin une dame flamande, avec un 
laquais, une femme de chambre et une demoiselle de 
compagnie. Grand train, grande mine, grands chevaux. On 
l’appelait la dame flamande. 


Tous ces voyageurs étaient arrivés le même jour, comme 
nous avons dit, et cependant leur arrivée n'avait causé aucun 
embarras dans l’auberge, aucun encombrement dans la rue, 
leurs logements ayant été marqués d’avance sur la demande de 
leurs courriers ou de leurs secrétaires, arrivés la veille ou le 
matin même. 


Malicorne, arrivé un jour avant eux et voyageant sur un 
maigre cheval chargé d’une mince valise, s'était annoncé à 
l’hôtel du Beau-Paon comme l’ami d’un seigneur curieux de voir 
les fêtes, et qui lui, à son tour, devait arriver incessamment. 


L’hôte, à ces paroles, avait souri comme s’il connaissait 
beaucoup, soit Malicorne, soit le seigneur son ami, et il lui avait 
dit : 

— Choisissez, monsieur, tel appartement qui vous 
conviendra, puisque vous arrivez le premier. 


Et cela avec cette obséquiosité significative chez les 
aubergistes, et qui veut dire : « Soyez tranquille, monsieur, on 
sait à qui l’on a affaire, et l’on vous traitera en conséquence. » 


Ces mots et le geste qui les accompagnait avaient paru 
bienveillants, mais peu clairs à Malicorne. Or, comme il ne 
voulait pas faire une grosse dépense, et que, demandant une 
petite chambre, il eût sans doute été refusé à cause de son peu 
d'importance même, il se hâta de ramasser au bond les paroles 
de l’aubergiste, et de le duper avec sa propre finesse. 


Aussi, souriant en homme pour lequel on ne fait 
qu’absolument ce que l’on doit faire : 


— Mon cher hôte, dit-il, je prendrai l’appartement le meilleur 
et le plus gai. 


— Avec écurie ? 
— Avec écurie. 
— Pour quel jour ? 


— Pour tout de suite, si c’est possible. 


— À merveille. 


— Seulement, se hâta d’ajouter Malicorne, je n’occuperai pas 
incontinent le grand appartement. 


— Bon ! fit l’hôte avec un air d'intelligence. 


— Certaines raisons, que vous comprendrez plus tard, me 
forcent de ne mettre à mon compte que cette petite chambre. 


— Oui, oui, oui, fit l’hôte. 


— Mon ami, quand il viendra, prendra le grand appartement, 
et naturellement, comme ce grand appartement sera le sien, il 
réglera directement. 


— Très bien ! fit l’hôte, très bien ! c'était convenu ainsi. 
— C'était convenu ainsi ? 
— Mot pour mot. 


— C’est extraordinaire, murmura Malicorne. Ainsi, vous 
comprenez ? 


— Oui. 


— C’est tout ce qu’il faut. Maintenant que vous comprenez... 
car vous comprenez bien, n’est-ce pas ? 


— Parfaitement. 
— Eh bien ! vous allez me conduire à ma chambre. 


L’hôte du Beau-Paon marcha devant Malicorne, son bonnet à 
la main. Malicorne s'installa dans sa chambre et y demeura tout 
surpris de voir l’hôte, à chaque ascension ou à chaque descente, 
lui faire de ces petits clignements d’yeux qui indiquent la 
meilleure intelligence entre deux correspondants. 


«Il y a quelque méprise là-dessous, se disait Malicorne ; 
mais, en attendant qu’elle s’éclaircisse, j’en profite, et c’est ce 
qu'il y a de mieux à faire. » 


Et de sa chambre il s’élançait comme un chien de chasse à la 
piste des nouvelles et des curiosités de la cour, se faisant rôtir 


ici et noyer là, comme il avait dit à Mile de Montalais. 


Le lendemain de son installation, il avait vu arriver 
successivement les sept voyageurs qui remplissaient toute 
l'hôtellerie. 


À l'aspect de tout ce monde, de tous ces équipages, de tout 
ce train, Malicorne se frotta les mains, en songeant que, faute 
d’un jour, il n’eût pas trouvé un lit pour se reposer au retour de 
ses explorations. 


Après que tous les étrangers se furent casés, l’hôte entra 
dans sa chambre, et, avec sa gracieuseté habituelle : 


— Mon cher monsieur, lui dit-il, il vous reste le grand 
appartement du troisième corps de logis ; vous savez cela ? 


— Sans doute, je le sais. 

— Et c’est un véritable cadeau que je vous fais. 
— Merci ! 

— De sorte que, lorsque votre ami viendra. 

— Eh bien ? 


— Eh bien ! il sera content de moi, ou, dans le cas contraire, 
c’est qu'il sera bien difficile. 


— Pardon ! voulez-vous me permettre de dire quelques mots 
à propos de mon ami ? 


- Dites, pardieu ! vous êtes bien le maître. 
— Il devait venir, comme vous savez... 

— Et il le doit toujours. 

— C’est qu’il pourrait avoir changé d’avis. 
— Non. 

— Vous en êtes sûr ? 

— J’en suis sûr. 


— C’est que, dans le cas où vous auriez quelque doute. 


— Après ? 
— Je vous dirais, moi : je ne vous réponds pas qu’il vienne. 
— Mais il vous a dit cependant. 


— Certainement il m'a dit; mais vous savez; l’homme 
propose et Dieu dispose, verba volant, scripta manent. 


— Ce qui veut dire ? 


— Les mots s’envolent, les écrits restent, et, comme il ne m’a 
pas écrit, qu’il s’est contenté de me dire, je vous autoriserai 
donc, sans cependant vous y inviter... vous sentez, c’est fort 
embarrassant. 


— À quoi m’autorisez-vous ? 


— Dame ! à louer son appartement, si vous en trouvez un bon 
prix. 


— Moi ? 
— Oui, vous. 


— Jamais, monsieur, jamais je ne ferai une pareille chose. S’il 
ne vous a pas écrit, à vous. 


— Non. 

— Il m'a écrit, à moi. 

— Ah! 

— Oui. 

— Et dans quels termes ? Voyons si sa lettre s’accorde avec 
ses paroles. 

— En voici à peu près le texte : 

« Monsieur le propriétaire de l’hôtel du Beau-Paon, 


Vous devez être prévenu du rendez-vous pris dans votre 
hôtel par quelques personnages d’importance ; je fais partie de 
la société qui se réunit à Fontainebleau. Retenez donc à la fois, 
et une petite chambre pour un ami qui arrivera avant moi ou 


après moi... » 


— C'est vous cet ami, n'est-ce pas ? fit en s’interrompant 
l'hôte du Beau Paon. 


Malicorne s’inclina modestement. 
L’hôte reprit : 


«Et un grand appartement pour moi. Le grand appartement 
me regarde mais je désire que le prix de la chambre soit 
modique, cette chambre étant destinée à un pauvre diable. » 


— C’est toujours bien vous, n'est-ce pas ? dit l’hôte. 
— Oui, certes, dit Malicorne. 


— Alors, nous sommes d’accord : votre ami soldera le prix de 
son appartement, et vous solderez le prix du vôtre. 


«Je veux être roué vif, se dit en lui-même Malicorne, si je 
comprends quelque chose à ce qui m'arrive. » 


Puis, tout haut : 
— Et, dites-moi, vous avez été content du nom ? 
— De quel nom ? 


— Du nom qui terminait la lettre. Il vous a présenté toute 
garantie ? 


— J’allais vous le demander, dit l’hôte. 
— Comment ! la lettre n’était pas signée ? 


— Non, fit l’hôte en écarquillant des yeux pleins de mystère 
et de curiosité. 


— Alors, répliqua Malicorne imitant ce geste et ce mystère, 
s’il ne s’est pas nommé... 


— Eh bien ? 
— Vous comprendrez qu’il doit avoir ses raisons pour cela. 


— Sans doute. 


— Et que je n’irai pas, moi, son ami, moi, son confident, 
trahir son incognito. 


— C'est juste, monsieur, répondit l’hôte ; aussi je n’insiste 
pas. 


— J’apprécie cette délicatesse. Quant à moi, comme l’a dit 
mon ami, ma chambre est à part, convenons-en bien. 


— Monsieur, c’est tout convenu. 


— Vous comprenez, les bons comptes font les bons amis. 
Comptons donc. 


— Ce n’est pas pressé. 


— Comptons toujours. Chambre, nourriture, pour moi, place 
à la mangeoiïre et nourriture de mon cheval: combien par 
jour ? 


— Quatre livres, monsieur. 

— Cela fait donc douze livres pour les trois jours écoulés ? 
— Douze livres ; oui, monsieur. 

— Voici vos douze livres. 

— Eh ! monsieur, à quoi bon payer tout de suite ? 


— Parce que, dit Malicorne en baissant la voix et en 
recourant au mystérieux, puisqu'il voyait le mystérieux réussir, 
parce que, si l’on avait à partir soudain, à décamper d’un 
moment à l’autre, ce serait tout compte fait. 


— Monsieur, vous avez raison. 

— Donc, je suis chez moi. 

— Vous êtes chez vous. 

— Eh bien ! à la bonne heure. Adieu ! 
L'hôte se retira. 


Resté seul, Malicorne se fit le raisonnement suivant : «Il n’y 
a que M. de Guiche ou Manicamp capables d’avoir écrit à mon 


hôte ; M. de Guiche, parce qu’il veut se ménager un logement 
hors de cour, en cas de succès ou d’insuccès ; Manicamp, parce 
qu'il aura été chargé de cette commission par M. de Guiche. 


«Voici donc ce que M. de Guiche ou Manicamp auront 
imaginé : le grand appartement pour recevoir d’une façon 
convenable quelque dame épais voilée, avec réserve, pour la 
susdite dame, d’une double sortie sur une rue à peu près déserte 
et aboutissant à la forêt. 


«La chambre pour abriter momentanément soit Manicamp, 
confident de M. de Guiche et vigilant gardien de la porte, soit 
M. de Guiche lui-même, jouant à la fois pour plus de sûreté le 
rôle du maître et celui du confident. 


«Mais cette réunion qui doit avoir lieu, qui a eu 
effectivement lieu dans l’hôtel ? 


« Ce sont sans doute gens qui doivent être présentés au roi. 
« Mais le pauvre diable à qui la chambre est destinée ? 
« Ruse pour mieux cacher de Guiche ou Manicamp. 


«S'il en est ainsi, comme c’est chose probable, il n’y a que 
demi-mal : et de Manicamp à Malicorne, il n’y a que la 
bourse. » 


Depuis ce raisonnement, Malicorne avait dormi sur les deux 
oreilles, laissant les sept étrangers occuper et arpenter en tous 
sens les sept logements de l’hôtellerie du Beau-Paon. 


Lorsque rien ne l’inquiétait à la cour, lorsqu'il était las 
d’excursions et d’inquisitions, las d’écrire des billets que jamais 
il n'avait l’occasion de remettre à leur adresse, alors il rentrait 
dans sa bienheureuse petite chambre, et, accoudé sur le balcon 
garni de capucines et d’œillets palissés, il s’occupait de ces 
étranges voyageurs pour qui Fontainebleau semblait n’avoir ni 
lumières, ni joies, ni fêtes. 


Cela dura ainsi jusqu’au septième jour, jour que nous avons 
détaillé longuement avec sa nuit dans les précédents chapitres. 


sa fenêtre vers une 
cheval, le nez au 


Cette nuit-là, Malicorne prenait le frais 
heure du matin, quand Manicamp parut 
vent, l’air soucieux et ennuyé. 


à 
à 


«Bon! se dit Malicorne en le reconnaissant du premier 
coup, voilà mon homme qui vient réclamer son appartement, 
c’est-à-dire ma chambre. » 


Et il appela Manicamp. 
Manicamp leva la tête, et à son tour reconnut Malicorne. 


— Ah! pardieu! dit celui-ci en se déridant, soyez le 
bienvenu, Malicorne. Je rôde dans Fontainebleau, cherchant 
trois choses que je ne puis trouver : de Guiche, une chambre et 
une écurie. 


— Quant à M. de Guiche, je ne puis vous en donner ni bonnes 
ni mauvaises nouvelles, car je ne l’ai point vu ; maïs, quant à 
votre chambre et à une écurie, c’est autre chose. 


— Ah! 

— Oui ; c’est ici qu’elles ont été retenues ? 

— Retenues, et par qui ? 

— Par vous, ce me semble. 

— Par moi ? 

— N’avez-vous donc point retenu un logement ? 
— Pas le moins du monde. 

L’hôte, en ce moment, parut sur le seuil. 

— Une chambre ? demanda Manicamp. 

— L’avez-vous retenue, monsieur ? 

- Non. 

— Alors, pas de chambre. 

— S'il en est ainsi, j’ai retenu une chambre, dit Manicamp. 


— Une chambre ou un logement ? 


- Tout ce que vous voudrez. 
— Par lettre ? demanda l’hôte. 
Malicorne fit de la tête un signe affirmatif à Manicamp. 


— Eh ! sans doute par lettre, fit Manicamp. N’avez-vous pas 
reçu une lettre de moi ? 


— En date de quel jour ? demanda l’hôte, à qui les hésitations 
de Manicamp donnaient du soupçon. 


Manicamp se gratta l'oreille et regarda à la fenêtre de 
Malicorne ; mais Malicorne avait quitté sa fenêtre et descendaïit 
l'escalier pour venir en aide à son ami. 


Juste au même moment, un voyageur, enveloppé dans une 
longue cape à l’espagnole, apparaissait sous le porche, à portée 
d'entendre le colloque. 


— Je vous demande à quelle date vous m'avez écrit cette 
lettre pour retenir un logement chez moi ? répéta l’hôte en 
insistant. 


— À la date de mercredi dernier, dit d’une voix douce et polie 
l’étranger mystérieux en touchant l’épaule de l’hôte. 


Manicamp se recula, et Malicorne, qui apparaissait sur le 
seuil, se gratta l’oreille à son tour. L’hôte salua le nouveau venu 
en homme qui reconnaît son véritable voyageur. 


— Monsieur, lui dit-il civilement, votre appartement vous 
attend, ainsi que vos écuries. Seulement. 


Il regarda autour de lui. 
— Vos chevaux ? demanda-t-il. 


— Mes chevaux arriveront ou n’arriveront pas. La chose vous 
importe peu, n'est-ce pas ? pourvu qu’on vous paie ce qui a été 
retenu. 


L’hôte salua plus bas. 


— Vous m'avez, en outre, continua le voyageur inconnu, 


gardé la petite chambre que je vous ai demandée ? 
— Aïe ! fit Malicorne, en essayant de se dissimuler. 


— Monsieur, votre ami l’occupe depuis huit jours, dit l’hôte 
en montrant Malicorne qui se faisait le plus petit qu’il lui était 
possible. 


Le voyageur, en ramenant son manteau jusqu’à la hauteur 
de son nez, jeta un coup d’œil rapide sur Malicorne. 


— Monsieur n’est pas mon ami, dit-il. 
L’hôte fit un bond. 
- Je ne connais pas Monsieur, continua le voyageur. 


— Comment ! s’écria l’aubergiste s'adressant à Malicorne, 
comment ! vous n’êtes pas l’ami de Monsieur ? 


— Que vous importe, pourvu que l’on vous paie? dit 
Malicorne parodiant majestueusement l’étranger. 


— Il importe si bien, dit l'hôte, qui commençait à s’apercevoir 
qu'il y avait substitution de personnage, que je vous prie, 
monsieur, de vider les lieux retenus d’avance et par un autre 
que vous. 


— Mais enfin, dit Malicorne, Monsieur n’a pas besoin tout à 
la fois d’une chambre au premier et d’un appartement au 
second... Si Monsieur prend la chambre, je prends, moi, 
l'appartement ; si Monsieur choisit l’appartement, je garde la 
chambre. 


— Je suis désespéré, monsieur, dit le voyageur de sa voix 
douce; mais j'ai besoin à la fois de la chambre et de 
l'appartement. 


— Mais enfin pour qui ? demanda Malicorne. 
— De l’appartement, pour moi. 
— Soit ; mais de la chambre ? 


— Regardez, dit le voyageur en étendant la main vers une 


espèce de cortège qui s’avançait. 


Malicorne suivit du regard la direction indiquée et vit 
arriver sur une civière ce franciscain dont il avait, avec 
quelques détails ajoutés par lui, raconté à Montalais 
l'installation dans sa chambre, et qu’il avait si inutilement 
essayé de convertir à de plus humbles vues. 


Le résultat de l’arrivée du voyageur inconnu et du 
franciscain malade fut l’expulsion de Malicorne, maintenu sans 
aucun égard hors de l’auberge du Beau-Paon par l’hôte et les 
paysans qui servaient de porteurs au franciscain. 


Il a été donné connaissance au lecteur des suites de cette 
expulsion, de la conversation de Manicamp, avec Montalais, 
que Manicamp, plus adroit que Malicorne, avait su trouver pour 
avoir des nouvelles de de Guiche; de la conversation 
subséquente de Montalais avec Malicorne ; enfin du double 
billet de logement fourni à Manicamp et à Malicorne, par le 
comte de Saint Aignan. 


Il nous reste à apprendre à nos lecteurs ce qu'’étaient le 
voyageur au manteau, principal locataire du double 
appartement dont Malicorne avait occupé une portion, et le 
franciscain, tout aussi mystérieux, dont l’arrivée, combinée avec 
celle du voyageur au manteau, avait eu le malheur de déranger 
les combinaisons des deux amis. 


Chapitre CXXVI — Un jésuite de la 
onzième année 


Et d’abord, pour ne point faire languir le lecteur, nous nous 
hâterons de répondre à la première question. 


Le voyageur au manteau rabattu sur le nez était Aramis, qui, 
après avoir quitté Fouquet et tiré d’un porte-manteau ouvert 
par son laquais un costume complet de cavalier, était sorti du 
château et s'était rendu à l’hôtellerie du Beau-Paon, où, par 
lettre, depuis sept jours, il avait bien, ainsi que l’avait annoncé 
l’hôte, commandé une chambre et un appartement. 


Aramis, aussitôt après l'expulsion de Malicorne et de 
Manicamp, s’approcha du franciscain et lui demanda lequel il 
préférait de l’appartement ou de la chambre. 


Le franciscain demanda où étaient placés l’un et l’autre. 


On lui répondit que la chambre était au premier et 
l’appartement au second. 


— Alors, la chambre, dit-il. 

Aramis n’insista point, et, avec une entière soumission : 
— La chambre, dit-il à l’hôte. 

Et, saluant avec respect, il se retira dans l’appartement. 
Le franciscain fut aussitôt porté dans la chambre. 


Maintenant, n'est-ce pas une chose étonnante que ce respect 
d’un prélat pour un simple moine, et pour un moine d’un ordre 
mendiant, auquel on donnait ainsi, sans même qu'il l’eût 
demandée, une chambre qui faisait l’ambition de tant de 
voyageurs. 


Comment expliquer aussi cette arrivée inattendue d’Aramis 
à l’hôtel du Beau-Paon, lui qui, entré avec M. Fouquet au 
château, pouvait loger au château avec M. Fouquet ? 


Le franciscain supporta le transport dans l’escalier sans 
pousser une plainte, quoique l’on vît que sa souffrance était 
grande, et qu’à chaque heurt de la civière contre la muraille ou 
contre la rampe de l’escalier, il éprouvait par tout son corps une 
secousse terrible. 


Enfin, lorsqu'il fut arrivé dans la chambre : 
— Aidez-moi à me mettre sur ce fauteuil, dit-il aux porteurs. 


Ceux-ci déposèrent la civière sur le sol, et, soulevant le plus 
doucement qu’il leur fut possible le malade, ils le déposèrent 
sur le fauteuil qu’il avait désigné et qui était placé à la tête du 
lit. 


— Maintenant, ajouta-t-il avec une grande douceur de gestes 
et de paroles, faites-moi monter l’hôte. 


Ils obéirent. 


Cinq minutes après, l’hôte du Beau-Paon apparaissait sur le 
seuil de la porte. 


— Mon ami, lui dit le franciscain, congédiez, je vous prie, ces 
braves gens ; ce sont des vassaux de la vicomté de Melun. Ils 
m'ont trouvé évanoui de chaleur sur la route, et, sans se 
demander si leur peine serait payée, ils m'ont voulu porter chez 
eux. Mais je sais ce que coûte aux pauvres l’hospitalité qu’ils 
donnent à un malade, et j’ai préféré l’hôtellerie, où, d’ailleurs, 
j'étais attendu. 


L’hôte regarda le franciscain avec étonnement. 


Le franciscain fit avec son pouce et d’une certaine façon le 
signe de croix sur sa poitrine. 


L’hôte répondit en faisant le même signe sur son épaule 
gauche. 


— Oui, c’est vrai, dit-il, vous étiez attendu, mon père ; mais 


nous espérions que vous arriveriez en meilleur état. 


Et, comme les paysans regardaient avec étonnement cet 
hôtelier si fier, devenu tout à coup respectueux en présence 
d’un pauvre moine, le franciscain tira de sa longue poche deux 
ou trois pièces d’or, qu’il montra. 


— Voilà, mes amis, dit-il, de quoi payer les soins qu’on me 
donnera. Ainsi tranquillisez-vous et ne craignez pas de me 
laisser ici. Ma compagnie, pour laquelle je voyage, ne veut pas 
que je mendie ; seulement, comme les soins qui m'ont été 
donnés par vous méritent aussi récompense, prenez ces deux 
louis et retirez-vous en paix. 


Les paysans n’osaient accepter ; l’hôte prit les deux louis de 
la main du moine, et les mit dans celle d’un paysan. 


Les quatre porteurs se retirèrent en ouvrant des yeux plus 
grands que jamais. 


La porte refermée, et tandis que l'hôte se tenait 
respectueusement debout près de cette porte, le franciscain se 
recueillit un instant. 


Puis il passa sur son front jauni une main sèche de fièvre, et 
de ses doigts crispés frotta en tremblant les boucles 
grisonnantes de sa barbe. 


Ses grands yeux, creusés par la maladie et l’agitation, 
semblaient suivre dans le vague une idée douloureuse et 
inflexible. 


— Quels médecins avez-vous à Fontainebleau ? demanda-t-il 
enfin. 


- Nous en avons trois, mon père. 
— Comment les nommez-vous ? 
— Luiniguet d’abord. 

— Ensuite ? 


— Puis un frère carme nommé Frère Hubert. 


— Ensuite ? 

— Ensuite un séculier nommé Grisart. 

— Ah ! Grisart ! murmura le moine. Appelez vite M. Grisart. 
L’hôte fit un mouvement d’obéissance empressée. 

— À propos, quels prêtres a-t-on sous la main ici ? 

— Quels prêtres ? 

— Oui, de quels ordres ? 


— Il y a des jésuites, des augustins et des cordeliers ; maïs, 
mon père, les jésuites sont les plus près d’ici. J’appellerai donc 
un confesseur jésuite, n’est-ce pas ? 


— Oui, allez. 
L’hôte sortit. 


On devine qu’au signe de croix échangé entre eux l’hôte et le 
malade s'étaient reconnus pour deux affiliés de la redoutable 
Compagnie de Jésus. 


Resté seul, le franciscain tira de sa poche une liasse de 
papiers dont il parcourut quelques-uns avec une attention 
scrupuleuse. Cependant la force du mal vainquit son courage : 
ses yeux tournèrent, une sueur froide coula de son front, et il se 
laissa aller presque évanoui, la tête renversée en arrière, les 
bras pendants aux deux côtés de son fauteuil. 


Il était depuis cinq minutes sans mouvement aucun, lorsque 
l’hôte rentra, conduisant le médecin, auquel il avait à peine 
donné le temps de s’habiller. 


Le bruit de leur entrée, le courant d’air qu’occasionna 
l’ouverture de la porte réveillèrent les sens du malade. Il saisit à 
la hâte ses papiers épars, et de sa main longue et décharnée les 
cacha sous les coussins du fauteuil. 


L’hôte sortit, laissant ensemble le malade et le médecin. 


— Voyons, dit le franciscain au docteur, voyons, monsieur 


Grisart, approchez-vous, car il n’y a pas de temps à perdre ; 
palpez, auscultez, jugez et prononcez la sentence. 


— Notre hôte, répondit le médecin, m’a assuré que j'avais le 
bonheur de donner mes soins à un affilié. 


— À un affilié, oui, répondit le franciscain. Dites-moi donc la 
vérité ; je me sens bien mal ; il me semble que je vais mourir. 


Le médecin prit la main du moine et lui tâta le pouls. 
— Oh ! oh ! dit-il, fièvre dangereuse. 


— Qu’appelez-vous une fièvre dangereuse ? demanda le 
malade avec un regard impérieux. 


— À un affilié de la première ou de la seconde année, 
répondit le médecin en interrogeant le moine des yeux, je dirais 
fièvre curable. 


— Mais à moi ? dit le franciscain. 
Le médecin hésita. 


— Regardez mon poil gris et mon front bourré de pensées, 
continua-t-il ; regardez les rides par lesquelles je compte mes 
épreuves ; je suis un jésuite de la onzième année, monsieur 
Grisart. 


Le médecin tressaillit. 


En effet, un jésuite de la onzième année, c'était un des ces 
hommes initiés à tous les secrets de l’ordre, un de ces hommes 
pour lesquels la science n’a plus de secrets, la société plus de 
barrières, l’obéissance temporelle plus de liens. 


— Ainsi, dit Grisart en saluant avec respect, je me trouve en 
face d’un maître ? 


— Oui, agissez donc en conséquence. 
— Et vous voulez savoir ?.…. 
— Ma situation réelle. 


— Eh bien! dit le médecin, c’est une fièvre cérébrale, 


autrement dit une méningite aiguë, arrivée à son plus haut 
point d'intensité. 

— Alors, il n’y a pas d'espoir, n’est-ce pas ? demanda le 
franciscain d’un ton bref. 

— Je ne dis pas cela, répondit le docteur ; cependant, eu 
égard au désordre du cerveau, à la brièveté du souffle, à la 


précipitation du pouls, à l’incandescence de la terrible fièvre 
qui vous dévore.… 


— Et qui m'a terrassé trois fois depuis ce matin, dit le frère. 


— Aussi l’appelai-je terrible. Mais comment n’êtes-vous pas 
demeuré en route ? 


— J'étais attendu ici, il fallait que j’arrivasse. 
— Dussiez-vous mourir ? 
— Dussé-je mourir. 


— Eh bien ! eu égard à tous ces symptômes, je vous dirai que 
la situation est presque désespérée. 


Le franciscain sourit d’une façon étrange. 


— Ce que vous me dites là est peut-être assez pour ce qu’on 
doit à un affilié, même de la onzième année, mais pour ce qu’on 
me doit à moi, maître Grisart, c’est trop peu, et j'ai le droit 
d'exiger davantage. Voyons, soyons encore plus vrai que cela, 
soyons franc, comme s’il s’agissait de parler à Dieu. D'ailleurs, 
j'ai déjà fait appeler un confesseur. 


— Oh ! j'espère cependant, balbutia le docteur. 


— Répondez, dit le malade en montrant avec un geste de 
dignité un anneau d’or dont le chaton avait jusque-là été tourné 
en dedans, et qui portait gravé le signe représentatif de la 
Société de Jésus. 


Grisart poussa une exclamation. 


— Le général ! s’écria-t-il. 


— Silence ! dit le franciscain ; vous comprenez qu’il s’agit 
d’être vrai. 


— Seigneur, seigneur, appelez le confesseur, murmura 
Grisart ; car, dans deux heures, au premier redoublement, vous 
serez pris du délire, et vous passerez dans la crise. 


— À la bonne heure, dit le malade, dont les sourcils se 
froncèrent un moment ; j’ai donc deux heures ? 


— Oui, surtout si vous prenez la potion que je vais vous 
envoyer. 


— Et elle me donnera deux heures ? 
— Deux heures. 


— Je la prendrai, fût-elle du poison, car ces deux heures sont 
nécessaires non seulement à moi, mais à la gloire de l’ordre. 


— Oh! quelle perte! murmura le médecin, quelle 
catastrophe pour nous ! 

— C'est la perte d’un homme, voilà tout, répondit le 
franciscain, et Dieu pourvoira à ce que le pauvre moine qui 
vous quitte trouve un digne successeur. Adieu, monsieur 
Grisart ; c’est déjà une permission du Seigneur que je vous aie 
rencontré. Un médecin qui n’eût point été affilié à notre sainte 
congrégation m’eût laissé ignorer mon état, et, comptant encore 
sur des jours d’existence, je n’eusse pu prendre des précautions 
nécessaires. Vous êtes savant, monsieur Grisart, cela nous fait 
honneur à tous: il m’eût répugné de voir un des nôtres 
médiocre dans sa profession. Adieu, maître Grisart, adieu ! et 
envoyez-moi vite votre cordial. 


— Bénissez-moi, du moins, monseigneur ! 


— D’esprit, oui... allez... d’esprit, vous dis-je... Animo maître 
Grisart.… viribus impossibile. 


Et il retomba sur son fauteuil, presque évanoui de nouveau. 


Maître Grisart balança pour savoir s’il lui porterait un 
secours momentané, ou s’il courrait lui préparer le cordial 


promis. Sans doute se décida-t-il en faveur du cordial, car il 
s’élança hors de la chambre et disparut dans l’escalier. 


Chapitre CXXVII - Le secret de 
l'Etat 


Quelques moments après la sortie du docteur Grisart, le 
confesseur arriva. 


À peine eut-il dépassé le seuil de la porte, que le franciscain 
attacha sur lui son regard profond. 


Puis, secouant sa tête pâle : 


— Voilà un pauvre esprit, murmura-t-il, et j'espère que Dieu 
me pardonnera de mourir sans le secours de cette infirmité 
vivante. 


Le confesseur de son côté, regardait avec étonnement, 
presque avec terreur, le moribond. Il n'avait jamais vu yeux si 
ardents au moment de se fermer, regards si terribles au moment 
de s’éteindre. 


Le franciscain fit de la main un signe rapide et impératif. 
— Asseyez-vous là, mon père, dit-il, et m’écoutez. 


Le confesseur jésuite, bon prêtre, simple et naïf initié, qui 
des mystères de l’ordre n’avait vu que l'initiation, obéit à la 
supériorité du pénitent. 


— Il y a dans cette hôtellerie plusieurs personnes, continua le 
franciscain. 


— Mais, demanda le jésuite, je croyais être venu pour une 
confession. Est ce une confession que vous me faites là ? 


— Pourquoi cette question ? 
— Pour savoir si je dois garder secrètes vos paroles. 


— Mes paroles sont termes de confession ; je les fie à votre 


devoir de confesseur. 


— Très bien ! dit le prêtre s’installant dans le fauteuil que le 
franciscain venait de quitter à grand-peine pour s'étendre sur le 
lit. 


Le franciscain continua. 


— Il y a, vous disais-je, plusieurs personnes dans cette 
hôtellerie. 


— Je l’ai entendu dire. 
— Ces personnes doivent être au nombre de huit. 
Le jésuite fit un signe qu’il comprenait. 


— La première à laquelle je veux parler, dit le moribond, est 
un Allemand de Vienne, et s’appelle le baron de Wostpur. Vous 
me ferez le plaisir de l’aller trouver, et de lui dire que celui qu’il 
attendait est arrivé. 


Le confesseur, étonné, regarda son pénitent ; la confession 
lui paraissait singulière. 


— Obéissez, dit le franciscain avec le ton irrésistible du 
commandement. 


Le bon jésuite, entièrement subjugué, se leva et quitta la 
chambre. 


Une fois le jésuite sorti, le franciscain reprit les papiers 
qu’une crise de fièvre l’avait forcé déjà de quitter une première 
fois. 


— Le baron de Wostpur ? Bon ! dit-il : ambitieux, sot, étroit. 
Il replia les papiers qu’il poussa sous son traversin. 
Des pas rapides se faisaient entendre au bout du corridor. 


Le confesseur rentra, suivi du baron de Wostpur, lequel 
marchait tête levée, comme s’il se fût agi de crever le plafond 
avec son plumet. 


Aussi, à l’aspect de ce franciscain au regard sombre, et de 


cette simplicité dans la chambre : 
— Qui m'appelle ? demanda l’Allemand. 
— Moi ! fit le franciscain. 
Puis, se tournant vers le confesseur : 


— Bon père, lui dit-il, laissez-nous un instant seuls ; quand 
Monsieur sortira, vous rentrerez. 


Le jésuite sortit, et sans doute profita de cet exil momentané 
de la chambre de son moribond pour demander à l’hôte 
quelques explications sur cet étrange pénitent, qui traitait son 
confesseur comme on traite un valet de chambre. 


Le baron s’approcha du lit et voulut parler, maïs de la main 
le franciscain lui imposa silence. 


— Les moments sont précieux, dit ce dernier à la hâte. Vous 
êtes venu ici pour le concours, n’est-ce pas ? 


— Oui, mon père. 
— Vous espérez être élu général ? 
— Je l’espère. 


— Vous savez à quelles conditions seulement on peut 
parvenir à ce haut grade, qui fait un homme le maître des rois, 
l’égal des papes ? 


— Qui êtes-vous, demanda le baron, pour me faire subir cet 
interrogatoire ? 


— Je suis celui que vous attendez. 
— L’électeur général ? 

— Je suis l’élu. 

— Vous êtes. 


Le franciscain ne lui donna point le temps d’achever ; il 
étendit sa main amaïigrie: à sa main brillait l’anneau du 
généralat. 


Le baron recula de surprise ; puis, tout aussitôt, s’inclinant 
avec un profond respect : 


— Quoi ! s’écria-t-il, vous ici, monseigneur ? vous dans cette 
pauvre chambre, vous sur ce misérable lit, vous cherchant et 
choisissant le général futur, c’est-à-dire votre successeur ? 


— Ne vous inquiétez point de cela, monsieur ; remplissez vite 
la condition principale, qui est de fournir à l’ordre un secret 
d’une importance telle, que l’une des plus grandes cours de 
l’Europe soit, par votre entremise, à jamais inféodée à l’ordre. 
Eh bien ! avez-vous ce secret, comme vous avez promis de 
lavoir dans votre demande adressée au Grand Conseil ? 


— Monseigneur. 


— Mais procédons par ordre... Vous êtes bien le baron de 
Wostpur ? 


— Oui, monseigneur. 
— Cette lettre est bien de vous ? 


Le général des jésuites tira un papier de sa liasse et le 
présenta au baron. 


Le baron y jeta les yeux, et avec un signe affirmatif : 
— Oui, monseigneur, cette lettre est bien de moi, dit-il. 


— Et vous pouvez me montrer la réponse faite par le 
secrétaire du Grand Conseil ? 


— La voici, monseigneur. 


Le baron tendit au franciscain une lettre portant cette simple 
adresse : 


À Son Excellence le baron de Wostpur. 

Et contenant cette seule phrase : 

Du 15 au 22 mai, Fontainebleau, hôtel du Beau-Paon. 
ÀAMDG. 


— Bien ! dit le franciscain, nous voici en présence, parlez. 


— J'ai un corps de troupes composé de cinquante mille 
hommes ; tous les officiers sont gagnés. Je campe sur le 
Danube. Je puis en quatre jours renverser l’empereur, opposé, 
comme vous savez, au progrès de notre ordre, et le remplacer 
par celui des princes de sa famille que l’ordre nous désignera. 


Le franciscain écoutait sans donner signe d’existence. 
— C'est tout ? dit-il. 


— Il y a une révolution européenne dans mon plan, dit le 
baron. 


— C'est bien, monsieur de Wostpur, vous recevrez la 
réponse ; rentrez chez vous, et soyez parti de Fontainebleau 
dans un quart d’heure. 


Le baron sortit à reculons, et aussi obséquieux que s’il eût 
pris congé de cet empereur qu’il allait trahir. 


— Ce n’est pas là un secret, murmura le franciscain ? c’est un 
complot. D'ailleurs, ajouta-t-il après un moment de réflexion, 
l'avenir de l’Europe n’est plus aujourd’hui dans la maison 
d'Autriche. 


Et, d’un crayon rouge qu’il tenait à la main, il raya sur la 
liste le nom du baron de Wostpur. 


— Au cardinal, maintenant, dit-il ; du côté de l’Espagne, nous 
devons avoir quelque chose de plus sérieux. 


Levant les yeux, il aperçut le confesseur qui attendait ses 
ordres, soumis comme un écolier. 


— Ah! ah! dit-il, remarquant cette soumission, vous avez 
parlé à l’hôte ? 


— Oui, monseigneur, et au médecin. 
— À Grisart. 
— Oui. 


— Il est donc là ? 


— Il attend, avec la potion promise. 


— C’est bien ! si besoin est, j’appellerai ; maintenant, vous 
comprenez toute l’importance de ma confession, n’est-ce pas ? 


— Oui, monseigneur. 


— Alors, allez me quérir le cardinal espagnol Herrebia. 
Hâtez-vous. Cette fois seulement, comme vous savez ce dont il 
s’agit, vous resterez près de moi, car j'éprouve des défaillances. 


— Faut-il appeler le médecin ? 


— Pas encore, pas encore... Le cardinal espagnol, voilà tout. 
Allez. 


Cinq minutes après, le cardinal entrait, pâle et inquiet, dans 
la petite chambre. 


— J'apprends, monseigneur.. balbutia le cardinal. 
— Au fait, dit le franciscain d’une voix éteinte. 


Et il montra au cardinal une lettre écrite par ce dernier au 
Grand Conseil. 


— Est-ce votre écriture ? demanda-t-il. 
— Oui ; mais. 
— Et votre convocation ?… 


Le cardinal hésitait à répondre. Sa pourpre se révoltait 
contre la bure du pauvre franciscain. 


Le moribond étendit la main et montra l’anneau. 


L’anneau fit son effet, plus grand à mesure que grandissaïit le 
personnage sur lequel le franciscain s’exerçait. 


— Le secret, le secret, vite! demanda le malade en 
s'appuyant sur son confesseur. 


— Coram isti ? demanda le cardinal, inquiet. 


— Parlez espagnol, dit le franciscain en prêtant la plus vive 
attention. 


— Vous savez, monseigneur, dit le cardinal continuant la 
conversation en castillan, que la condition du mariage de 
l’infante avec le roi de France est une renonciation absolue des 
droits de ladite infante, comme aussi du roi Louis, à tout 
apanage de la couronne d’Espagne ? 


Le franciscain fit un signe affirmatif. 


— Il en résulte, continua le cardinal, que la paix et l’alliance 
entre les deux royaumes dépendent de l’observation de cette 
clause du contrat. 


Même signe du franciscain. 


— Non seulement la France et l’Espagne, dit le cardinal, mais 
encore l’Europe tout entière seraient ébranlées par l’infidélité 
d’une des parties. 


Nouveau mouvement de tête du malade. 


— Il en résulte, continua l’orateur, que celui qui pourrait 
prévoir les événements et donner comme certain ce qui n’est 
jamais qu’un nuage dans l'esprit de l’homme, c’est-à-dire l’idée 
du bien ou du mal à venir, préserverait le monde d’une 
immense catastrophe ; on ferait tourner au profit de l’ordre 
l'événement deviné dans le cerveau même de celui qui le 
prépare. 


— Pronto ! pronto ! murmura le franciscain, qui pâlit et se 
pencha sur le prêtre. 


Le cardinal s’approcha de l’oreille du moribond. 


— Eh bien ! monseigneur, dit-il, je sais que le roi de France a 
décidé qu’au premier prétexte, une mort par exemple, soit celle 
du roi d’Espagne, soit celle d’un frère de l’infante, la France 
revendiquera, les armes à la main, l’héritage, et je tiens tout 
préparé le plan politique arrêté par Louis XIV à cette occasion. 


— Ce plan ? dit le franciscain. 
— Le voici, dit le cardinal. 


— De quelle main est-il écrit ? 


— De la mienne. 
— N’avez-vous rien de plus à dire ? 


- Je crois avoir dit beaucoup, monseigneur, répondit le 
cardinal. 


— C’est vrai, vous avez rendu un grand service à l’ordre. Mais 
comment vous êtes-vous procuré les détails à l’aide desquels 
vous avez bâti ce plan ? 


— J'ai à ma solde les bas valets du roi de France, et je tiens 
d’eux tous les papiers de rebut que la cheminée a épargnés. 


— C'est ingénieux, murmura le franciscain en essayant de 
sourire. Monsieur le cardinal, vous partirez de cette hôtellerie 
dans un quart d’heure ; réponse vous sera faite, allez ! 


Le cardinal se retira. 


— Appelez-moi Grisart, et allez me chercher le Vénitien 
Marini, dit le malade. 


Pendant que le confesseur obéissait, le franciscain, au lieu 
de biffer le nom du cardinal comme il avait fait de celui du 
baron, traça une croix à côté de ce nom. 


Puis, épuisé par l'effort, il tomba sur son lit en murmurant le 
nom du docteur Grisart. 


Quand il revint à lui, il avait bu la moitié d’une potion dont 
le reste attendait dans un verre, et il était soutenu par le 
médecin, tandis que le Vénitien et le confesseur se tenaient près 
de la porte. 


Le Vénitien passa par les mêmes formalités que ses deux 
concurrents, hésita comme eux à la vue des deux étrangers, et, 
rassuré par l’ordre du général, révéla que le pape, effrayé de la 
puissance de l’ordre, ourdissait un plan d’expulsion générale 
des jésuites, et pratiquait les cours de l’Europe à l’effet d'obtenir 
leur aide. Il indiqua les auxiliaires du pontife, ses moyens 
d'action, et désigna l’endroit de l’archipel où, par un coup de 
main, deux cardinaux adeptes de la onzième année, et par 


conséquent chefs supérieurs, devaient être déportés avec trente- 
deux des principaux affiliés de Rome. 


Le franciscain remercia le signor Marini. Ce n’était pas un 
mince service rendu à la société que la dénonciation de ce 
projet pontifical. 


Après quoi, le Vénitien reçut l’ordre de partir dans un quart 
d'heure, et s’en alla radieux, comme s’il tenait déjà l’anneau, 
insigne du commandement de la société. 


Mais, tandis qu’il s’éloignait, le franciscain murmurait sur 
son lit : 


— Tous ces hommes sont des espions ou des sbires, pas un 
n’est général ; tous ont découvert un complot, pas un n’a un 
secret. Ce n’est point avec la ruine, avec la guerre, avec la force 
que l’on doit gouverner la Société de Jésus, c’est avec 
l'influence mystérieuse que donne une supériorité morale. Non, 
l’homme n’est pas trouvé, et, pour comble de malheur, Dieu me 
frappe, et je meurs. Oh ! faudra-t-il que la société tombe avec 
moi faute d’une colonne; faut-il que la mort qui m'attend 
dévore avec moi l’avenir de l’ordre ? Cet avenir que dix ans de 
ma vie eussent éternisé, car il s’ouvre radieux et splendide, cet 
avenir, avec le règne du nouveau roi ! 


Ces mots à demi pensés, à demi prononcés, le bon jésuite les 
écoutait avec épouvante comme on écoute les divagations d’un 
fiévreux, tandis que Grisart, esprit plus élevé, les dévorait 
comme les révélations d’un monde inconnu où son regard 
plongeait sans que sa main pût y atteindre. 


Soudain le franciscain se releva. 


— Terminons, dit-il, la mort me gagne. Oh ! tout à l’heure, je 
mourais tranquille, j’espérais... Maintenant je tombe désespéré, 
à moins que dans ceux qui restent. Grisart ! Grisart, faites-moi 
vivre une heure encore ! 


Grisart s’approcha du moribond et lui fit avaler quelques 
gouttes, non pas de la potion qui était dans le verre, mais du 


contenu d’un flacon qu’il portait sur lui. 


— Appelez l’Écossais ! s’écria le franciscain ; appelez le 
marchand de Brême ! Appelez ! appelez ! Jésus ! je me meurs ! 
Jésus ! j'étouffe ! 


Le confesseur s’élança pour aller chercher du secours, 
comme s’il y eût eu une force humaine qui pût soulever le doigt 
de la mort qui s’appesantissait sur le malade ; mais sur le seuil 
de la porte, il trouva Aramis, qui, un doigt sur les lèvres, 
comme la statue d’Harpocrate, dieu du silence, le repoussa du 
regard jusqu’au fond de la chambre. 


Le médecin et le confesseur firent cependant un mouvement, 
après s'être consultés des yeux, pour écarter Aramis. Mais celui- 
ci, avec deux signes de croix faits chacun d’une façon différente, 
les cloua tous deux à leur place. 


— Un chef ! murmurèrent-ils tous deux. 


Aramis pénétra lentement dans la chambre où le moribond 
luttait contre les premières atteintes de l’agonie. 


Quant au franciscain, soit que l’élixir fit son effet, soit que 
cette apparition d’Aramis lui rendît des forces, il fit un 
mouvement, et, l’œil ardent, la bouche entrouverte, les cheveux 
humides de sueur, il se dressa sur le lit. 


Aramis sentit que l’air de cette chambre était étouffant ; 
toutes les fenêtres étaient closes, du feu brüûlait dans l’âtre, deux 
bougies de cire jaune se répandaient en nappe sur les 
chandeliers de cuivre et chauffaient encore l’atmosphère de leur 
vapeur épaisse. : 


Aramis ouvrit la fenêtre, et, fixant sur le moribond un regard 
plein d'intelligence et de respect : 


— Monseigneur, lui dit-il, je vous demande pardon d’arriver 
ainsi sans que vous m’ayez mandé, mais votre état m'’effraie, et 
j'ai pensé que vous pouviez être mort avant de m'avoir vu, car 
je ne venais que le sixième sur votre liste. 


Le moribond tressaillit et regarda sa liste. 


— Vous êtes donc celui qu’on a appelé autrefois Aramis et 
depuis le chevalier d’Herblay ? Vous êtes donc l’évêque de 
Vannes. 


— Oui, monseigneur. 
— Je vous connais, je vous ai vu. 


— Au jubilé dernier, nous nous sommes trouvés ensemble 
chez le Saint Père. 


— Ah ! oui, c’est vrai, je me rappelle. Et vous vous mettez sur 
les rangs ? 


— Monseigneur, j’ai ouï dire que l’ordre avait besoin de 
posséder un grand secret d’État, et, sachant que par modestie 
vous aviez résigné d'avance vos fonctions en faveur de celui qui 
apporterait ce secret, j’ai écrit que j'étais prêt à concourir, 
possédant seul un secret que je crois important. 


— Parlez, dit le franciscain ; je suis prêt à vous entendre et à 
juger de l’importance de ce secret. 


— Monseigneur, un secret de la valeur de celui que je vais 
avoir l’honneur de vous confier ne se dit point avec la parole. 
Toute idée qui est sortie une fois des limbes de la pensée et s’est 
manifestée par une manifestation quelconque n’appartient plus 
même à celui qui l’a enfantée. La parole peut être récoltée par 
une oreille attentive et ennemie ; il ne faut donc point la semer 
au hasard, car, alors, le secret ne s’appelle plus un secret. 


— Comment donc alors comptez-vous transmettre votre 
secret ? demanda le moribond. 


Aramis fit d’une main signe au médecin et au confesseur de 
s'éloigner, et, de l’autre, il tendit au franciscain un papier 
qu’une double enveloppe recouvrait. 


— Et l'écriture, demanda le franciscain, n'est-elle pas plus 
dangereuse encore que la parole, dites ? 


— Non, monseigneur, dit Aramis, car vous trouverez dans 


cette enveloppe des caractères que vous seul et moi pouvons 
comprendre. 


Le franciscain regardait Aramis avec un étonnement toujours 
croissant. 


— C'est, continua celui-ci, le chiffre que vous aviez en 1655, 
et que votre secrétaire, Juan Jujan, qui est mort, pourrait seul 
déchiffrer s’il revenait au monde. 


— Vous connaïissiez donc ce chiffre, vous ? 
— C’est moi qui le lui avais donné. 


Et Aramis, s’inclinant avec une grâce pleine de respect, 
s’avança vers la porte comme pour sortir. 


Mais un geste du franciscain, accompagné d’un cri d’appel, 
le retint. 


— Jésus ! dit-il ; ecce homo ! 
Puis, relisant une seconde fois le papier : 
— Venez vite, dit-il, venez. 


Aramis se rapprocha du franciscain avec le même visage 
calme et le même air respectueux. 


Le franciscain, le bras étendu, brûlait à la bougie le papier 
que lui avait remis Aramis. 


Alors, prenant la main d’Aramis et l’attirant à lui : 


— Comment et par qui avez-vous pu savoir un pareil secret ? 
demanda-t-il. 


— Par Mme de Chevreuse, l’amie intime, la confidente de la 
reine. 


— Et Mme de Chevreuse ? 
— Elle est morte. 
— Et d’autres, d’autres savaient-ils ?.… 


— Un homme et une femme du peuple seulement. 


— Quels étaient-ils ? 

— Ceux qui l’avaient élevée. 

— Que sont-ils devenus ? 

— Morts aussi... Ce secret brûle comme le feu. 

— Et vous avez survécu ? 

— Tout le monde ignore que je le connaisse. 

— Depuis combien de temps avez-vous ce secret ? 
— Depuis quinze ans. 

— Et vous l’avez gardé ? 

— Je voulais vivre. 

— Et vous le donnez à l’ordre, sans ambition, sans retour ? 


— Je le donne à l’ordre avec ambition et avec retour, dit 
Aramis ; Car, si Vous vivez, monseigneur, vous ferez de moi, 
maintenant que vous me connaissez, ce que je puis, ce que je 
dois être. 


— Et comme je meurs, s’écria le franciscain, je fais de toi 
mon successeur... Tiens ! 


Et, arrachant la bague, il la passa au doigt d’Aramis. 
Puis, se retournant vers les deux spectateurs de cette scène : 


— Soyez témoins, dit-il, et attestez dans l’occasion que, 
malade de corps, mais sain d'esprit, j'ai librement et 
volontairement remis cet anneau, marque de la toute-puissance, 
à Mgr d’Herblay, évêque de Vannes, que je nomme mon 
successeur, et devant lequel, moi, humble pécheur, prêt à 
paraître devant Dieu, je m'’incline le premier, pour donner 
l'exemple à tous. 


Et le franciscain s’inclina effectivement, tandis que le 
médecin et le jésuite tombaient à genoux. 


Aramis, tout en devenant plus pâle que le moribond lui- 
même, étendit successivement son regard sur tous les acteurs de 


cette scène. L’ambition satisfaite affluait avec le sang vers son 
cœur. 


— Hâtons-nous, dit le franciscain ; ce que j'avais à faire ici 
me presse, me dévore ! Je n’y parviendrai jamais. 


— Je le ferai, moi, dit Aramis. 

— C’est bien, dit le franciscain. 

Puis, s’adressant au jésuite et au médecin : 
— Laissez-nous seuls, dit-il. 

Tous deux obéirent. 


— Avec ce signe, dit-il, vous êtes l’homme qu’il faut pour 
remuer la terre ; avec ce signe vous renverserez ; avec ce signe 
vous édifierez : In hoc signo vinces ! Fermez la porte, dit le 
franciscain à Aramis. 


Aramis poussa les verrous et revint près du franciscain. 


— Le pape a conspiré contre l’ordre, dit le franciscain, le 
pape doit mourir. 


- Il mourra, dit tranquillement Aramis. 


— Il est dû sept cent mille livres à un marchand, à Brême, 
nommé Bonstett, qui venait ici chercher la garantie de ma 
signature. 


— Il sera payé, dit Aramis. 


— Six chevaliers de Malte, dont voici les noms, ont 
découvert, par l’indiscrétion d’un affilié de onzième année, les 
troisièmes mystères ; il faut savoir ce que ces hommes ont fait 
du secret, le reprendre et l’éteindre. 


— Cela sera fait. 


— Trois affiliés dangereux doivent être renvoyés dans le 
Thibet pour y périr ; ils sont condamnés. Voici leurs noms. 


— Je ferai exécuter la sentence. 


— Enfin, il y a une dame d’Anvers, petite-nièce de Ravaillac ; 


elle a entre les mains certains papiers qui compromettent 
l’ordre. Il y a dans la famille, depuis cinquante et un ans, une 
pension de cinquante mille livres. La pension est lourde ; l’ordre 
n’est pas riche... Racheter les papiers pour une somme d’argent 
une fois donnée, ou, en cas de refus, supprimer la pension. 
sans risque. 


— J’aviserai, dit Aramis. 


— Un navire venant de Lima a dû entrer la semaine dernière 
dans le port de Lisbonne ; il est chargé ostensiblement de 
chocolat, en réalité d’or. Chaque lingot est caché sous une 
couche de chocolat. Ce navire est à l’ordre ; il vaut dix-sept 
millions de livres, vous le ferez réclamer : voici les lettres de 
charge. 


— Dans quel port le ferai-je venir ? 
— À Bayonne. 


— Sauf vents contraires, avant trois semaines il y sera. Est-ce 
tout ? 


Le franciscain fit de la tête un signe affirmatif, car il ne 
pouvait plus parler ; le sang envahissait sa gorge et sa tête et 
jaillit par la bouche, par les narines et par les yeux. Le 
malheureux n’eut que le temps de presser la main d’Aramis et 
tomba tout crispé de son lit sur le plancher. 


Aramis lui mit la main sur le cœur ; le cœur avait cessé de 
battre. 


En se baïssant, Aramis remarqua qu’un fragment du papier 
qu'il avait remis au franciscain avait échappé aux flammes. 


Il le ramassa et le brûla jusqu’au dernier atome. 
Puis, rappelant le confesseur et le médecin : 


— Votre pénitent est avec Dieu, dit-il au confesseur ; il n’a 
plus besoin que des prières et de la sépulture des morts. Allez 
tout préparer pour un enterrement simple, et tel qu’il convient 
de le faire à un pauvre moine... Allez. 


Le jésuite sortit. 


Alors, se tournant vers le médecin, et voyant sa figure pâle 
et anxieuse : 


— Monsieur Grisart, dit-il tout bas, videz ce verre et le 
nettoyez ; il y reste trop de ce que le Grand Conseil vous avait 
commandé d’y mettre. 


Grisart, étourdi, atterré, écrasé, faillit tomber à la renverse. 


Aramis haussa les épaules en signe de pitié, prit le verre, et 
en vida le contenu dans les cendres du foyer. 


Puis il sortit, emportant les papiers du mort. 


Chapitre CXXVIII —- Mission 


Le lendemain, ou plutôt le jour même, car les événements 
que nous venons de raconter avaient pris fin à trois heures du 
matin seulement, avant le déjeuner, et comme le roi partait 
pour la messe avec les deux reines, comme Monsieur, avec le 
chevalier de Lorraine et quelques autres familiers, montait à 
cheval pour se rendre à la rivière, afin d’y prendre un de ces 
fameux bains dont les dames étaient folles, comme il ne restait 
enfin au château que Madame, qui, sous prétexte 
d’indisposition, ne voulut pas sortir, on vit, ou plutôt on ne vit 
pas, Montalais se glisser hors de la chambre des filles 
d'honneur, attirant après elle La Vallière, qui se cachait le plus 
possible ; et toutes deux s’esquivant par les jardins, parvinrent, 
tout en regardant autour d’elles, à gagner les quinconces. 


Le temps était nuageux ; un vent de flamme courbait les 
fleurs et les arbustes; la poussière brûlante, arrachée aux 
chemins, montait par tourbillons sur les arbres. 


Montalais, qui, pendant toute la marche, avait rempli les 
fonctions d’un éclaireur habile, Montalais fit quelques pas 
encore, et, se retournant pour être bien sûre que personne 
n’écoutait ni ne venait : 


— Allons, dit-elle, Dieu merci ! nous sommes bien seules. 
Depuis hier, tout le monde espionne ici, et l’on forme un cercle 
autour de nous comme si vraiment nous étions pestiférées. 


La Vallière baïssa la tête et poussa un soupir. 


— Enfin, c’est inouï, continua Montalais; depuis 
M. Malicorne jusqu’à M. de Saint-Aignan, tout le monde en veut 
à notre secret. Voyons, Louise, recordons-nous un peu, que je 
sache à quoi m’en tenir. 


La Vallière leva sur sa compagne ses beaux yeux purs et 
profonds comme l’azur d’un ciel de printemps. 


— Et moi, dit-elle, je te demanderai pourquoi nous avons été 
appelées chez Madame ; pourquoi nous avons couché chez elle 
au lieu de coucher comme d’habitude chez nous ; pourquoi tu 
es rentrée si tard, et d’où viennent les mesures de surveillance 
qui ont été prises ce matin à notre égard ? 


— Ma chère Louise, tu réponds à ma question par une 
question, ou plutôt par dix questions, ce qui n’est pas répondre. 
Je te dirai cela plus tard, et, comme ce sont choses de 
secondaire importance, tu peux attendre. Ce que je te demande, 
car tout découlera de là, c’est s’il y a ou s’il n’y a pas secret. 


— Je ne sais s’il y a secret, dit La Vallière, mais ce que je sais, 
de ma part du moins, c’est qu’il y a eu imprudence depuis ma 
sotte parole et mon plus sot évanouissement d’hier ; chacun ici 
fait ses commentaires sur nous. 


— Parle pour toi, ma chère, dit Montalais en riant, pour toi et 
pour Tonnay-Charente, qui avez fait chacune hier vos 
déclarations aux nuages, déclarations qui malheureusement ont 
été interceptées. 


La Vallière baïssa la tête. 

— En vérité, dit-elle, tu m’accables. 

— Moi ? 

— Oui, ces plaisanteries me font mourir. 


— Écoute, écoute, Louise. Ce ne sont point des plaisanteries, 
et rien n’est plus sérieux, au contraire. Je ne t’ai pas arrachée 
au château, je n’ai pas manqué la messe, je n’ai pas feint une 
migraine comme Madame, migraine que Madame n’avait pas 
plus que moi; je n’ai pas enfin déployé dix fois plus de 
diplomatie que M. Colbert n’en a hérité de M. de Mazarin et 
n’en pratique vis-à-vis de M. Fouquet, pour parvenir à te confier 
mes quatre douleurs, à cette seule fin que, lorsque nous sommes 
seules, que personne ne nous écoute, tu viennes jouer au fin 


avec moi. Non, non, crois-le bien, quand je t’interroge, ce n’est 
pas seulement par curiosité, c’est parce qu’en vérité la situation 
est critique. On sait ce que tu as dit hier, on jase sur ce texte. 
Chacun brode de son mieux et des fleurs de sa fantaisie ; tu as 
eu l’honneur cette nuit, et tu as encore l’honneur ce matin 
d'occuper toute la cour, ma chère, et le nombre des choses 
tendres et spirituelles qu’on te prête ferait crever de dépit 
Mlle de Scudéry et son frère, si elles leur étaient fidèlement 
rapportées. 


— Eh! ma bonne Montalais, dit la pauvre enfant, tu sais 
mieux que personne ce que j'ai dit, puisque c’est devant toi que 
je le disais. 


— Oui, je le sais. Mon Dieu ! la question n’est pas là. Je n’ai 
même pas oublié une seule des paroles que tu as dites ; mais 
pensais-tu ce que tu disais ? 


Louise se troubla. 


— Encore des questions ? s’écria-t-elle. Mon Dieu ! quand je 
donnerais tout au monde pour oublier ce que j'ai dit. 
comment se fait-il donc que chacun se donne le mot pour m’en 
faire souvenir ? Oh ! voilà une chose affreuse. 


— Laquelle ? voyons. 


— C'est d’avoir une amie qui me devrait épargner, qui 
pourrait me conseiller, m'aider à me sauver, et qui me tue, qui 
m'assassine ! 


— Là ! là ! fit Montalais, voilà qu'après avoir dit trop peu, tu 
dis trop maintenant. Personne ne songe à te tuer, pas même à te 
voler, même ton secret : on veut l’avoir de bonne volonté, et 
non pas autrement ; car ce n’est pas seulement de tes affaires 
qu'il s’agit, c’est des nôtres ; et Tonnay-Charente te le dirait 
comme moi si elle était là. Car enfin, hier au soir, elle m'avait 
demandé un entretien dans notre chambre, et je m’y rendais 
après les colloques manicampiens et malicorniens, quand 
j'apprends à mon retour, un peu attardé, c’est vrai, que 
Madame a séquestré les filles d'honneur, et que nous couchons 


chez elle, au lieu de coucher chez nous. Or, Madame a 
séquestré les filles d'honneur pour qu’elles n’aient pas le temps 
de se recorder, et, ce matin, elle s’est enfermée avec Tonnay- 
Charente dans ce même but. Dis-moi donc, chère amie, quel 
fond Athénaïs et moi pouvons faire sur toi, comme nous te 
dirons quel fond tu peux faire sur nous. 


— Je ne comprends pas bien la question que tu me fais, dit 
Louise très agitée. 


— Hum ! tu m'as l’air, au contraire, de très bien comprendre. 
Mais je veux préciser mes questions, afin que tu n’aies pas la 
ressource du moindre faux fuyant. Écoute donc. Aimes-tu 
M. de Bragelonne ? C’est clair, cela, hein ? 


À cette question, qui tomba comme le premier projectile 
d’une armée assiégeante dans une place assiégée, Louise fit un 
mouvement. 


— Si j'aime Raoul ! s’écria-t-elle, mon ami d’enfance, mon 
frère ! 

— Eh ! non, non, non ! Voilà encore que tu m’échappes, ou 
que plutôt tu veux m’échapper. Je ne te demande pas si tu 


aimes Raoul, ton ami d’enfance et ton frère ; je te demande si tu 
aimes M. le vicomte de Bragelonne, ton fiancé ? 


— Oh ! mon Dieu, ma chère, dit Louise, quelle sévérité dans 
la parole ! 


— Pas de rémission, je ne suis ni plus ni moins sévère que de 
coutume. Je t’adresse une question ; réponds à cette question. 


— Assurément, dit Louise d’une voix étranglée, tu ne me 
parles pas en amie, mais je te répondrai, moi, en amie sincère. 


— Réponds. 


— Eh bien ! je porte un cœur plein de scrupule et de ridicules 
fiertés à l’endroit de tout ce qu’une femme doit garder secret, et 
nul n’a jamais lu sous ce rapport jusqu’au fond de mon âme. 


— Je le sais bien. Si j’y avais lu, je ne t’interrogerais pas, je te 


dirais simplement : «Ma bonne Louise, tu as le bonheur de 
connaître M. de Bragelonne, qui est un gentil garçon et un parti 
avantageux pour une fille sans fortune. M. de La Fère laissera 
quelque chose comme quinze mille livres de rente à son fils. Tu 
auras donc un jour quinze mille livres de rente comme la 
femme de ce fils ; c’est admirable. Ne va donc ni à droite ni à 
gauche, va franchement à M. de Bragelonne, c’est-à-dire à 
l’autel où il doit te conduire. Après ? Eh bien ! après, selon son 
caractère, tu seras ou émancipée ou esclave, c’est-à-dire que tu 
auras le droit de faire toutes les folies que font les gens trop 
libres ou trop esclaves. » Voilà donc, ma chère Louise, ce que je 
te dirais d’abord, si j’avais lu au fond de ton cœur. 


— Et je te remercierais, balbutia Louise, quoique le conseil ne 
me paraisse pas complètement bon. 


— Attends, attends... Maïs, tout de suite après te l’avoir 
donné, j’ajouterais : «Louise, il est dangereux de passer des 
journées entières la tête inclinée sur son sein, les mains inertes, 
l’œil vague ; il est dangereux de chercher les allées sombres et 
de ne plus sourire aux divertissements qui épanouissent tous les 
cœurs de jeunes filles ; il est dangereux, Louise, d'écrire avec le 
bout du pied, comme tu le fais, sur le sable, des lettres que tu as 
beau effacer, mais qui paraissent encore sous le talon, surtout 
quand ces lettres ressemblent plus à des L qu’à des B ; il est 
dangereux enfin de se mettre dans l’esprit mille imaginations 
bizarres, fruits de la solitude et de la migraine; ces 
imaginations creusent les joues d’une pauvre fille en même 
temps qu’elles creusent sa cervelle ; de sorte qu’il n’est point 
rare, en ces occasions, de voir la plus agréable personne du 
monde en devenir la plus maussade, de voir la plus spirituelle 
en devenir la plus niaise. » 


— Merci, mon Aure chérie, répondit doucement La Vallière ; 
il est dans ton caractère de me parler ainsi, et je te remercie de 
me parler selon ton caractère. 


— Et c’est pour les songe-creux que je parle ; ne prends donc 
de mes paroles que ce que tu croiras devoir en prendre. Tiens, 


je ne sais plus quel conte me revient à la mémoire d’une fille 
vaporeuse ou mélancolique, car M. Dangeau m'expliquait 
l’autre jour que mélancolie devait, grammaticalement, s’écrire 
mélancholie, avec un À, attendu que le mot français est formé de 
deux mots grecs, dont l’un veut dire noir et l’autre bile. Je 
rêvais donc à cette jeune personne qui mourut de bile noire, 
pour s'être imaginée que le prince, que le roi ou que 
l’empereur... ma foi! n'importe lequel, s’en allait l’adorant ; 
tandis que le prince, le roi ou l’empereur... comme tu voudras, 
aimait visiblement ailleurs, et, chose singulière, chose dont elle 
ne s’apercevait pas, tandis que tout le monde s’en apercevait 
autour d’elle, la prenait pour paravent d'amour. Tu ris, comme 
moi, de cette pauvre folle, n’est-ce pas, La Vallière ? 


— Je ris, balbutia Louise, pâle comme une morte; oui, 
certainement je ris. 


— Et tu as raison, car la chose est divertissante. L’histoire ou 
le conte, comme tu voudras, m’a plu; voilà pourquoi je l’ai 
retenu et te le raconte. Te figures-tu, ma bonne Louise, le 
ravage que ferait dans ta cervelle, par exemple, une mélancholie, 
avec un h, de cette espèce-là ? Quant à moi, j’ai résolu de te 
raconter la chose ; car, si la chose arrivait à l’une de nous, il 
faudrait qu’elle fût bien convaincue de cette vérité : aujourd’hui 
c'est un leurre ; demain, ce sera une risée ; après-demain, ce 
sera la mort. 


La Vallière tressaillit et pâlit encore, si c'était possible. 


— Quand un roi s'occupe de nous, continua Montalais, il 
nous le fait bien voir, et, si nous sommes le bien qu’il convoite, 
il sait se ménager son bien. Tu vois donc, Louise, qu’en pareilles 
circonstances, entre jeunes filles exposées à un semblable 
danger, il faut se faire toutes confidences, afin que les cœurs 
non mélancoliques surveillent les cœurs qui le peuvent devenir. 


— Silence ! silence ! s’écria La Vallière, on vient. 


— On vient en effet, dit Montalais ; mais qui peut venir ? 
Tout le monde est à la messe avec le roi, ou au bain avec 


Monsieur. 


Au bout de l'allée, les jeunes filles aperçurent presque 
aussitôt sous l’arcade verdoyante la démarche gracieuse et la 
riche stature d’un jeune homme qui, son épée sous le bras et un 
manteau dessus, tout botté et tout éperonné, les saluait de loin 
avec un doux sourire. 


— Raoul ! s’écria Montalais. 
— M. de Bragelonne ! murmura Louise. 


— C'est un juge tout naturel qui nous vient pour notre 
différend, dit Montalais. 


— Oh ! Montalais ! Montalais, par pitié ! s’écria La Vallière, 
après avoir été cruelle, ne sois point inexorable ! 


Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur d’une prière, 
effacèrent du visage, sinon du cœur de Montalais, toute trace 
d’ironie. 

— Oh! vous voilà beau comme Amadis, monsieur de 
Bragelonne ! cria-t elle à Raoul, et tout armé, tout botté comme 
lui. 


— Mille respects, mesdemoiselles, répondit Bragelonne en 
s’inclinant. 


— Mais enfin, pourquoi ces bottes ? répéta Montalais, tandis 
que La Vallière, tout en regardant Raoul avec un étonnement 
pareil à celui de sa compagne, gardait néanmoins le silence. 


— Pourquoi ? demanda Raoul. 
— Oui, hasarda La Vallière à son tour. 
— Parce que je pars, dit Bragelonne en regardant Louise. 


La jeune fille se sentit frappée d’une superstitieuse terreur et 
chancela. 


— Vous partez, Raoul ! s’écria-t-elle ; et où donc allez-vous ? 


— Ma chère Louise, dit le jeune homme avec cette placidité 


qui lui était naturelle, je vais en Angleterre. 
— Et qu’allez-vous faire en Angleterre ? 
— Le roi m’y envoie. 


— Le roi! s’exclamèrent à la fois Louise et Aure, qui 
involontairement échangèrent un coup d’œil, se rappelant l’une 
et l’autre l’entretien qui venait d’être interrompu. 


Ce coup d’œil, Raoul l’intercepta, mais il ne pouvait le 
comprendre. Il l’attribua donc tout naturellement à l'intérêt que 
lui portaient les deux jeunes filles. 


— Sa Majesté, dit-il, a bien voulu se souvenir que M. le comte 
de La Fère est bien vu du roi Charles II. Ce matin donc, au 
départ pour la messe, le roi, me voyant sur son chemin, m'a fait 
un signe de tête. Alors, je me suis approché. » Monsieur de 
Bragelonne, m'’a-t-il dit, vous passerez chez M. Fouquet, qui a 
reçu de moi des lettres pour le roi de la Grande-Bretagne ; ces 
lettres, vous les porterez. » Je m’inclinai. » Ah ! auparavant que 
de partir, ajouta-t-il, vous voudrez bien prendre les 
commissions de Madame pour le roi son frère. » 


— Mon Dieu Imurmura Louise toute nerveuse et toute 
pensive à la fois. 


— Si vite ! on vous ordonne de partir si vite ? dit Montalais 
paralysée par cet événement étrange. 


— Pour bien obéir à ceux qu’on respecte, dit Raoul, il faut 
obéir vite. Dix minutes après l’ordre reçu, j'étais prêt. Madame, 
prévenue, écrit la lettre dont elle veut bien me faire l’honneur 
de me charger. Pendant ce temps, sachant de Mlle de Tonnay- 
Charente que vous deviez être du côté des quinconces, j'y suis 
venu, et je vous trouve toutes deux. 


— Et toutes deux assez souffrantes, comme vous voyez, dit 
Montalais pour venir en aide à Louise, dont la physionomie 
s’altérait visiblement. 


— Souffrantes ! répéta Raoul en pressant avec une tendre 


curiosité la main de Louise de La Vallière. Oh ! en effet, votre 
main est glacée. 


— Ce n’est rien. 


— Ce froid ne va pas jusqu’au cœur, n’est-ce pas, Louise ? 
demanda le jeune homme avec un doux sourire. 


Louise releva vivement la tête, comme si cette question eût 
été inspirée par un soupçon et eût provoqué un remords. 


— Oh ! vous savez, dit-elle avec effort, que jamais mon cœur 
ne sera froid pour un ami tel que vous, monsieur de 
Bragelonne. 


— Merci, Louise. Je connais et votre cœur et votre âme, et ce 
n’est point au contact de la main, je le sais, que l’on juge une 
tendresse comme la vôtre. Louise, vous savez combien je vous 
aime, avec quelle confiance et quel abandon je vous ai donné 
ma vie ; vous me pardonnerez donc, n'est-ce pas, de vous parler 
un peu en enfant ? 


— Parlez, monsieur Raoul, dit Louise toute tremblante ; je 
vous écoute. 


— Je ne puis m’éloigner de vous en emportant un tourment, 
absurde, je le sais, mais qui cependant me déchire. 


— Vous éloignez-vous donc pour longtemps ? demanda La 
Vallière d’une voix oppressée, tandis que Montalais détournait 
la tête. 


— Non, et je ne serai probablement pas même quinze jours 
absent. 


La Vallière appuya une maïn sur son cœur, qui se brisaïit. 


— C'est étrange, poursuivit Raoul en regardant 
mélancoliquement la jeune fille ; souvent je vous ai quittée 
pour aller en des rencontres périlleuses, je partais joyeux alors, 
le cœur libre, l'esprit tout enivré de joies à venir, de futures 
espérances, et cependant alors il s’agissait pour moi d’affronter 
les balles des Espagnols ou les dures hallebardes des Wallons. 


Aujourd’hui, je vais, sans nul danger, sans nulle inquiétude, 
chercher par le plus facile chemin du monde une belle 
récompense que me promet cette faveur du roi, je vais vous 
conquérir peut-être ; car quelle autre faveur plus précieuse que 
vous-même le roi pourrait-il m’accorder ? Eh bien ! Louise, je 
ne sais en vérité comment cela se fait, mais tout ce bonheur, 
tout cet avenir fuit devant mes yeux comme une vaine fumée, 
comme un rêve chimérique, et j’ai là, j'ai là au fond du cœur, 
voyez-vous, un grand chagrin, un inexprimable abattement, 
quelque chose de morne, d’inerte et de mort, comme un 
cadavre. Oh ! je sais bien pourquoi, Louise ; c’est parce que je 
ne vous ai jamais tant aimée que je le fais en ce moment. Oh ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! 


À cette dernière exclamation sortie d’un cœur brisé, Louise 
fondit en larmes et se renversa dans les bras de Montalais. 


Celle-ci, qui cependant n’était pas des plus tendres, sentit ses 
yeux se mouiller et son cœur se serrer dans un cercle de fer. 


Raoul vit les pleurs de sa fiancée. Son regard ne pénétra 
point, ne chercha pas même à pénétrer au-delà de ses pleurs. Il 
fléchit un genou devant elle et lui baisa tendrement la main. 


On voyait que, dans ce baiser, il mettait tout son cœur. 


— Relevez-vous, relevez-vous, lui dit Montalais, près de 
pleurer elle-même, car voici Athénaïs qui nous arrive. 


Raoul essuya son genou du revers de sa manche, sourit 
encore une fois à Louise, qui ne le regardait plus, et, ayant serré 
la main de Montalais avec effusion, il se retourna pour saluer 
Mlle de Tonnay-Charente, dont on commençait à entendre la 
robe soyeuse effleurant le sable des allées. 


— Madame a-t-elle achevé sa lettre ? lui demanda-t-il lorsque 
la jeune fille fut à la portée de sa voix. 


— Oui, monsieur le vicomte, la lettre est achevée, cachetée, 
et Son Altesse Royale vous attend. 


Raoul, à ce mot, prit à peine le temps de saluer Athénaïs, 


jeta un dernier regard à Louise, fit un dernier signe à Montalais, 
et s’éloigna dans la direction du château. 


Mais, tout en s’éloignant, il se retournait encore. 


Enfin, au détour de la grande allée, il eut beau se retourner, 
il ne vit plus rien. 


De leur côté, les trois jeunes filles, avec des sentiments bien 
divers, l’avaient regardé disparaître. 


— Enfin, dit Athénaïs, rompant la première le silence, enfin, 
nous voilà seules, libres de causer de la grande affaire d’hier, et 
de nous expliquer sur la conduite qu’il importe que nous 
suivions. Or, si vous voulez me prêter attention, continua-t-elle 
en regardant de tous côtés, je vais vous expliquer, le plus 
brièvement possible, d’abord notre devoir comme je l’entends, 
et, si vous ne me comprenez pas à demi-mot, la volonté de 
Madame. 


Et Mlle de Tonnay-Charente appuya sur ces derniers mots, 
de manière à ne pas laisser de doute à ses compagnes sur le 
caractère officiel dont elle était revêtue. 


— La volonté de Madame ! s’écrièrent à la fois Montalais et 
Louise. 


— Ultimatum ! répliqua diplomatiquement Mille de Tonnay- 
Charente. 


— Mais, mon Dieu! mademoiselle, murmura La Vallière, 
Madame sait donc ?.… 


— Madame en sait plus que nous n’en avons dit, articula 
nettement Athénaïs. Ainsi, mesdemoiselles, tenons-nous bien. 


— Oh! oui, fit Montalais. Aussi j'écoute de toutes mes 
oreilles. Parle, Athénaïs. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Louise toute tremblante, 
survivrai-je à cette cruelle soirée ? 


— Oh! ne vous effarouchez point ainsi, dit Athénaïs, nous 
avons le remède. 


Et, s’asseyant entre ses deux compagnes, à chacune 
desquelles elle prit une main qu’elle réunit dans les siennes, elle 
commença. 


Sur le chuchotement de ses premières paroles, on eût pu 
entendre le bruit d’un cheval qui galopait sur le pavé de la 
grande route, hors des grilles du château. 


Chapitre CXXIX — Heureux comme 
un prince 


Au moment où il allait entrer au château, Bragelonne avait 
rencontré de Guiche. 


Mais, avant d’être rencontré par Raoul, de Guiche avait 
rencontré Manicamp, lequel avait rencontré Malicorne. 


Comment Malicorne avait-il rencontré Manicamp ? Rien de 
plus simple : il l’avait attendu à son retour de la messe, à 
laquelle il avait été en compagnie de M. de Saint-Aignan. 


Réunis, ils s'étaient félicités sur cette bonne fortune, et 
Manicamp avait profité de la circonstance pour demander à son 
ami si quelques écus n'étaient pas restés au fond de sa poche. 


Celui-ci, sans s'étonner de la question, à laquelle il 
s'attendait peut-être, avait répondu que toute poche dans 
laquelle on puise toujours sans jamais y rien mettre ressemble 
aux puits, qui fournissent encore de l’eau pendant l’hiver, mais 
que les jardiniers finissent par épuiser l’été ; que sa poche, à lui, 
Malicorne, avait certainement de la profondeur, et qu’il y aurait 
plaisir à y puiser en temps d’abondance, mais que, 
malheureusement, l’abus avait amené la stérilité. 


Ce à quoi Manicamp, tout rêveur, avait répliqué : 

— C’est juste. 

- Il s'agirait donc de la remplir, avait ajouté Malicorne. 
— Sans doute ; mais comment ? 

— Mais rien de plus facile, cher monsieur Manicamp. 


— Bon ! Dites. 


— Un office chez Monsieur, et la poche est pleine. 

— Cet office, vous l’avez ? 

— C'est-à-dire que j’en ai le titre. 

— Eh bien ? 

— Oui ; maïs le titre sans l’office, c’est la bourse sans l’argent. 
— C’est juste, avait répondu une seconde fois Manicamp. 

— Poursuivons donc l'office, avait insisté le titulaire. 


— Cher, très cher, soupira Manicamp, un office chez 
Monsieur, c’est une des graves difficultés de notre situation. 


-Oh!oh! 


— Sans doute, nous ne pouvons rien demander à Monsieur en 
ce moment ci. 


— Pourquoi donc ? 
— Parce que nous sommes en froid avec lui. 
— Chose absurde, articula nettement Malicorne. 


— Bah ! Et si nous faisons la cour à Madame, dit Manicamp, 
est-ce que, franchement, nous pouvons agréer à Monsieur ? 


— Justement, si nous faisons la cour à Madame et que nous 
soyons adroits, nous devons être adorés de Monsieur. 


— Hum ! 


— Ou nous sommes des sots ! Dépêchez-vous donc, monsieur 
Manicamp, vous qui êtes un grand politique, de raccommoder 
M. de Guiche avec Son Altesse Royale. 


— Voyons, que vous a appris M. de Saint-Aignan, à vous, 
Malicorne ? 


— À moi ? Rien ; il m'a questionné, voilà tout. 
— Eh bien ! il a été moins discret avec moi. 


— Il vous a appris, à vous ? 


— Que le roi est amoureux fou de Mlle de La Vallière. 


— Nous savions cela, pardieu! répliqua ironiquement 
Malicorne, et chacun le crie assez haut pour que tous le 
sachent, mais, en attendant, faites, je vous prie, comme je vous 
conseille : parlez à M. de Guiche, et tâchez d'obtenir de lui qu’il 
fasse une démarche vers Monsieur. Que diable ! il doit bien cela 
à Son Altesse Royale. 


— Mais il faudrait voir de Guiche. 


- Il me semble qu’il n’y a point là une grande difficulté. 
Faites pour le voir, vous, ce que j'ai fait pour vous voir, moi; 
attendez-le, vous savez qu’il est promeneur de son naturel. 


— Oui, mais où se promène-t-il ? 


— La belle demande, par ma foi! Il est amoureux de 
Madame, n'est-ce pas ? 


— On le dit. 


— Eh bien! il se promène du côté des appartements de 
Madame. 


— Eh ! tenez, mon cher Malicorne, vous ne vous trompiez 
pas, le voici qui vient. 


— Et pourquoi voulez-vous que je me trompe ? Avez-vous 
remarqué que ce soit mon habitude ? Dites. Voyons, il n’est tel 
que de s’entendre. Voyons, vous avez besoin d’argent ? 


— Ah ! fit lamentablement Manicamp. 


— Moi, j'ai besoin de mon office. Que Malicorne ait l'office, 
Malicorne aura de l’argent. Ce n’est pas plus difficile que cela. 


— Eh bien! alors, soyez tranquille. Je vais faire de mon 
mieux. 


— Faites. 


De Guiche s’avançait ; Malicorne tira de son côté, Manicamp 
happa de Guiche. 


Le comte était rêveur et sombre. 


— Dites-moi quelle rime vous cherchez, mon cher comte, dit 
Manicamp. J’en tiens une excellente pour faire le pendant de la 
vôtre, surtout si la vôtre est en ame. 


De Guiche secoua la tête, et, reconnaissant un ami, il lui prit 
le bras. 


— Mon cher Manicamp, dit-il, je cherche autre chose qu’une 
rime. 


— Que cherchez-vous ? 


— Et vous allez m'aider à trouver ce que je cherche, continua 
le comte, vous qui êtes un paresseux, c’est-à-dire un esprit 
d’ingéniosité. 

— J’apprête mon ingéniosité, cher comte. 


— Voilà le fait : je veux me rapprocher d’une maison où j'ai 
affaire. 


- Il faut aller du côté de cette maison, dit Manicamp. 

— Bon. Mais cette maison est habitée par un mari jaloux. 
— Est-il plus jaloux que le chien Cerberus ? 

- Non, pas plus, mais autant. 


— A-t-il trois gueules, comme ce désespérant gardien des 
enfers ? Oh ! ne haussez pas les épaules, mon cher comte ; je 
fais cette question avec une raison parfaite, attendu que les 
poètes prétendent que, pour fléchir mon Cerberus, il faut que le 
voyageur apporte un gâteau. Or, moi qui vois la chose du côté 
de la prose, c’est-à-dire du côté de la réalité, je dis: «Un 
gâteau, c’est bien peu pour trois gueules. Si votre jaloux a trois 
gueules, comte, demandez trois gâteaux. » 


— Manicamp, des conseils comme celui-là, j’en irai chercher 
chez M. Beautru. 


— Pour en avoir de meilleurs, monsieur le comte, dit 
Manicamp avec un sérieux comique, vous adopterez alors une 


formule plus nette que celle que vous m’avez exposée. 


— Ah ! si Raoul était là, dit de Guiche, il me comprendrait, 
lui. 


— Je le crois, surtout si vous lui disiez : J'aimerais fort à voir 
Madame de plus près, mais je crains Monsieur, qui est jaloux. 


— Manicamp ! s’écria le comte avec colère et en essayant 
d’écraser le railleur sous son regard. 


Mais le railleur ne parut pas ressentir la plus petite émotion. 
— Qu’'y a-t-il donc, mon cher comte ? demanda Manicamp. 


— Comment ! c’est ainsi que vous blasphémez les noms les 
plus sacrés ! s’écria de Guiche. 


— Quels noms ? 
— Monsieur ! Madame ! les premiers noms du royaume. 


— Mon cher comte, vous vous trompez étrangement, et je ne 
vous ai pas nommé les premiers noms du royaume. Je vous ai 
répondu à propos d’un mari jaloux que vous ne me nommiez 
pas, mais qui nécessairement a une femme; je vous ai 
répondu : Pour voir Madame, rapprochez-vous de Monsieur. 


— Mauvais plaisant, dit en souriant le comte, est-ce cela que 
tu as dit ? 


— Pas autre chose. 
— Bien ! alors. 


— Maintenant, ajouta Manicamp, voulez-vous qu’il s'agisse 
de Mme la duchesse... et de M. le duc... soit, je vous dirai : 
«Rapprochons-nous de cette maison quelle qu’elle soit; car 
c’est une tactique qui, dans aucun cas, ne peut être défavorable 
à votre amour. » 


— Ah! Manicamp, un prétexte, un bon prétexte, trouve-le- 
moi ? 


— Un prétexte, pardieu ! cent prétextes, mille prétextes. Si 


Malicorne était là, c’est lui qui vous aurait déjà trouvé 
cinquante mille prétextes excellents ! 


— Qu'est-ce que Malicorne ? dit de Guiche en clignant des 
yeux comme un homme qui cherche. Il me semble que je 
connais ce nom-là… 


— Si vous le connaissez ! je crois bien ; vous devez trente 
mille écus à son père. 


— Ah ! oui ; c’est ce digne garçon d'Orléans. 


— À qui vous avez promis un office chez Monsieur ; pas le 
mari jaloux, l’autre. 


— Eh bien ! puisqu'il a tant d’esprit, ton ami Malicorne, qu’il 
me trouve donc un moyen d’être adoré de Monsieur, qu’il me 
trouve un prétexte pour faire ma paix avec lui. 


— Soit, je lui en parlerai. 

— Mais qui nous arrive là ? 

— C’est le vicomte de Bragelonne. 
— Raoul ! Oui, en effet. 


Et de Guiche marcha rapidement au-devant du jeune 
homme. 


— C’est vous, mon cher Raoul ? dit de Guiche. 


— Oui, je vous cherchais pour vous faire mes adieux, cher 
ami ! répliqua Raoul en serrant la main du comte. Bonjour, 
monsieur Manicamp. 


— Comment ! tu pars, vicomte ? 
— Oui, je pars... Mission du roi. 
— Où vas-tu ? 


— Je vais à Londres. De ce pas, je vais chez Madame ; elle 
doit me remettre une lettre pour Sa Majesté le roi Charles II. 


— Tu la trouveras seule, car Monsieur est sorti. 


— Pour aller ?.. 
— Pour aller au bain. 


— Alors, cher ami, toi qui es des gentilshommes de Monsieur, 
charge-toi de lui faire mes excuses. Je l’eusse attendu pour 
prendre ses ordres, si le désir de mon prompt départ ne m'avait 
été manifesté par M. Fouquet, et de la part de Sa Majesté. 


Manicamp poussa de Guiche du coude. 
— Voilà le prétexte, dit-il. 

— Lequel ? 

— Les excuses de M. de Bragelonne. 

— Faible prétexte, dit de Guiche. 


— Excellent, si Monsieur ne vous en veut pas; méchant 
comme tout autre, si Monsieur vous en veut. 


— Vous avez raison, Manicamp ; un prétexte, quel qu’il soit, 
c’est tout ce qu’il me faut. Ainsi donc, bon voyage, cher Raoul ! 


Et là-dessus les deux amis s’embrassèrent. 


Cinq minutes après, Raoul entrait chez Madame, comme l’y 
avait invité Mile de Montalaïis. 


Madame était encore à la table où elle avait écrit sa lettre. 
Devant elle brûlait la bougie de cire rose qui lui avait servi à la 
cacheter. Seulement, dans sa préoccupation, car Madame 
paraissait fort préoccupée, elle avait oublié de souffler cette 
bougie. 

Bragelonne était attendu : on l’annonça aussitôt qu’il parut. 

Bragelonne était l’élégance même : il était impossible de le 
voir une fois sans se le rappeler toujours ; et non seulement 
Madame l’avait vu une fois, mais encore, on se le rappelle, 


c'était un des premiers qui eussent été au devant d’elle, et il 
l’avait accompagnée du Havre à Paris. 


Madame avait donc conservé un excellent souvenir de 


Bragelonne. 


— Ah ! lui dit-elle, vous voilà, monsieur ; vous allez voir mon 
frère, qui sera heureux de payer au fils une portion de la dette 
de reconnaissance qu’il a contractée avec le père. 


— Le comte de La Fère, madame, a été largement récompensé 
du peu qu’il a eu le bonheur de faire pour le roi par les bontés 
que le roi a eues pour lui, et c’est moi qui vais lui porter 
l'assurance du respect, du dévouement et de la reconnaissance 
du père et du fils. 


— Connaissez-vous mon frère, monsieur le vicomte ? 


— Non, Votre Altesse ; c’est la première fois que j'aurai le 
bonheur de voir Sa Majesté. 


— Vous n’avez pas besoin d’être recommandé près de lui. 
Mais enfin, si vous doutez de votre valeur personnelle, prenez- 
moi hardiment pour votre répondant, je ne vous démentirai 
point. 


— Oh ! Votre Altesse est trop bonne. 


— Non, monsieur de Bragelonne. Je me souviens que nous 
avons fait route ensemble, et que j'ai remarqué votre grande 
sagesse au milieu des suprêmes folies que faisaient, à votre 
droite et à votre gauche, deux des plus grands fous de ce 
monde, MM. de Guiche et de Buckingham. Maïs ne parlons pas 
d'eux; parlons de vous. Allez-vous en Angleterre pour y 
chercher un établissement ? Excusez ma question: ce n’est 
point la curiosité, c’est le désir de vous être bonne à quelque 
chose qui me la dicte. 


— Non, madame ; je vais en Angleterre pour remplir une 
mission qu'a bien voulu me confier Sa Majesté, voilà tout. 


— Et vous comptez revenir en France ? 


— Aussitôt cette mission remplie, à moins que Sa Majesté le 
roi Charles II ne me donne d’autres ordres. 


— Il vous fera tout au moins la prière, j’en suis sûre, de rester 


près de lui le plus longtemps possible. 


— Alors, comme je ne saurai pas refuser, je prierai d'avance 
Votre Altesse Royale de vouloir bien rappeler au roi de France 
qu'il a loin de lui un de ses serviteurs les plus dévoués. 


— Prenez garde que, lorsqu'il vous rappellera, vous ne 
regardiez son ordre comme un abus de pouvoir. 


— Je ne comprends pas, Madame. 


— La cour de France est incomparable, je le sais bien ; mais 
nous avons quelques jolies femmes aussi à la cour d'Angleterre. 


Raoul sourit. 


— Oh ! dit Madame, voilà un sourire qui ne présage rien de 
bon à mes compatriotes. C’est comme si vous leur disiez, 
monsieur de Bragelonne : «Je viens à vous, mais je laisse mon 
cœur de l’autre côté du détroit.» N'est-ce point cela que 
signifiait votre sourire ? 


— Votre Altesse a le don de lire jusqu’au plus profond des 
âmes ; elle comprendra donc pourquoi maintenant tout séjour 
prolongé à la cour d'Angleterre serait une douleur pour moi. 


— Et je n’ai pas besoin de m’informer si un si brave cavalier 
est payé de retour ? 


— Madame, j'ai été élevé avec celle que j'aime, et je crois 
qu’elle a pour moi les mêmes sentiments que j’ai pour elle. 


— Eh bien ! partez vite, monsieur de Bragelonne, revenez 
vite, et, à votre retour, nous verrons deux heureux, car j'espère 
qu'il n’y a aucun obstacle à votre bonheur ? 


- Il y en a un grand, madame. 

— Bah ! et lequel ? 

— La volonté du roi. 

— La volonté du roi !.. Le roi s’oppose à votre mariage ? 


— Ou du moins il le diffère. J’ai fait demander au roi son 


agrément par le comte de La Fère, et, sans le refuser tout à fait, 
il a au moins dit positivement qu’il le lui ferait attendre. 


— La personne que vous aimez est-elle donc indigne de 
vous ? 


— Elle est digne de l’amour d’un roi, madame. 


— Je veux dire: peut-être n’est-elle point d’une noblesse 
égale à la vôtre ? 


— Elle est d'excellente famille. 

— Jeune, belle ? 

— Dix-sept ans, et pour moi belle à ravir ! 
— Est-elle en province ou à Paris ? 

— Elle est à Fontainebleau, madame. 

— À la cour ? 

— Oui. 

— Je la connais ? 


— Elle a l’honneur de faire partie de la maison de Votre 
Altesse Royale. 


— Son nom ? demanda la princesse avec anxiété, si toutefois, 
ajouta-t-elle en se reprenant vivement, son nom n’est pas un 
secret ? 


- Non, madame ; mon amour est assez pur pour que je n’en 
fasse de secret à personne, et à plus forte raison à Votre Altesse, 
si parfaitement bonne pour moi. C’est Mille Louise de La 
Vallière. 


Madame ne put retenir un cri, dans lequel il y avait plus que 
de l’étonnement. 


— Ah ! dit-elle, La Vallière.. celle qui hier. 
Elle s’arrêta. 


— Celle qui, hier, s’est trouvée indisposée, je crois, continua- 


t-elle. 


— Oui, madame, j'ai appris l’accident qui lui était arrivé ce 
matin seulement. 


— Et vous l’avez vue avant que de venir ici ? 
— J’ai eu l’honneur de lui faire mes adieux. 


— Et vous dites, reprit Madame en faisant un effort sur elle- 
même, que le roi a... ajourné votre mariage avec cette enfant ? 


— Oui, madame, ajourné. 
— Et a-t-il donné quelque raison à cet ajournement ? 
— Aucune. 


- Il y a longtemps que le comte de La Fère lui a fait cette 
demande ? 


— Il y a plus d’un mois, madame. 

— C’est étrange, fit la princesse. 

Et quelque chose comme un nuage passa sur ses yeux. 
— Un mois ? répéta-t-elle. 

— À peu près. 


— Vous avez raison, monsieur le vicomte, dit la princesse 
avec un sourire dans lequel Bragelonne eût pu remarquer 
quelque contrainte, il ne faut pas que mon frère vous garde trop 
longtemps là-bas ; partez donc vite, et, dans la première lettre 
que j'écrirai en Angleterre, je vous réclamerai au nom du roi. 


Et Madame se leva pour remettre sa lettre aux mains de 
Bragelonne. Raoul comprit que son audience était finie ; il prit 
la lettre, s’inclina devant la princesse et sortit. 


— Un mois! murmura la princesse; aurais-je donc été 
aveugle à ce point, et l’aimerait-il depuis un mois ? 


SN 


Et, comme Madame n'avait rien à faire, elle se mit à 
commencer pour son frère la lettre dont le post-scriptum devait 
rappeler Bragelonne. 


Le comte de Guiche avait, comme nous l’avons vu, cédé aux 
insistances de Manicamp, et s'était laissé entraîner par lui 
jusqu'aux écuries ; où ils firent seller leurs chevaux ; après quoi, 
par la petite allée dont nous avons déjà donné la description à 
nos lecteurs, ils s’avancèrent au-devant de Monsieur, qui, 
sortant du bain, s’en revenait tout frais vers le château, ayant 
sur le visage un voile de femme, afin que le soleil, déjà chaud, 
ne hâlât pas son teint. 


Monsieur était dans un de ces accès de belle humeur qui lui 
inspiraient parfois l’admiration de sa propre beauté. Il avait, 
dans l’eau, pu comparer la blancheur de son corps à celle du 
corps de ses courtisans, et, grâce au soin que Son Altesse Royale 
prenait d’elle-même, nul n’avait pu, même le chevalier de 
Lorraine, soutenir la concurrence. 


Monsieur avait de plus nagé avec un certain succès, et tous 
ses nerfs tendus dans une sage mesure par cette salutaire 
immersion dans l’eau fraîche, tenaient son corps et son esprit 
dans un heureux équilibre. 


Aussi, à la vue de de Guiche, qui venait au petit galop au- 
devant de lui sur un magnifique cheval blanc, le prince ne put-il 
retenir une joyeuse exclamation. 


— Il me semble que cela va bien, dit Manicamp, qui crut lire 
cette bienveillance sur la physionomie de Son Altesse Royale. 


— Ah ! bonjour, Guiche, bonjour, mon pauvre Guiche, s’écria 
le prince. 


— Salut à Monseigneur ! répondit de Guiche, encouragé par 
le ton de voix de Philippe ; santé, joie, bonheur et prospérité à 
Votre Altesse ! 


— Sois le bienvenu, Guiche, et prends ma droite, mais tiens 
ton cheval en bride, car je veux revenir au pas sous ces voûtes 
fraîches. 


— À vos ordres, monseigneur. 


Et de Guiche se rangea à la droite du prince comme il venait 


d’y être invité. 
— Voyons, mon cher de Guiche, dit le prince, voyons, donne- 


moi un peu des nouvelles de ce de Guiche que j'ai connu 
autrefois et qui faisait la cour à ma femme ? 


De Guiche rougit jusqu’au blanc des yeux, tandis que 
Monsieur éclatait de rire comme s’il eût fait la plus spirituelle 
plaisanterie du monde. 


Les quelques privilégiés qui entouraient Monsieur crurent 
devoir l’imiter, quoiqu’ils n’eussent pas entendu ses paroles, et 
ils poussèrent un bruyant éclat de rire qui prit au premier, 
traversa le cortège et ne s’éteignit qu’au dernier. De Guiche, 
tout rougissant qu’il était, fit cependant bonne contenance : 
Manicamp le regardait. 


— Ah ! monseigneur, répondit de Guiche, soyez charitable à 
un malheureux ; ne m’immolez pas à M.le chevalier de 
Lorraine ! 


— Comment cela ? 


— S'il vous entend me railler, il renchérira sur Votre Altesse 
et me raillera sans pitié. 


— Sur ton amour pour la princesse ? 

— Oh ! monseigneur, par pitié ! 

— Voyons, voyons, de Guiche, avoue que tu as fait les yeux 
doux à Madame. 

— Jamais je n’avouerai une pareille chose, monseigneur. 


— Par respect pour moi ? Eh bien ! je t’affranchis du respect, 
de Guiche. Avoue, comme s’il s’agissait de Mme de Chalais, ou 
de Mlle de La Vallière. 


Puis, s’interrompant : 


— Allons, bon ! dit-il en recommençant à rire, voilà que je 
joue avec une épée à deux tranchants, moi. Je frappe sur toi et 
je frappe sur mon frère, Chalais et La Vallière, ta fiancée à toi, 


et sa future à lui. 


— En vérité, monseigneur, dit le comte, vous êtes aujourd’hui 
d’une adorable humeur. 


— Ma foi, oui ! je me sens bien, et puis ta vue me fait plaisir. 
— Merci, monseigneur. 

— Tu m'en voulais donc ? 

— Moi, monseigneur ? 

— Oui. 

— Et de quoi, mon Dieu ? 


—- De ce que j'avais interrompu tes sarabandes et tes 
espagnoleries. 


— Oh ! Votre Altesse ! 


— Voyons, ne nie point. Tu es sorti ce jour-là de chez la 
princesse avec des yeux furibonds ; cela t’a porté malheur, mon 
cher, et tu as dansé le ballet d’hier d’une pitoyable façon. Ne 
boude pas, de Guiche ; cela te nuit en ce que tu prends l’air 
d’un ours. Si la princesse t’a regardé hier, je suis sûr d’une 
chose. 


— De laquelle, monseigneur ? Votre Altesse m’effraie. 
— Elle t’aura tout à fait renié. 
Et le prince de rire de plus belle. 


« Décidément, pensa Manicamp, le rang n’y fait rien, et ils 
sont tous pareils. » 


Le prince continua. 


— Enfin, te voilà revenu ; il y a espoir que le chevalier 
redevienne aimable. 


— Comment, cela, monseigneur, et par quel miracle puis-je 
avoir cette influence sur M. de Lorraine ? 


— C’est tout simple, il est jaloux de toi. 


— Ah bah ! vraiment ? 
— C’est comme je te le dis. 
- Il me fait trop d'honneur. 


— Tu comprends, quand tu es là, il me caresse ; quand tu es 
parti, il me martyrise. Je règne par bascule. Et puis tu ne sais 
pas l’idée qui m'est venue ? 


— Je ne m’en doute pas, monseigneur. 


— Eh bien ! quand tu étais en exil, car tu as été exilé, mon 
pauvre Guiche.… 


— Pardieu ! monseigneur, à qui la faute ? dit de Guiche en 
affectant un air bourru. 


— Oh ! ce n’est certainement pas à moi, cher comte, répliqua 
Son Altesse Royale. Je n’ai pas demandé au roi de t’exiler, foi 
de prince ! 


— Non pas vous, monseigneur, je le sais bien ; mais... 


— Mais Madame ? Oh ! quant à cela, je ne dis pas non. Que 
diable lui as-tu donc fait, à Madame ? 


— En vérité, monseigneur… 


— Les femmes ont leur rancune, je le sais bien, et la mienne 
n’est pas exempte de ce travers. Mais, si elle t’a fait exiler, elle, 
je ne t’en veux pas, moi. 


— Alors, monseigneur, dit de Guiche, je ne suis qu’à moitié 
malheureux. 


Manicamp, qui venait derrière de Guiche et qui ne perdait 
pas une parole de ce que disait le prince, plia les épaules jusque 
sur le cou de son cheval pour cacher le rire qu’il ne pouvait 
réprimer. 


— D'ailleurs, ton exil m’a fait pousser un projet dans la tête. 
— Bon ! 


— Quand le chevalier, ne te voyant plus là et sûr de régner 


seul, me malmenaiïit, voyant, au contraire de ce méchant garçon, 
ma femme si aimable et si bonne pour moi qui la néglige, j’eus 
l’idée de me faire un mari modèle, une rareté, une curiosité de 
cour ; j’eus l’idée d’aimer ma femme. 


De Guiche regarda le prince avec un air de stupéfaction qui 
n'avait rien de joué. 


— Oh! balbutia de Guiche tremblant, cette idée-là, 
monseigneur, elle ne vous est pas venue sérieusement ? 


— Ma foi, si! J’ai du bien que mon frère m’a donné au 
moment de mon mariage ; elle a de l’argent, elle, et beaucoup, 
puisqu'elle en tire tout à la fois de son frère et de son beau- 
frère, d'Angleterre et de France. Eh bien ! nous eussions quitté 
la cour. Je me fusse retiré au château de Villers-Cotterets, qui 
est de mon apanage, au milieu d’une forêt, dans laquelle nous 
eussions filé le parfait amour aux mêmes endroits que faisait 
mon grand père Henri IV avec la belle Gabrielle, Que dis-tu de 
cette idée, de Guiche ? 


— Je dis que c’est à faire frémir, monseigneur, répondit 
de Guiche, qui frémissait réellement. 


— Ah! je vois que tu ne supporterais pas d’être exilé une 
seconde fois. 


— Moi, monseigneur ? 


— Je ne t'emmènerai donc pas avec nous comme j'en avais 
eu le dessein d’abord. 


— Comment, avec vous, monseigneur ? 
— Oui, si par hasard l’idée me reprend de bouder la cour. 


— Oh! monseigneur, qu’à cela ne tienne, je suivrai Votre 
Altesse jusqu’au bout du monde. 


— Maladroit que vous êtes! grommela Manicamp en 
poussant son cheval sur de Guiche, de façon à le désarçonner. 


Puis, en passant près de lui comme s’il n’était pas maître de 
son cheval : 


— Mais pensez donc à ce que vous dites, lui glissa-t-il tout 
bas. 


— Alors, dit le prince, c’est convenu ; puisque tu m'es si 
dévoué, je t'emmène. 


— Partout, monseigneur, partout, répliqua joyeusement 
de Guiche ; partout, à l’instant même. Etes-vous prêt ? 


Et de Guiche rendit en riant la main à son cheval, qui fit 
deux bonds en avant. 


— Un instant, un instant, dit le prince; passons par le 
château. 


— Pour quoi faire ? 
— Pour prendre ma femme, parbleu ! 
— Comment ? demanda de Guiche. 


— Sans doute, puisque je te dis que c’est un projet d’amour 
conjugal ; il faut bien que j’'emmène ma femme. 


— Alors, monseigneur, répondit le comte, j’en suis désespéré, 
mais pas de de Guiche pour vous. 


— Bah ! 
— Oui. Pourquoi emmenez-vous Madame ? 
— Tiens ! parce que je m’aperçois que je l’aime. 


De Guiche pâlit légèrement, en essayant toutefois de 
conserver son apparente gaieté. 


— Si vous aimez Madame, monseigneur, dit-il, cet amour doit 
vous suffire, et vous n’avez plus besoin de vos amis. 


— Pas mal, pas mal, murmura Manicamp. 


— Allons, voilà la peur de Madame qui te reprend, répliqua 
le prince. 


— Écoutez donc, monseigneur, je suis payé pour cela ; une 
femme qui m'a fait exiler. 


— Oh ! mon Dieu ! le vilain caractère que tu as, de Guiche ; 
comme tu es rancunier, mon ami. 


— Je voudrais bien vous y voir, vous, monseigneur. 


— Décidément, c’est à cause de cela que tu as si mal dansé 
hier ; tu voulais te venger en faisant faire à Madame de fausses 
figures ; ah! de Guiche, ceci est mesquin, et je le dirai à 
Madame. 


— Oh! vous pouvez lui dire tout ce que vous voudrez, 
monseigneur. Son Altesse ne me haïra point plus qu’elle ne le 
fait. 


— Là! là! tu exagères, pour quinze pauvres jours de 
campagne forcée qu’elle t’a imposés. 


— Monseigneur, quinze jours sont quinze jours, et, quand on 
les passe à s’ennuyer, quinze jours sont une éternité. 


— De sorte que tu ne lui pardonneras pas ? 
— Jamais. 


— Allons, allons, de Guiche, sois meilleur garçon, je veux 
faire ta paix avec elle; tu reconnaîtras, en la fréquentant, 
qu’elle n’a point de méchanceté et qu’elle est pleine d’esprit. 


— Monseigneur. 


— Tu verras qu’elle sait recevoir comme une princesse et rire 
comme une bourgeoise ; tu verras qu’elle fait, quand elle le 
veut, que les heures s’écoulent comme des minutes. De Guiche, 
mon ami, il faut que tu reviennes sur le compte de ma femme. 


« Décidément, se dit Manicamp, voilà un mari à qui le nom 
de sa femme portera malheur, et feu le roi Candaule était un 
véritable tigre auprès de monseigneur. » 


— Enfin, ajouta le prince, tu reviendras sur le compte de ma 
femme, de Guiche ; je te le garantis. Seulement, il faut que je te 
montre le chemin. Elle n’est point banale, et ne parvient pas qui 
veut à son cœur. 


— Monseigneur. 


— Pas de résistance, de Guiche, ou nous nous fâcherons, 
répliqua le prince. 


— Mais puisqu'il le veut, murmura Manicamp à l'oreille de 
de Guiche, satisfaites-le donc. 


— Monseigneur, dit le comte, j’obéirai. 


— Et pour commencer, reprit Monseigneur, on joue ce soir 
chez Madame ; tu dîneras avec moi et je te conduirai chez elle. 


— Oh ! pour cela, monseigneur, objecta de Guiche, vous me 
permettrez de résister. 


— Encore ! mais c’est de la rébellion. 
— Madame m’a trop mal reçu hier devant tout le monde. 
— Vraiment ! dit le prince en riant. 


— À ce point qu’elle ne m’a pas même répondu quand je lui 
ai parlé ; il peut être bon de n’avoir pas d’amour-propre, mais 
trop peu, c’est trop peu, comme on dit. 


— Comte, après le dîner, tu iras t’habiller chez toi et tu 
viendras me reprendre, je t’attendrai. 


— Puisque Votre Altesse le commande absolument. 
— Absolument. 


— Il n’en démordra point, dit Manicamp, et ces sortes de 
choses sont celles qui tiennent le plus obstinément à la tête des 
maris. Ah ! pourquoi donc M. Molière n’a-t-il pas entendu celui- 
là, il l'aurait mis en vers. 


Le prince et sa cour, ainsi devisant, rentrèrent dans les plus 
frais appartements du château. 


— À propos, dit de Guiche sur le seuil de la porte, javais une 
commission pour Votre Altesse Royale. 


— Fais ta commission. 


— M. de Bragelonne est parti pour Londres avec un ordre du 


roi, et il m'a chargé de tous ses respects pour Monseigneur. 


— Bien ! bon voyage au vicomte, que j’aime fort. Allons, va 
t’habiller, de Guiche, et reviens-nous. Et si tu ne reviens pas. 


— Qu’arrivera-t-il, monseigneur ? 
- Il arrivera que je te fais jeter à la Bastille. 


— Allons, décidément, dit de Guiche en riant, Son Altesse 
Royale Monsieur est la contrepartie de Son Altesse Royale 
Madame. Madame me fait exiler parce qu’elle ne m’aime pas 
assez, Monsieur me fait emprisonner parce qu’il m'aime trop. 
Merci, monsieur ! Merci, madame ! 


— Allons, allons, dit le prince, tu es un charmant ami, et tu 
sais bien que je ne puis me passer de toi. Reviens vite. 


— Soit, mais il me plaît de faire de la coquetterie à mon tour, 
monseigneur. 


— Bah ? 


— Aussi je ne rentre chez Votre Altesse qu’à une seule 
condition. 


— Laquelle ? 

— J'ai l’ami d’un de mes amis à obliger. 
- Tu l’appelles ? 

— Malicorne. 

— Vilain nom. 

— Très bien porté, monseigneur. 

— Soit. Eh bien ? 


— Eh bien! je dois à M. Malicorne une place chez vous, 
monseigneur. 


— Une place de quoi ? 
— Une place quelconque ; une surveillance, par exemple. 


— Parbleu ! cela se trouve bien, j’ai congédié hier le maître 


des appartements. 


— Va pour le maître des appartements, monseigneur. Qu’a-t- 
il à faire ? 


— Rien, sinon à regarder et à rapporter. 
— Police intérieure ? 
— Justement. 


— Oh ! comme cela va bien à Malicorne, se hasarda de dire 
Manicamp. 


— Vous connaissez celui dont il s’agit, monsieur Manicamp ? 
demanda le prince. 


— Intimement, monseigneur. C’est mon ami. 
— Et votre opinion est ? 


— Que Monseigneur n'aura jamais un maître des 
appartements pareil à celui-là. 


— Combien rapporte l'office ? demanda le comte au prince. 


- Je l’ignore ; seulement, on m’a toujours dit qu’il ne pouvait 
assez se payer quand il était bien occupé. 


— Qu’appelez-vous bien occupé, prince ? 


— Cela va sans dire, quand le fonctionnaire est homme 
d'esprit. 


— Alors, je crois que Monseigneur sera content, car 
Malicorne a de l’esprit comme un diable. 


— Bon ! l’office me coûtera cher en ce cas, répliqua le prince 
en riant. Tu me fais là un véritable cadeau, comte. 


— Je le crois, monseigneur. 
— Eh bien ! va donc annoncer à ton M. Mélicorne.…. 
— Malicorne, monseigneur. 


— Je ne me ferai jamais à ce nom-là. 


— Vous dites bien Manicamp, monseigneur. 


— Oh! je dirais très bien aussi Manicorne. L’habitude 
m'aiderait. 


— Dites, dites, monseigneur, je vous promets que votre 
inspecteur des appartements ne se fâchera point ; il est du plus 
heureux caractère qui se puisse voir. 


— Eh bien! alors, mon cher de Guiche, annoncez-lui sa 
nomination... Mais, attendez... 


— Quoi, monseigneur ? 


— Je veux le voir auparavant. S’il est aussi laid que son nom, 
je me dédis. 


— Monseigneur le connaît. 
— Moi ? 


— Sans doute. Monseigneur l’a déjà vu au Palais-Royal ; à 
telles enseignes que c’est même moi qui le lui ai présenté. 


— Ah ! fort bien, je me rappelle. Peste ! c’est un charmant 
garçon ! 


— Je savais bien que Monseigneur avait dû le remarquer. 


— Oui, oui, oui ! Vois-tu, de Guiche, je ne veux pas que, ma 
femme ni moi, nous ayons des laideurs devant les yeux. Ma 
femme prendra pour demoiselles d'honneur toutes filles jolies ; 
je prendrai, moi, tous gentilshommes bien faits. De cette façon, 
vois-tu, de Guiche, si je fais des enfants, ils seront d’une bonne 
inspiration, et, si ma femme en fait, elle aura vu de beaux 
modèles. 


— C’est puissamment raisonné, monseigneur, dit Manicamp 
approuvant de l’œil et de la voix. 


Quant à de Guiche, sans doute ne trouva-t-il pas le 
raisonnement aussi heureux, car il opina seulement du geste, et 
encore le geste garda-t-il un caractère marqué d’indécision. 
Manicamp s’en alla prévenir Malicorne de la bonne nouvelle 


qu’il venait d'apprendre. 


De Guiche parut s’en aller à contrecœur faire sa toilette de 
cour. 


Monsieur, chantant, riant et se mirant, atteignit l’heure du 
dîner dans des dispositions qui eussent justifié ce proverbe : 
« Heureux comme un prince. » 


Chapitre CXXX - Histoire d’une 
naïade et d’une dryade 


Tout le monde avait fait la collation au château, et, après la 
collation, toilette de cour. 


La collation avait lieu d'habitude à cinq heures. 


Mettons une heure de collation et deux heures de toilette. 
Chacun était donc prêt vers les huit heures du soir. 


Aussi vers huit heures du soir commençait-on à se présenter 
chez Madame. 


Car, ainsi que nous l’avons dit, c'était Madame qui recevait 
ce soir-là. 


Et aux soirées de Madame nul n’avait garde de manquer ; 
car les soirées passaient chez elle avec tout le charme que la 
reine, cette pieuse et excellente princesse, n'avait pu, elle, 
donner à ses réunions. C’est malheureusement un des avantages 
de la bonté d’amuser moins qu’un méchant esprit. 


Et cependant, hâtons-nous de le dire, méchant esprit n’était 
pas une épithète que l’on püût appliquer à Madame. 


Cette nature toute d'élite renfermait trop de générosité 
véritable, trop d’élans nobles et de réflexions distinguées pour 
qu’on pût l’appeler une méchante nature. 


Mais Madame avait le don de la résistance, don si souvent 
fatal à celui qui le possède, car il se brise où un autre eût plié ; 
il en résultait que les coups ne s’émoussaient point sur elle 
comme sur cette conscience ouatée de Marie-Thérèse. 


Son cœur rebondissait à chaque attaque, et, pareille aux 
quintaines agressives des jeux de bagues, Madame, si on ne la 


frappait pas de manière à l’étourdir, rendait coup pour coup à 
l’imprudent quel qu’il fût qui osait jouter contre elle. 


Était-ce méchanceté ? était-ce tout simplement malice ? 
Nous estimons, nous, que les riches et puissantes natures sont 
celles qui, pareilles à l’arbre de science, produisent à la fois le 
bien et le mal, double rameau toujours fleuri, toujours fécond, 
dont savent distinguer le bon fruit ceux qui en ont faim, dont 
meurent pour avoir trop mangé le mauvais les inutiles et les 
parasites, ce qui n’est pas un mal. 


Donc, Madame, qui avait son plan de seconde reine, ou 
même de première reine, bien arrêté dans son esprit, Madame, 
disons-nous, rendait sa maison agréable par la conversation, par 
les rencontres, par la liberté parfaite qu’elle laissait à chacun de 
placer son mot, à la condition, toutefois, que le mot fût joli ou 
utile. Et, le croira-t-on, par cela même, on parlait peut-être 
moins chez Madame qu'ailleurs. 


Madame haïssait les bavards et se vengeait cruellement 
d'eux. 


Elle les laissait parler. 


Elle haïssait aussi la prétention et ne passait pas même ce 
défaut au roi. 


C'était la maladie de Monsieur, et la princesse avait 
entrepris cette tâche exorbitante de l’en guérir. 


Au reste, poètes, hommes d’esprit, femmes belles, elle 
accueillait tout en maîtresse supérieure à ses esclaves. Assez 
rêveuse au milieu de toutes ses espiègleries pour faire rêver les 
poètes ; assez forte de ses charmes pour briller même au milieu 
des plus jolies ; assez spirituelle pour que les plus remarquables 
l’écoutassent avec plaisir. 


On conçoit ce que des réunions pareilles à celles qui se 
tenaient chez Madame devaient attirer de monde : la jeunesse y 
affluait. Quand le roi est jeune, tout est jeune à la cour. 


Aussi voyait-on bouder les vieilles dames, têtes fortes de la 


Régence ou du dernier règne; mais on répondait à leurs 
bouderies en riant de ces vénérables personnes qui avaient 
poussé l’esprit de domination jusqu’à commander des partis de 
soldats dans la guerre de la Fronde, afin, disait Madame, de ne 
pas perdre tout empire sur les hommes. 


À huit heures sonnant, Son Altesse Royale entra dans le 
grand salon avec ses dames d’honneur, et trouva plusieurs 
courtisans qui attendaient déjà depuis plus de dix minutes. 


Parmi tous ces précurseurs de l’heure dite, elle chercha celui 
qu’elle croyait devoir être arrivé le premier de tous. Elle ne le 
trouva point. 


Mais presque au même instant où elle achevait cette 
investigation, on annonça Monsieur. 


Monsieur était splendide à voir. Toutes les pierreries du 
cardinal Mazarin, celles bien entendu que le ministre n’avait pu 
faire autrement que de laisser, toutes les pierreries de la reine 
mère, quelques-unes même de sa femme, Monsieur les portait 
ce jour-là. Aussi Monsieur brillait-il comme un soleil. 


Derrière lui, à pas lents et avec un air de componction 
parfaitement joué, venait de Guiche, vêtu d’un habit de velours 
gris perle, brodé d’argent et à rubans bleus. 


De Guiche portait, en outre, des malines aussi belles dans 
leur genre que les pierreries de Monsieur l’étaient dans le leur. 


La plume de son chapeau était rouge. 
Madame avait plusieurs couleurs. 


Elle aimait le rouge en tentures, le gris en vêtements, le bleu 
en fleurs. 


M. de Guiche, ainsi vêtu, était d’une beauté que tout le 
monde pouvait remarquer. Certaine pâleur intéressante, 
certaine langueur d’yeux, des mains mates de blancheur sous de 
grandes dentelles, la bouche mélancolique ; il ne fallait, en 
vérité, que voir M. de Guiche pour avouer que peu d’hommes à 


la cour de France valaient celui-là. 


Il en résulta que Monsieur, qui eût eu la prétention 
d’éclipser une étoile, si une étoile se fût mise en parallèle avec 
lui, fut, au contraire, complètement éclipsé dans toutes les 
imaginations, lesquelles sont des juges fort silencieux, certes, 
mais aussi fort altiers dans leur jugement. 


Madame avait regardé vaguement de Guiche ; maïs, si vague 
que fût ce regard, il amena une charmante rougeur sur son 
front. Madame, en effet, avait trouvé de Guiche si beau et si 
élégant, qu’elle en était presque à ne plus regretter la conquête 
royale qu’elle sentait être sur le point de lui échapper. 


Son cœur laissa donc, malgré lui, refluer tout son sang 
jusqu’à ses joues. 


Monsieur, prenant son air mutin, s’approcha d’elle. Il n’avait 
pas vu la rougeur de la princesse, ou, s’il l’avait vue, il était 
bien loin de l’attribuer à sa véritable cause. 


— Madame, dit-il en baisant la maïn de sa femme, il y a ici 
un disgracié, un malheureux exilé que je prends sur moi de 
vous recommander. Faites bien attention, je vous prie, qu’il est 
de mes meilleurs amis, et que votre accueil me touchera 
beaucoup. 


— Quel exilé ? quel disgracié ? demanda Madame, regardant 
tout autour d’elle et sans plus s’arrêter au comte qu'aux autres. 


C'était le moment de pousser son protégé. Le prince s’effaça 
et laissa passer de Guiche, qui, d’un air assez maussade, 
s’approcha de Madame et lui fit sa révérence. 


— Eh quoi ! demanda Madame, comme si elle éprouvait le 
plus vif étonnement, c’est M. le comte de Guiche qui est le 
disgracié, l’exilé ? 

— Oui-da ! reprit le duc. 

— Eh ! dit Madame, on ne voit que lui ici. 


— Ah ! madame, vous êtes injuste, fit le prince. 


— Moi ? 


— Sans doute. Voyons, pardonnez-lui, à ce pauvre garçon. 
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— Lui pardonner quoi? Qu’ai-je donc à pardonner à 
M. de Guiche, moi ? 


— Mais, au fait, explique-toi, de Guiche. Que veux-tu qu’on te 
pardonne ? demanda le prince. 


— Hélas ! Son Altesse Royale le sait bien, répliqua celui-ci 
hypocritement. 


— Allons, allons, donnez-lui votre main, Madame, dit 
Philippe. 


— Si cela vous fait plaisir, monsieur. 


Et, avec un indescriptible mouvement des yeux et des 
épaules, Madame tendit sa belle main parfumée au jeune 
homme, qui y appuya ses lèvres. 


Il faut croire qu’il les appuya longtemps et que Madame ne 
retira pas trop vite sa main, car le duc ajouta : 


— De Guiche n’est point méchant, madame, et il ne vous 
mordra certainement pas. 


On prit prétexte, dans la galerie, de ce mot, qui n’était peut- 
être pas fort risible, pour rire à l’excès. 


En effet, la situation était remarquable, et quelques bonnes 
âmes l’avaient remarqué. 


Monsieur jouissait donc encore de l’effet de son mot quand 
on annonça le roi. 


En ce moment, l’aspect du salon était celui que nous allons 
essayer de décrire. 


Au centre, devant la cheminée encombrée de fleurs, se tenait 
Madame, avec ses demoiselles d'honneur formées en deux ailes, 
sur les lignes desquelles voltigeaient les papillons de cour. 


D’autres groupes occupaient les embrasures des fenêtres, 


comme font dans leurs tours réciproques les postes d’une même 
garnison, et, de leurs places respectives, percevaient les mots 
partis du groupe principal. 


De l’un de ces groupes, le plus rapproché de la cheminée, 
Malicorne, promu, séance tenante, par Manicamp et de Guiche, 
au poste de maître des appartements ; Malicorne, dont l’habit 
d’officier était prêt depuis tantôt deux mois, flamboyaïit dans ses 
dorures et rayonnait sur Montalais, extrême gauche de 
Madame, avec tout le feu de ses yeux et tout le reflet de son 
velours. 


Madame causait avec Mme de Châtillon et Mme de Créqui, 
ses deux voisines, et renvoyait quelques paroles à Monsieur, qui 
s’effaça aussitôt que cette annonce fut faite : 


— Le roi ! 


Mlle de La Vallière était, comme Montalais, à la gauche de 
Madame, c’est-à-dire l’avant-dernière de la ligne ; à sa droite, 
on avait placé Mlle de Tonnay-Charente. Elle se trouvait donc 
dans la situation de ces corps de troupe dont on soupçonne la 
faiblesse, et que l’on place entre deux forces éprouvées. 


Ainsi flanquée de ses deux compagnes d’aventures, La 
Vallière, soit qu’elle fût chagrine de voir partir Raoul, soit 
qu’elle fût encore émue des événements récents qui 
commençaient à populariser son nom dans le monde des 
courtisans, La Vallière, disons-nous, cachait derrière son 
éventail ses yeux un peu rougis, et paraissait prêter une grande 
attention aux paroles que Montalais et Athénaïs lui glissaient 
alternativement dans l’une et l’autre oreille. 


Lorsque le nom du roi retentit, un grand mouvement se fit 
dans le salon. 


Madame, comme la maîtresse du logis, se leva pour recevoir 
le royal visiteur ; mais, en se levant, si préoccupée qu’elle dût 
être, elle lança un regard à sa droite, et ce regard que le 
présomptueux de Guiche interpréta comme envoyé à son 
adresse, s'arrêta pourtant en faisant le tour du cercle sur La 


Vallière, dont il put remarquer la vive rougeur et l’inquiète 
émotion. 


Le roi entra au milieu du groupe, devenu général par un 
mouvement qui s’opéra naturellement de la circonférence au 
centre. 


Tous les fronts s’abaissaient devant Sa Majesté, les femmes 
ployant, comme de frêles et magnifiques lis devant le roi 
Aquilo. 


Sa Majesté n’avait rien de farouche, nous pourrions même 
dire rien de royal ce soir-là, n'étaient cependant sa jeunesse et 
sa beauté. 


Certain air de joie vive et de bonne disposition mit en éveil 
toutes les cervelles; et voilà que chacun se promit une 
charmante soirée, rien qu’à voir le désir qu'avait Sa Majesté de 
s’amuser chez Madame. 


Si quelqu'un pouvait, par sa joie et sa belle humeur, 
balancer le roi, c'était M. de Saint-Aignan, rose d’habits, de 
figure et de rubans, rose d'idées surtout, et, ce soir-là, 
M. de Saint-Aignan avait beaucoup d'idées. 


Ce qui avait donné une floraison à toutes ces idées qui 
germaient dans son esprit riant, c’est qu’il venait de 
s’apercevoir que Mlle de Tonnay-Charente était comme lui 
vêtue de rose ; Nous ne voudrions pas dire cependant que le 
rusé courtisan ne sût pas d’avance que la belle Athénaïs dût 
revêtir cette couleur : il connaissait très bien l’art de faire jaser 
un tailleur ou une femme de chambre sur les projets de sa 
maîtresse. 


Il envoya tout autant d’œillades assassines à Mile Athénaïs 
qu’il avait de nœuds de rubans aux chausses et au pourpoint, 
c’est-à-dire qu’il en décocha une quantité furieuse. Le roi ayant 
fait ses compliments à Madame, et Madame ayant été invitée à 
s'asseoir, le cercle se forma aussitôt. 


Louis demanda à Monsieur des nouvelles du bain; il 


raconta, tout en regardant les dames, que des poètes 
s’occupaient de mettre en vers ce galant divertissement des 
bains de Vulaines, et que l’un d’eux, surtout, M. Loret, semblait 
avoir reçu les confidences d’une nymphe des eaux, tant il avait 
dit de vérités dans ses rimes. 


Plus d’une dame crut devoir rougir. 
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Le roi profita de ce moment pour regarder à son aise ; 
Montalais seule ne rougissait pas assez pour ne pas regarder le 
roi, et elle le vit dévorer du regard Mlle de La Vallière. 


Cette hardie fille d'honneur, que l’on nommaiïit la Montalais, 
fit baisser les yeux au roi, et sauva ainsi Louise de La Vallière 
d’un feu sympathique qui lui fût peut-être arrivé par ce regard ! 
Louis était pris par Madame, qui l’accablait de questions, et 
nulle personne au monde ne savait questionner comme elle. 


Mais lui cherchait à rendre la conversation générale, et pour 
y réussir, il redoubla d’esprit et de galanterie. 


Madame voulait des compliments ; elle se résolut à en 
arracher à tout prix, et, s'adressant au roi : 


— Sire, dit-elle, Votre Majesté, qui sait tout ce qui se passe en 
son royaume, doit savoir d’avance les vers contés à M. Loret par 
cette nymphe ; Votre Majesté veut-elle bien nous en faire part ? 


— Madame, répliqua le roi avec une grâce parfaite, je n’ose. 
Il est certain que, pour vous personnellement, il y aurait de la 
confusion à écouter certains détails... Mais de Saint-Aignan 
conte assez bien et retient parfaitement les vers ; s’il ne les 


retient pas, il en improvise. Je vous le certifie poète renforcé. 


De Saint-Aignan, mis en scène, fut contraint de se produire 
le moins désavantageusement possible. Malheureusement pour 
Madame, il ne songea qu’à ses affaires particulières, c’est-à-dire 
qu’au lieu de rendre à Madame les compliments dont elle se 
faisait fête, il s’ingéra de se prélasser un peu lui-même dans sa 
bonne fortune. 


Lançant donc un centième coup d’œil à la belle Athénaïs, qui 


pratiquait tout au long sa théorie de la veille, c’est-à-dire qui ne 
daignaït pas regarder son adorateur : 


— Sire, dit-il, Votre Majesté me pardonnera sans doute 
d’avoir trop peu retenu les vers dictés à Loret par la nymphe ; 
mais où le roi n’a rien retenu, qu’eussé-je fait, moi chétif ? 


Madame accueillit avec peu de faveur cette défaite de 
courtisans. 


— Ah ! madame, ajouta de Saint-Aignan, c’est qu’il ne s’agit 
plus aujourd’hui de ce que disent les nymphes d’eau douce. En 
vérité, on serait tenté de croire qu’il ne se fait plus rien 
d’intéressant dans les royaumes liquides. C’est sur terre, 
madame, que les grands événements arrivent. Ah ! sur terre, 
madame, que de récits pleins de... 


— Bon ! fit Madame, et que se passe-t-il donc sur terre ? 


— C'est aux dryades qu’il faut le demander, répliqua le 
comte ; les dryades habitent les bois, comme Votre Altesse 
Royale le sait. 


— Je sais même qu’elles sont naturellement bavardes, 
monsieur de Saint Aignan. 


— C'est vrai, madame ; mais, quand elles ne rapportent que 
de jolies choses, on aurait mauvaise grâce à les accuser de 
bavardage. 


— Elles rapportent donc de jolies choses ? demanda 
nonchalamment la princesse. En vérité, monsieur de Saint- 
Aignan, vous piquez ma curiosité, et, si j'étais le roi, je vous 
sommerais sur-le-champ de nous raconter les jolies choses que 
disent Mmes les dryades, puisque vous seul ici semblez 
connaître leur langage. 


— Oh! pour cela, madame, je suis bien aux ordres de Sa 
Majesté, répliqua vivement le comte. 


— Il comprend le langage des dryades ? dit Monsieur. Est-il 
heureux, ce Saint-Aignan ! 


— Comme le français, monseigneur. 
— Contez alors, dit Madame. 


Le roi se sentit embarrassé ; nul doute que son confident ne 
l’allât embarquer dans une affaire difficile. 


Il le sentait bien à l’attention universelle excitée par le 
préambule de Saint-Aignan, excitée aussi par l'attitude 
particulière de Madame. Les plus discrets semblaient prêts à 
dévorer chaque parole que le comte allait prononcer. 


On toussa, on se rapprocha, on regarda du coin de l’œil 
certaines dames d’honneur qui elles-mêmes, pour soutenir plus 
décemment ou avec plus de fermeté ce regard inquisiteur si 
pesant, arrangèrent leurs éventails, et se composèrent un 
maintien de duelliste qui va essuyer le feu de son adversaire. 


En ce temps, on avait tellement l’habitude des conversations 
ingénieuses et des récits épineux, que là où tout un salon 
moderne flairerait scandale, éclat, tragédie, et s’enfuirait 
d’effroi, le salon de Madame s’accommodait à ses places, afin de 
ne pas perdre un mot, un geste, de la comédie composée à son 
profit par M. de Saint-Aignan, et dont le dénouement, quels que 
fussent le style et l’intrigue, devait nécessairement être parfait 
de calme et d'observation. 


Le comte était connu pour un homme poli et un parfait 
conteur. Il commença donc bravement au milieu d’un silence 
profond et partant redoutable pour tout autre que lui. 


— Madame, le roi permet que je m'adresse d’abord à Votre 
Altesse Royale, puisqu'elle se proclame la plus curieuse de son 
cercle ; j'aurai donc l’honneur de dire à Votre Altesse Royale 
que la dryade habite plus particulièrement le creux des chênes 
et, comme les dryades sont de belles créatures mythologiques, 
elles habitent de très beaux arbres, c’est-à-dire les plus gros 
qu’elles puissent trouver. 


À cet exorde, qui rappelait sous un voile transparent la 
fameuse histoire du chêne royal, qui avait joué un si grand rôle 


dans la dernière soirée, tant de cœurs battirent de joie ou 
d'inquiétude, que, si de Saint-Aignan n’eût pas eu la voix bonne 
et sonore, ce battement des cœurs eût été entendu par-dessus sa 
Voix. 


— Il doit y avoir des dryades à Fontainebleau, dit Madame 
d’un ton parfaitement calme, car jamais de ma vie je n’ai vu de 
plus beaux chênes que dans le parc royal. 


Et, en disant ces mots, elle envoya droit à l’adresse de 
de Guiche un regard dont celui-ci n’eut pas à se plaindre 
comme du précédent, qui, nous l’avons dit, avait conservé 
certaine nuance de vague bien pénible pour un cœur aussi 
aimant. 


— Précisément, madame, c’est de Fontainebleau que j'allais 
parler à Votre Altesse Royale, dit de Saint-Aignan, car la dryade 
dont le récit nous occupe habite le parc du château de Sa 
Majesté. 


L'affaire était engagée ; l’action commençait : auditeurs et 
narrateur, personne ne pouvait plus reculer. 


— Écoutons, dit Madame, car l’histoire m'’a l'air d’avoir non 
seulement tout le charme d’un récit national, mais encore celui 
d’une chronique très contemporaine. 


— Je dois commencer par le commencement, dit le comte. 
Donc, à Fontainebleau, dans une chaumière de belle apparence, 
habitent des bergers. 


«L'un est le berger Tircis, auquel appartiennent les plus 
riches domaines, transmis par l’héritage de ses parents. 


Tircis est jeune et beau, et ses qualités en font le premier des 
bergers de la contrée. On peut donc dire hardiment qu’il en est 
le roi. » 


Un léger murmure d’approbation encouragea le narrateur, 
qui continua : 


— Sa force égale son courage ; nul n’a plus d’adresse à la 


chasse des bêtes sauvages, nul n’a plus de sagesse dans les 
conseils. Manœuvre-t-il un cheval dans les belles plaines de son 
héritage, conduit-il aux jeux d’adresse et de vigueur les bergers 
qui lui obéissent, on dirait le dieu Mars agitant sa lance dans les 
plaines de la Thrace, ou mieux encore Apollon, dieu du jour, 
lorsqu'il rayonne sur la terre avec ses dards enflammés. 


Chacun comprend que ce portrait allégorique du roi n’était 
pas le pire exorde que le conteur eût pu choisir. Aussi ne 
manqua-t-il son effet ni sur les assistants, qui, par devoir et par 
plaisir, y applaudirent à tout rompre ; ni sur le roi lui-même, à 
qui la louange plaisait fort lorsqu'elle était délicate, et ne 
déplaisait pas toujours lors même qu’elle était un peu outrée. 
De Saint Aignan poursuivit : 


— Ce n’est pas seulement, mesdames, aux jeux de gloire que 
le berger Tircis a acquis cette renommée qui en a fait le roi des 
bergers. 


— Des bergers de Fontainebleau, dit le roi en souriant à 
Madame. 


— Oh ! s’écria Madame, Fontainebleau est pris arbitrairement 
par le poète ; moi, je dis : des bergers du monde entier. 


Le roi oublia son rôle d’auditeur passif et s’inclina. 


— C’est, poursuivit de Saint-Aignan au milieu d’un murmure 
flatteur, c’est auprès des belles surtout que le mérite de ce roi 
des bergers éclate le plus manifestement. C’est un berger dont 
l'esprit est fin comme le cœur est pur; il sait débiter un 
compliment avec une grâce qui charme invinciblement, il sait 
aimer avec une discrétion qui promet à ses aimables et 
heureuses conquêtes le sort le plus digne d’envie. Jamais un 
éclat, jamais un oubli. Quiconque a vu Tircis et l’a entendu doit 
l’aimer ; quiconque l’aime et est aimé de lui a rencontré le 
bonheur. 


De Saint-Aignan fit là une pause ; il savouraïit le plaisir des 
compliments, et ce portrait, si grotesquement ampoulé qu’il fût, 
avait trouvé grâce devant de certaines oreilles surtout, pour qui 


les mérites du berger ne semblaient point avoir été exagérés. 
Madame engagea l’orateur à continuer. 


— Tircis, dit le comte, avait un fidèle compagnon, ou plutôt 
un serviteur dévoué qui s’appelait... Amyntas. 


— Ah! voyons le portrait d’Amyntas ! dit malicieusement 
Madame ; vous êtes si bon peintre, monsieur de Saint-Aignan ! 


—- Madame... 


— Oh! comte de Saint-Aignan, n’allez pas, je vous prie, 
sacrifier ce pauvre Amyntas ! je ne vous le pardonnerais jamais. 


— Madame, Amyntas est de condition trop inférieure, surtout 
près de Tircis, pour que sa personne puisse avoir l’honneur d’un 
parallèle. Il en est de certains amis comme de ces serviteurs de 
l'Antiquité, qui se faisaient enterrer vivants aux pieds de leur 
maître. Aux pieds de Tircis, là est la place d’Amyntas ; il n’en 
réclame pas d’autre, et si quelquefois l’illustre héros. 


- Illustre berger, voulez-vous dire ? fit Madame feignant de 
reprendre M. de Saint-Aignan. 


— Votre Altesse Royale a raison, je me trompais, reprit le 
courtisan : si, dis-je, le berger Tircis daigne parfois appeler 
Amyntas son ami et lui ouvrir son cœur, c’est une faveur non 
pareille, dont le dernier fait cas comme de la plus insigne 
félicité. 

— Tout cela, interrompit Madame, établit le dévouement 
absolu d’Amyntas à Tircis, mais ne nous donne pas le portrait 
d'Amyntas. Comte, ne le flattez pas si vous voulez, mais 
peignez-nous-le ; je veux le portrait d’Amyntas. 


De Saint-Aignan s’exécuta, après s’être incliné profondément 
devant la belle-sœur de Sa Majesté : 


— Amyntas, dit-il, est un peu plus âgé que Tircis ; ce n’est pas 
un berger tout à fait disgracié de la nature ; même on dit que 
les Muses ont daigné sourire à sa naissance comme Hébé sourit 
à la jeunesse. Il n’a point l’ambition de briller ; il a celle d’être 


aimé, et peut-être n’en serait-il pas indigne s’il était bien connu. 


Ce dernier paragraphe, renforcé d’une œillade meurtrière, 
fut envoyé droit à Mlle de Tonnay-Charente, qui supporta le 
choc sans s’émouvoir. 


Mais la modestie et l’adresse de l’allusion avaient produit un 
bon effet ; Amyntas en recueillit le fruit en applaudissements ; 
la tête de Tircis lui même en donna le signal par un 
consentement plein de bienveillance. 


— Or, continua de Saint-Aignan, Tircis et Amyntas se 
promenaient un soir dans la forêt en causant de leurs chagrins 
amoureux. Notez que c’est déjà le récit de la dryade, 
mesdames ; autrement eût-on pu savoir ce que disaient Tircis et 
Amyntas, les deux plus discrets de tous les bergers de la terre ? 
Ils gagnaient donc l’endroit le plus touffu de la forêt pour 
s’isoler et se confier plus librement leurs peines, lorsque tout à 
coup leurs oreilles furent frappées d’un bruit de voix. 


— Ah ! ah! fit-on autour du narrateur. Voilà qui devient on 
ne peut plus intéressant. 


Ici, Madame, semblable au général vigilant qui inspecte son 
armée, redressa d’un coup d’œil Montalais et Tonnay-Charente, 
qui pliaient sous l’effort. 


— Ces voix harmonieuses, reprit de Saïint-Aignan, étaient 
celles de quelques bergères qui avaient voulu, elles aussi, jouir 
de la fraîcheur des ombrages, et qui, sachant l’endroit écarté, 
presque inabordable, s’y étaient réunies pour mettre en 
commun quelques idées sur la bergerie. 


Un immense éclat de rire, soulevé par cette phrase de Saint- 
Aignan, un imperceptible sourire du roi en regardant Tonnay- 
Charente, tels furent les résultats de la sortie. 


— La dryade assure, continua Saint-Aignan, que les bergères 
étaient trois, et que toutes trois étaient jeunes et belles. 


— Leurs noms ? dit Madame tranquillement. 


— Leurs noms ! fit de Saint-Aignan, qui se cabra contre cette 
indiscrétion. 


— Sans doute. Vous avez appelé vos bergers Tircis et 
Amyntas : appelez vos bergères d’une façon quelconque. 


— Oh ! madame, je ne suis pas un inventeur, un trouvère, 
comme on disait autrefois ; je raconte sous la dictée de la 
dryade. 


— Comment votre dryade nommait-elle ces bergères ? En 
vérité, voilà une mémoire bien rebelle. Cette dryade-là était 
donc brouillée avec la déesse Mnémosyne ? 


—- Madame, ces bergères... Faites bien attention que révéler 
des noms de femmes est un crime ! 


— Dont une femme vous absout, comte, à la condition que 
vous nous révélerez le nom des bergères. 


— Elles se nommaïient Philis, Amaryllis et Galatée. 


— À la bonne heure ! elles n’ont pas perdu pour attendre, dit 
Madame, et voilà trois noms charmants. Maintenant, les 
portraits ? 


De Saint-Aignan fit encore un mouvement. 


— Oh! procédons par ordre, je vous prie, comte, reprit 
Madame. N'est-ce pas, Sire, qu’il nous faut les portraits des 
bergères ? 


Le roi, qui s'attendait à cette insistance, et qui commençait à 
ressentir quelques inquiétudes, ne crut pas devoir piquer une 
aussi dangereuse interrogatrice. Il pensait d’ailleurs que de 
Saint-Aignan, dans ses portraits, trouverait le moyen de glisser 
quelques traits délicats dont feraient leur profit les oreilles que 
Sa Majesté avait intérêt à charmer. C’est dans cet espoir, c’est 
avec cette crainte, que Louis autorisa de Saint-Aignan à tracer 
le portrait des bergères Philis, Amaryllis et Galatée. 


— Eh bien! donc, soit! dit de Saint-Aignan comme un 
homme qui prend son parti. 


Et il commença. 


Chapitre CXXXI — Fin de l’histoire 
d’une naïade et d’une dryade 


— Philis, dit Saint-Aignan en jetant un coup d’œil 
provocateur à Montalais, à peu près comme fait dans un assaut 
un maître d’armes qui invite un rival digne de lui à se mettre en 
garde, Philis n’est ni brune ni blonde, ni grande ni petite, ni 
froide ni exaltée ; elle est, toute bergère qu’elle est, spirituelle 
comme une princesse et coquette comme un démon. 


«Sa vue est excellente. Tout ce qu’embrasse sa vue, son 
cœur le désire. C’est comme un oiseau qui, gazouillant toujours, 
tantôt rase l’herbe, tantôt s’enlève voletant à la poursuite d’un 
papillon, tantôt se perche au plus haut d’un arbre, et de là défie 
tous les oiseleurs, ou de venir le prendre, ou de le faire tomber 
dans leurs filets. 


Le portrait était si ressemblant, que tous les yeux se 
tournèrent sur Montalais, qui, l’œil éveillé, le nez au vent, 
écoutait M. de Saint-Aignan comme s’il était question d’une 
personne qui lui fût tout à fait étrangère. 


— Est-ce tout, monsieur de Saint-Aignan ? demanda la 
princesse. 


— Oh ! Votre Altesse Royale, le portrait n’est qu’esquissé, et il 
y aurait bien des choses à dire. Maïs je crains de lasser la 
patience de Votre Altesse ou de blesser la modestie de la 
bergère, de sorte que je passe à sa compagne Amaryllis. 


— C'est cela, dit Madame, passez à Amaryllis, monsieur de 
Saint-Aignan, nous vous suivons. 


— Amaryllis est la plus âgée des trois ; et cependant, se hâta 


de dire Saint Aignan, ce grand âge n’atteint pas vingt ans. 


Le sourcil de Mile de Tonnay-Charente, qui s'était froncé au 
début du récit, se défronça avec un léger sourire. 


— Elle est grande, avec d’immenses cheveux qu’elle renoue à 
la manière des statues de la Grèce; elle a la démarche 
majestueuse et le geste altier : aussi a-t-elle bien plutôt l’air 
d’une déesse que d’une simple mortelle, et, parmi les déesses, 
celle à qui elle ressemble le plus, c’est Diane chasseresse ; avec 
cette seule différence que la cruelle bergère, ayant un jour 
dérobé le carquois de l’Amour tandis que le pauvre Cupidon 
dormait dans un buisson de roses, au lieu de diriger ses traits 
sur les hôtes des forêts, les décoche impitoyablement sur tous 
les pauvres bergers qui passent à la portée de son arc et de ses 
yeux. 


— Oh ! la méchante bergère ! dit Madame ; ne se piquera-t- 
elle point quelque jour avec un de ces traits qu’elle lance si 
impitoyablement à droite et à gauche ? 


— C’est l’espoir de tous les bergers en général, dit de Saint- 
Aignan. 


— Et celui du berger Amyntas en particulier, n’est-ce pas ? dit 
Madame. 


— Le berger Amyntas est si timide, reprit de Saint-Aignan de 
l’air le plus modeste qu’il put prendre, que, s’il a cet espoir, nul 
n’en à jamais rien su, Car il le cache au plus profond de son 
cœur. 


Un murmure des plus flatteurs accueillit cette profession de 
foi du narrateur à propos du berger. 


— Et Galatée ? demanda Madame. Je suis impatiente de voir 
une main aussi habile reprendre le portrait où Virgile l’a laissé, 
et l’achever à nos yeux. 


— Madame, dit de Saint-Aignan, près du grand poète 
Virgilius Maro, votre humble serviteur n’est qu’un bien pauvre 
poète ; cependant, encouragé par votre ordre, je ferai de mon 


mieux. 
— Nous écoutons, dit Madame. 
Saint-Aignan allongea le pied, la main et les lèvres. 


— Blanche comme le lait, dit-il, dorée comme les épis, elle 
secoue dans l’air les parfums de sa blonde chevelure. Alors on 
se demande si ce n’est point cette belle Europe qui donna de 
l’amour à Jupiter, lorsqu'elle se jouait avec ses compagnes dans 
les prés en fleurs. 


«De ses yeux, bleus comme l’azur du ciel dans les plus 
beaux jours d'été, tombe une douce flamme; la rêverie 
l’alimente, l’amour la dispense. Quand elle fronce le sourcil ou 
qu’elle penche son front vers la terre, le soleil se voile en signe 
de deuil. 


« Lorsqu'elle sourit, au contraire, toute la nature reprend sa 
joie, et les oiseaux, un moment muets, recommencent leurs 
chants au sein des arbres. 


« Celle-là surtout, dit de Saint-Aignan pour en finir, celle-là 
est digne des adorations du monde ; et, si jamais son cœur se 
donne, heureux le mortel dont son amour virginal consentira à 
faire un dieu ! 


Madame, en écoutant ce portrait, que chacun écouta comme 
elle, se contenta de marquer son approbation aux endroits les 
plus poétiques par quelques hochements de tête ; mais il était 
impossible de dire si ces marques d’assentiment étaient données 
au talent du narrateur ou à la ressemblance du portrait. 


Il en résulta que, Madame n’applaudissant pas ouvertement, 
personne ne se permit d’applaudir, pas même Monsieur, qui 
trouvait au fond du cœur que de Saint-Aignan s’appesantissait 
trop sur les portraits des bergères, après avoir passé un peu 
vivement sur les portraits des bergers. 


L'assemblée parut donc glacée. 


De Saint-Aignan, qui avait épuisé sa rhétorique et ses 


pinceaux à nuancer le portrait de Galatée, et qui pensait, 
d’après la faveur qui avait accueilli les autres morceaux, 
entendre des trépignements pour le dernier, de Saint Aignan fut 
encore plus glacé que le roi et toute la compagnie. 


Il y eut un instant de silence qui enfin fut rompu par 
Madame. 


— Eh bien ! Sire, demanda-t-elle, que dit Votre Majesté de ces 
trois portraits ? 


Le roi voulut venir au secours de Saint-Aignan sans se 
compromettre. 


— Mais Amaryllis est belle, dit-il, à mon avis. 


— Moi, j'aime mieux Philis, dit Monsieur ; c’est une bonne 
fille, ou plutôt un bon garçon de nymphe. 


Et chacun de rire. 


Cette fois, les regards furent si directs, que Montalais sentit 
le rouge lui monter au visage en flammes violettes. 


— Donc, reprit Madame, ces bergères se disaient ?.…. 


Mais de Saint-Aignan, frappé dans son amour-propre, n’était 
pas en état de soutenir une attaque de troupes fraîches et 
reposées. 


—- Madame, dit-il, ces bergères s’avouaient réciproquement 
leurs petits penchants. 


— Allez, allez, monsieur de Saint-Aignan, vous êtes un fleuve 
de poésie pastorale, dit Madame avec un aimable sourire qui 
réconforta un peu le narrateur. 


— Elles se dirent que l’amour est un danger, mais que 
l’absence de l’amour est la mort du cœur. 


— De sorte qu’elles conclurent ?... demanda Madame. 
— De sorte qu’elles conclurent qu’on devait aimer. 


— Très bien ! Y mettaient-elles des conditions ? 


— La condition de choisir, dit de Saint-Aignan. Je dois même 
ajouter, c’est la dryade qui parle, qu’une des bergères, 
Amaryllis, je crois, s’opposait complètement à ce qu’on aimât, 
et cependant elle ne se défendait pas trop d’avoir laissé pénétrer 
jusqu’à son cœur l’image de certain berger. 


— Amyntas ou Tircis ? 


— Amyntas, madame, dit modestement de Saint-Aignan. Mais 
aussitôt Galatée, la douce Galatée aux yeux purs, répondit que 
ni Amyntas, ni Alphésibée, ni Tityre, ni aucun des bergers les 
plus beaux de la contrée ne pourraient être comparés à Tircis, 
que Tircis effaçait tous les hommes, de même que le chêne 
efface en grandeur tous les arbres, le lis en majesté toutes les 
fleurs. Elle fit même de Tircis un tel portrait que Tircis, qui 
l’écoutait, dut véritablement être flatté malgré sa grandeur. 
Ainsi Tircis et Amyntas avaient été distingués par Amaryllis et 
Galatée. Ainsi le secret des deux cœurs avait été révélé sous 
l'ombre de la nuit et dans le secret des bois. 


« Voilà, madame, ce que la dryade m’a raconté, elle qui sait 
tout ce qui se passe dans le creux des chênes et dans les touffes 
de l’herbe ; elle qui connaît les amours des oiseaux, qui sait ce 
que veulent dire leurs chants; elle qui comprend enfin le 
langage du vent dans les branches et le bourdonnement des 
insectes d’or ou d’émeraude dans la corolle des fleurs sauvages ; 
elle me l’a redit, je le répète. 


— Et maintenant vous avez fini, n’est-ce pas, monsieur de 
Saint-Aignan ? dit Madame avec un sourire qui fit trembler le 
roi. 


— J’ai fini, oui, madame, répondit de Saint-Aignan ; heureux 
si j’ai pu distraire Votre Altesse pendant quelques instants. 

— Instants trop courts, répondit la princesse, car vous avez 
parfaitement raconté tout ce que vous saviez ; mais, mon cher 


monsieur de Saint-Aignan, vous avez eu le malheur de ne vous 
renseigner qu’à une seule dryade, n’est ce pas ? 


— Oui, madame, à une seule, je l’avoue. 


— Il en résulte que vous êtes passé près d’une petite naïade 
qui n'avait l’air de rien, et qui en savait autrement long que 
votre dryade, mon cher comte. 


— Une naïade ? répétèrent plusieurs voix qui commençaient 
à se douter que l’histoire allait avoir une suite. 


— Sans doute : à côté de ce chêne dont vous parlez, et qui 
s’appelle le chêne royal, à ce que je crois du moins, n’est-ce pas, 
monsieur de Saint-Aignan ? 


Saint-Aignan et le roi se regardèrent. 
— Oui, madame, répondit de Saint-Aignan. 


— Eh bien ! il y a une jolie petite source qui gazouille sur des 
cailloux, au milieu des myosotis et des pâquerettes. 


- Je crois que Madame a raison, dit le roi toujours inquiet et 
suspendu aux lèvres de sa belle-sœur. 


— Oh! il y en a une, c’est moi qui vous en réponds, dit 
Madame ; et la preuve, c’est que la naïade qui règne sur cette 
source m'a arrêtée au passage, moi qui vous parle. 


— Bah ! fit Saint-Aignan. 


— Oui, continua la princesse, et cela pour me conter une 
quantité de choses que M. de Saint-Aignan n’a pas mises dans 
son récit. 


— Oh! racontez vous-même, dit Monsieur, vous racontez 
d’une façon charmante. 


La princesse s’inclina devant le compliment conjugal. 


— Je n'aurai pas la poésie du comte et son talent pour faire 
ressortir tous les détails. 


— Vous ne serez pas écoutée avec moins d'intérêt, dit le roi, 
qui sentait d’avance quelque chose d’hostile dans le récit de sa 
belle-sœur. 


— Je parle d’ailleurs, continua Madame, au nom de cette 
pauvre petite naïade, qui est bien la plus charmante demi- 


déesse que j'aie jamais rencontrée. Or, elle riait tant pendant le 
récit qu’elle m’a fait, qu’en vertu de cet axiome médical : « Le 
rire est contagieux », je vous demande la permission de rire un 
peu moi-même quand je me rappelle ses paroles. 


Le roi et de Saint-Aignan, qui virent sur beaucoup de 
physionomies s'épanouir un commencement d’hilarité pareille à 
celle que Madame annonçait, finirent par se regarder entre eux 
et se demander du regard s’il n’y aurait pas là-dessous quelque 
petite conspiration. 


Mais Madame était bien décidée à tourner et à retourner le 
couteau dans la plaie ; aussi reprit-elle avec son air de naïve 
candeur, c’est-à-dire avec le plus dangereux de tous ses airs : 


— Donc, je passais par là, dit-elle, et, comme je trouvais sous 
mes pas beaucoup de fleurs fraîches écloses, nul doute que 
Philis, Amaryllis, Galatée, et toutes vos bergères, n’eussent 
passé sur le chemin avant moi. 


Le roi se mordit les lèvres. Le récit devenait de plus en plus 
menaçant. 


— Ma petite naïade, continua Madame, roucoulait sa petite 
chanson sur le lit de son ruisselet; comme je vis qu’elle 
m’accostait en touchant le bas de ma robe, je ne songeai pas à 
lui faire un mauvais accueil, et cela d’autant mieux, après tout, 
qu’une divinité, fût-elle de second ordre, vaut toujours mieux 
qu’une princesse mortelle. Donc, j’abordai la naïade, et voici ce 
qu’elle me dit en éclatant de rire : « Figurez-vous, princesse. » 
— Vous comprenez, Sire, c’est la naïade qui parle. 


Le roi fit un signe d’assentiment ; Madame reprit : 


— «Figurez-vous, princesse, que les rives de mon ruisseau 
viennent d’être témoins d’un spectacle des plus amusants. Deux 
bergers, curieux jusqu’à l’indiscrétion, se sont fait mystifier 
d’une façon réjouissante par trois nymphes ou trois bergères.…. » 
Je vous demande pardon, maïs je ne me rappelle plus si c’est 
nymphes ou bergères qu’elle a dit. Mais il importe peu, n’est-ce 
pas ? Passons donc. 


À ce préambule, le roi rougit visiblement, et de Saint- 
Aignan, perdant toute contenance, se mit à écarquiller les yeux 
le plus anxieusement du monde. 


— «Les deux bergers, poursuivit ma petite naïade en riant 
toujours, suivaient la trace des trois demoiselles... » Non, je 
veux dire des trois nymphes ; pardon, je me trompe, des trois 
bergères. Cela n’est pas toujours sensé, cela peut gêner celles 


que l’on suit. J’en appelle à toutes ces dames, et pas une de 
celles qui sont ici ne me démentira, j’en suis certaine. 


Le roi, fort en peine de ce qui allait suivre, opina du geste. 


— « Maïs, continua la naïade, les bergères avaient vu Tircis et 
Amyntas se glisser dans le bois ; et, la lune aidant, elles les 
avaient reconnus à travers les quinconces... » Ah! vous riez, 
interrompit Madame. Attendez, attendez, vous n'êtes pas au 
bout. 


Le roi pâlit; de Saint-Aignan essuya son front humide de 
sueur. 


Il y avait dans les groupes des femmes de petits rires 
étouffés, des chuchotements furtifs. 


— Les bergères, disais-je, voyant l’indiscrétion des deux 
bergers, les bergères s’allèrent asseoir au pied du chêne royal, 
et, lorsqu'elles sentirent leurs indiscrets écouteurs à portée de 
ne pas perdre un mot de ce qui allait se dire, elles leur 
adressèrent innocemment, le plus innocemment du monde, une 
déclaration incendiaire dont l’amour-propre naturel à tous les 
hommes, et même aux bergers les plus sentimentaux, fit 
paraître aux deux auditeurs les termes doux comme des rayons 
de miel. 


Le roi, à ces mots que l’assemblée ne put écouter sans rire, 
laissa échapper un éclair de ses yeux. 


Quant à de Saint-Aignan, il laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine, et voila, sous un amer éclat de rire, le dépit profond 
qu'il ressentait. 


— Oh ! fit le roi en se redressant de toute sa taille, voilà, sur 
ma parole, une plaisanterie charmante assurément et, racontée 
par vous, madame, d’une façon non moins charmante : mais 
réellement, bien réellement, avez-vous compris la langue des 
naïades ? 


— Mais le comte prétend bien avoir compris celle des 
dryades, repartit vivement Madame. 


— Sans doute, dit le roi. Mais, vous le savez, le comte a la 
faiblesse de viser à l’Académie, de sorte qu’il a appris, dans ce 
but, toutes sortes de choses que bien heureusement vous 
ignorez, et il se serait pu que la langue de la nymphe des eaux 
fût au nombre des choses que vous n’avez pas étudiées. 


— Vous comprenez, Sire, répondit Madame, que pour de 
pareils faits on ne s’en fie pas à soi toute seule ; l’oreille d’une 
femme n’est pas chose infaillible, a dit saint Augustin ; aussi ai- 
je voulu m'éclairer d’autres opinions que la mienne, et, comme 
ma naïade, qui, en qualité de déesse, est polyglotte.. n'est-ce 
point ainsi que cela se dit, monsieur de Saint-Aignan ? 


— Oui, madame, dit de Saint-Aignan tout déferré. 


— Et, continua la princesse, comme ma naïade, qui, en 
qualité de déesse, est polyglotte, m'avait d’abord parlé en 
anglais, je craignis, comme vous dites, d’avoir mal entendu et 
fis venir Mlles de Montalais, de Tonnay-Charente et La Vallière, 
priant ma naïade de me refaire en langue française le récit 
qu’elle m'avait déjà fait en anglais. 


— Et elle le fit ? demanda le roi. 


— Oh ! c’est la plus complaisante divinité qui existe... Oui, 
Sire, elle le refit. De sorte qu’il n’y a aucun doute à conserver. 
N'est-ce pas, mesdemoiselles, dit la princesse en se tournant 
vers la gauche de son armée, n'est-ce pas que la naïade a parlé 
absolument comme je raconte, et que je n’ai en aucune façon 
failli à la vérité? Philis ?.. Pardon! je me trompe... 
mademoiselle Aure de Montalais, est-ce vrai ? 


— Oh! absolument, madame,  articula nettement 
Mlle de Montalais. 


— Est-ce vrai, mademoiselle de Tonnay-Charente ? 


— Vérité pure, répondit Athénaïs d’une voix non moins 
ferme, mais cependant moins intelligible. 


— Et vous, La Vallière ? demanda Madame. 


La pauvre enfant sentait le regard ardent du roi dirigé sur 
elle ; elle n’osait pas nier, elle n’osait pas mentir ; elle baïssa la 
tête en signe d’acquiescement. 


Seulement sa tête ne se releva point, à demi glacée qu’elle 
était par un froid plus douloureux que celui de la mort. 


Ce triple témoignage écrasa le roi. Quant à Saint-Aignan, il 
n’essayait même pas de dissimuler son désespoir, et sans savoir 
ce qu’il disait, il bégayait : 


— Excellente plaisanterie ! bien joué, mesdames les bergères ! 


— Juste punition de la curiosité, dit le roi d’une voix rauque. 
Oh ! qui s’aviserait, après le châtiment de Tircis et d’Amyntas, 
qui s’aviserait de chercher à surprendre ce qui se passe dans le 
cœur des bergères ? Certes, ce ne sera pas moi. Et vous, 
messieurs ? 


— Ni moi ! ni moi ! répéta en chœur le groupe des courtisans. 


Madame triomphait de ce dépit du roi; elle se délectait, 
croyant que son récit avait été ou devait être le dénouement de 
tout. 


Quant à Monsieur, qui avait ri de ce double récit sans y rien 
comprendre, il se tourna vers de Guiche : 


— Eh ! comte, lui dit-il, tu ne dis rien ; tu ne trouves donc 
rien à dire ? Est ce que tu plaindrais MM. Tircis et Amyntas, par 
hasard ? 


— Je les plains de toute mon âme, répondit de Guiche ; car, 
en vérité, l’amour est une si douce chimère, que le perdre, toute 


chimère qu’il est, c’est perdre plus que la vie. Donc, si ces deux 
bergers ont cru être aimés, s'ils s’en sont trouvés heureux, et 
qu’au lieu de ce bonheur ils rencontrent non seulement le vide 
qui égale la mort, mais une raillerie de l’amour qui vaut cent 
mille morts... eh bien ! je dis que Tircis et Amyntas sont les 
deux hommes les plus malheureux que je connaisse. 


— Et vous avez raison, monsieur de Guiche, dit le roi; car 
enfin, la mort, c’est bien dur pour un peu de curiosité. 


— Alors, c’est donc à dire que l’histoire de ma naïade a déplu 
au roi ? demanda naïvement Madame. 


— Oh! madame, détrompez-vous, dit Louis en prenant la 
main de la princesse ; votre naïade m'a plu d’autant mieux 
qu'elle a été plus véridique, et que son récit, je dois le dire, est 
appuyé par d’irrécusables témoignages. 


Et ces mots tombèrent sur La Vallière avec un regard que 
nul, depuis Socrate jusqu'à Montaigne, n’eût pu définir 
parfaitement. 


Ce regard et ces mots achevèrent d’accabler la malheureuse 
jeune fille, qui, appuyée sur l’épaule de Montalais, semblait 
avoir perdu connaissance. 


Le roi se leva sans remarquer cet incident, auquel nul, au 
reste, ne prit garde ; et contre sa coutume, car d’ordinaire il 
demeurait tard chez Madame, il prit congé pour entrer dans ses 
appartements. 
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De Saint-Aignan le suivit, tout aussi désespéré à sa sortie 
qu'il s’était montré joyeux à son entrée. 


Mlle de Tonnay-Charente, moins sensible que La Vallière 
aux émotions, ne s’effraya guère et ne s’évanouit point. 


Cependant le coup d’œil suprême de Saint-Aignan avait été 
bien autrement majestueux que le dernier regard du roi. 


Fin du tome II 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Juillet 2004 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu... 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Formule familière de refus, empruntée du latin. 


